“Surgimos como una forma de airear ciertos prejuicios que la gente tenía sobre el techo de cristal de los músicos negros. Especialmente los instrumentistas que nos solían decir: «los negros no quieren escuchar guitarras estridentes, prefieren la suavidad del rhythm and blues» (Hendrix era un mito, alguien insólito imposible de replicar). Desde la industria mainstream del rock se imponía que «los negros no pueden tocar rock». Lo que comenzó como una serie de lamentos y protestas se fue convirtiendo en un movimiento proactivo, entusiasta y renovador. El enfoque fue: «en lugar de hablar de cómo estamos bloqueados por la industria musical blanca, ¿por qué no construimos la nuestra propia?»”.

Greg Tate, fundador de la banda Burnt Sugar (1999) y co-fundador de la Black Rock Coalition (1985)

En los 80 las compañías discográficas metían a los grupos negros en el compartimento estanco de música negra vendible al público blanco (soul, funk, rhythm and blues…), si sonaban como Guns ’n’ Roses, Springsteen, AC/DC o Van Halen el mercado ya estaba copado de rock blanco para blancos y ellos tenían que conformarse con los géneros circunscritos a su raza. A pesar de esas imposiciones algunas bandas negras se las arreglaron para dar caña de forma atronadora e intensa: Bad Brains, Fishbone, Follow for Now, Living Colour… El ínclito guitarrista y líder de Living Colour Vernon Reid fue co-fundandor de la Black Rock Coalition y explicó a Maureen Mahon como esta coalición, además de ir contra el blanqueo del rock, iba más allá de la crítica: “En términos de controlar quién eres, cuál es tu imagen etc. puedes decir y pensar lo que quieras pero si no posees ni controlas los medios para difundir la información, estás en clara desventaja”. Maureen Mahon apunta en su fantástico libro Right to Rock. The Black Rock Coalition and the Cultural Politics of Race: “El nombre Black Rock Coalition contenía tanto una redundancia como un oxímoron. La música rock fue originada por los negros, por lo que tener que definir el género como negro debería haber sido innecesario, pero la mayoría de los oyentes habían perdido de vista las raíces negras del rock, así que era importante resignificarlo en el sentido de pertenencia originaria e identidad afroamericana”.

Living Colour ofrecía el equilibrio adecuado entre la música rock y letras con clara conciencia política. La banda explotó el hard-rock posterior a Woodstock de la década de los 70, fusionando los estilos de Jimi Hendrix y Led Zeppelin con dosis de funk, punk, metal y hardcore para crear una expresión musical significativa que conectaba con el ambiente más contestatario y crítico de finales de los 80 y principios de los 90. El virtuosismo de la guitarra de Reid fue lo que lanzó a Living Colour y les ganó el respeto como una banda de rock seria. Operando magistralmente en la tradición del metal, creaba los solos complejos y rápidos necesarios mientras fusionaba la sofisticación técnica sonora utilizando efectos de distorsión variados: feedback, fuzz, wah-wah, delay… junto a un altísimo volumen para producir capas de sonidos y texturas impactantes. Completan el cuarteto la enorme e indómita voz de Corey Glover, la batería atronante y versátil de Will Calhoun y el bajo intenso e insinuante de Muzz Skillings. Los cuatro afroamericanos, comprometidos políticamente y con una fuerza de voluntad brutal para abrirse camino en el mercado musical a mordiscos. Aunque al principio de ese camino se encontraron con una contradicción importante: Mick Jagger contrató en 1987 a Vernon Reid para que participase en su disco en solitario Primitive Cool, a partir de ahí Jagger fue a algunos conciertos de los Living Colour y financió algunas demos; finalmente en 1988 grabaron su primer disco (Vivid) para Epic Records gracias al apadrinamiento de Jagger (que produjo y participó en un par de temas del álbum). Al año siguiente Living Colour se unió a los Rolling Stones en su gira Steel Wheels por 36 ciudades de los Estados Unidos, la MTV promocionó masivamente su single Cult of Personality y las ventas de Vivid se dispararon. Es decir, un grupo formado por cuatro miembros afroamericanos que iban en contra de la música mainstream blanca llegaron al éxito gracias al apoyo de una estrella de rock británica blanca que simbolizaba la apropiación cultural de la música negra. Esta paradoja difícil de sostener y la irregularidad musical de Vivid (disco interesante pero primerizo y falto de riesgo e intensidad) hicieron que la banda se replanteara su visión artística para conjugar su repentina popularidad con una música mucho más osada y cercana a la cultura afroamericana.

Time´s Up es su mejor disco y el que mejor los define como banda. Se inspiran en fuentes audibles de origen negro, que van desde las palabras de Malcolm X hasta el heavy-funk de James Brown, la magia sensual de Hendrix o la irreverencia y desdén de Little Richard (que aparece en la canción Elvis is Dead). El disco es de una potencia y frescura bestial, y su rasgo diferencial es el colosal desarrollo cultural e intelectual que contiene junto a la exploración de diversos géneros musicales. La canción de apertura que da título al álbum es un claro homenaje a Bad Brains, una banda esencial en la vida de Vernon Reid, un tema punk-hardcore ecologista. History Lesson es un extracto de una pieza teatral en la que Reid trabajó llamada Afrerika, inspirada en la película bíblica de 1936 The Green Pastures donde todo el reparto era afroamericano. Pride es un tema escrito por Will Calhoun de carácter profundamente reflexivo y político: “Escribí versos sobre dos cuestiones: mi experiencia en la banda y algunas cosas que la prensa escribió como «¿Por qué estos negros tocan rock?»; era una combinación de eso y cómo fue para mí ser un músico joven afroamericano y llegar a ser quien soy”. New Jack Theme mezcla el metal con el house; la letra parece escrita por Spike Lee: “Crack is the master. I am a New Jack”. Elvis is Dead se mueve al ritmo del funky de James Brown, acentuada por el juego vocal de Glover y el saxo de Maceo Parker (en la banda de James Brown durante años), destaca la voz de Little Richard rapeando: “Presley era un buen intérprete, en el escenario era electrizante (…) Un hombre negro le enseñó a cantar, y luego fue coronado rey”. La intro de Reid en Information Overload tiene reminiscencias a Eddie Van Halen, puro hard-rock premonitorio sobre la infoxicación cibernética. La letra de Corey Glover en Fight the Fight evidencia la paradoja de las revoluciones y los enfrentamientos al sistema: “War is hell, Peace is hell, Love is hell, Oh what the hell?”. Terminan con This is the Life, un tema complejo que empieza con toques folclóricos del Medio Oriente y se va desarrollando con un riff y un tono muy a lo Black Sabbath suavizado por un blues contemplativo y algo taciturno. Discazo combativo que intenta embestir conciencias.

Menú y maridaje

Comida sencilla y sabrosa. Comenzamos con una ensalada césar con pollo braseado y unas buenas lascas de parmesano. Acompañamos con un amontillado. Seguimos con unas croquetas melosas de boletus, si hemos acabado el amontillado es momento de abrir un buen rosado del Penedés. Milhojas de berenjenas y queso de cabra antes de atacar el plato principal: huevos rotos con patatas fritas y guíscanos. Un tinto garnacha DO Rioja para compartir. Para terminar una carrot cake bien cubierta de crema de queso (que chorree). Acompañamos el postre con un buen Espresso martini (caerán varios).

Compañía

Para quienes sólo conozcan la canción Cult of Personality de su primer disco Vivid (1988). Gran tema aunque peca de efectismo facilón nombrando a Mussolini, Kennedy, Stalin o Gandhi creando cierto asombro superfluo en los oídos acomodaticios y menos exigentes que pueden pensar que Living Colour no hicieron nada más subversivo. Lo hicieron y mucho mejor.