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Prólogo del autor

Bienvenidos  a  un  viaje  cautivador,  un  recorrido  por  las  intrincadas  telarañas  del  destino 
entrelazadas con el encanto irresistible del humor y la esencia misma de la vida. En estas páginas, 
se despliegan relatos que exudan el espíritu agridulce de la emigración cubana, entrelazados con 
conflictos amorosos y la perenne búsqueda del sentido de la existencia.

A través de los meandros de la ironía y el ingenio, cada historia revela la extraordinaria capacidad 
del  ser  humano para  encontrar  luz  en  la  oscuridad,  risas  en  el  desasosiego  y  esperanza  en  la  
incertidumbre. Los personajes, inmersos en sus dilemas y pasiones, nos invitan a reflexionar sobre 
la vida, el amor y el eterno cuestionamiento de nuestro propósito en este vasto teatro que llamamos 
mundo.

Es un honor presentar este compendio de relatos, tejidos con la sabiduría del humor y la calidez de 
la experiencia humana, como un espejo que refleja la complejidad y la belleza de la condición que 
nos distingue del resto del reino animal. 

Una  mirada  profunda  hacia  el  viaje  de  la  emigración,  un  retrato  vívido  de  los  encuentros  y 
desencuentros que enriquecen nuestro camino y nos desafían a encontrar significado en cada paso 
que damos.

Adéntrate en estas páginas y déjate llevar por la magia de la narrativa, porque, al final, la vida 
misma es un relato esperando ser contado y vivido.

(Con la valiosa ayuda de Chat GPT)



¿Cómo será Miami?

Los niños son la esperanza del mundo.

José Martí

¿Cómo será Miami? Tío Henry le dijo a mi Papá que hay edificios de cien plantas, cuñas de carrera  
y grúas Kato. Que si me porto bien y no vomito por el camino, me van a comprar una locomotora 
por control remoto con tren y todo. ¿Y por qué habría de vomitar si este barquito es de lo más 
bueno: hecho con cámaras de camión, tremenda vela, asientos y una brújula?

Cuando le pregunté a mi tío si era una viejuela montada en una escobuela, casi me da un pescozón  
el muy abusador porque nunca está para bromas. Ahora me haría falta una, para montarme a la 
grupa y volar por arriba de ellos y mirarlos allá abajo bailando la carlinga y vomitando hasta que se 
queden sin locomotora. Además, para ir a buscar a Canela y llevármela que debe estar loca de 
hambre y de extrañarme porque no llegué de la escuela. 

Eso es lo que me jode de mi tío, que fue el que no quiso traerla. A ver, ¿quién le preguntó a ella si 
quería venir? A lo mejor tiene en Miami un perro-tío-millonario. Bueno, mejor que se quede y se  
mude para la casa del Mocho y así no se la come un tiburón si se cae del barco este, que ya no le  
cabe un frijol a mandarriazos: Mi Papá, el Tío de mierda, Mi madre y El Corsario Negro en la proa  
del barco sacando su sable: 

Oye tío, ¿por qué no quisiste traer a Canela a ver? ¿Te gustaría que toda tu familia se fuera para  
Miami y te dejara solo en el barrio? 

Saca tu espada, anda pendejo. Zas, zas. Te voy a cortar una oreja como El Rey a los hermanos de  
Meñique si no buscas ahora mismo la cáscara de nuez y la pones dentro del tanque plástico con  
mucho hielo.

Porque tengo una sed desde que salimos, que le zumba el mango y eso que hace un ratico nada más 
que estamos dando tumbos en este Nautilos por las profundidades donde vive la Ballena Blanca con 
sus dos pichones que se llaman Blanco Primero y Segundo. Primero es obediente y no se va a nadar 
solo por ahí por esos mares, pero Segundo se porta mal en la escuela y por eso no le pusieron la 
pañoleta de pionero ni lo van a llevar a la excursión. 

Yo tampoco voy a poder ir y ahora no sé con quién Carlitos armará la casa de campaña de lona 
amarilla que tenemos. Seguro que con el Mocho y otro pionero, porque a mi me van a echar de la 
organización cuando se enteren que me fui para Miami. 

No sé por qué mi madre tiene ese miedo en la nariz si ya estamos llegando. Es un pestañazo y ahí  
están las casas de cien plantas y las grúas, los jugos de mango en tarritos de cristal y todos los  
cucuruchos de maní que me dé la gana. 

Y el tío Henry va a tener una cuña de carrera para que no joda más. A mi Papá le van a pagar en  
dólares y más nunca va a tener que ir los domingos a trabajar voluntario, para que me pueda llevar  
al parque Lenin o al del pato Donald ese que dice mi tío. 

Este mar se ha puesto más oscuro que la cueva de cimarrones aquella que fuimos a explorar. Y los 
perros ladrando afuera con la boca del tamaño de esas olas que nos quieren tragar con barco y todo.



¡Ay Dios mío! 

Mi madre me lastima el brazo de tanto apretar y a mi tío una ola le llevó la gorra de pelotero. Voy a 
vomitar aunque se joda la locomotora. 

Total, seguro que mi Papá no me iba a comprar nada porque siempre gasta todo el dinero en ron y  
después va para la casa borracho y no me compra ni un pirulí. 

Mi Mamá se está cansando y cuando lleguemos seguro que se va a divorciar para casarse con 
Superman y le voy a pedir prestada la capa para ir con ella a la escuela: 

Soy el hijastro de Superman y quiero aquí ahora todas las coca-colas del aula. Y pobre del que tenga 
refresco de naranja en un tarro, porque tengo una pistola de rayos que convierte a los niños en lo 
que me dé la gana. A ti americanito bermejo te voy a convertir en sapo con ojos saltones si no paras  
este viento ahora mismo y se acaban las olas y el mareo. 

Mira que me estoy cagando de verdad porque mi madre no sabe nadar, el barquito está volcando y 
ella no tiene la culpa. Si mi abuelo estuviera aquí nos salvaría porque ese si sabe de barcos de vela y 
submarinos. Pero ese viejo de mierda es comunista y al que le hable de irse para Miami le rompe la  
cara de un puñetazo. Cuando estuvo en la guerra de Angola se batió solo con un pelotón de negros 
africanos que le habían puesto una emboscada y los mató a todos. 

Total, ahora lo único que tiene, dice mi tío Henry, son las medallas, que no sirven ni para comprar  
pastelitos de guayaba en la gasolinera y la cicatriz en el muslo por el balazo. 

Tengo mucho frío y estoy como un pollo, pero tengo más miedo porque mi madre se va a ahogar y 
ella no fue la que quiso venir, ni yo tampoco. Ya no quiero grúas Kato ni un carajo, ni ver edificios  
de cien plantas, ni patos Donald. Lo que quiero es salvar a mi Mamá. No me gusta que llore, y que  
se le quiten los temblores. 

Hay Padre nuestro que estás en los cielos, quién dijo que no creía en ti, ni en esa virgencita que  
salvó a los dos negros del bote cuando la llamaron. Si mi mamá y yo escapamos de ésta, te voy a 
encender una vela del tamaño del palo mayor del Titanic y me voy a aprender de memoria los rezos  
que se sabe abuela y más nunca en mi vida, te lo juro, me voy a cagar en Dios.

Me siento flojo y tengo un ciclón en la cabeza, con ráfagas y cosas volando: la carriola del mocho, 
la gorra de pelotero de tío Henry y la nave espacial de ET. Pero tengo que despertarme porque se 
me hace tarde para la escuela y no voy a poder ir al parque de los dinosaurios con Carlitos ni me 
voy a poder montar en el pato Donald para darle la vuelta al mundo por arriba de las nubes, en el 
submarino de abuelo.

Estoy sintiendo un barco por allá atrás. Seguro que es él con los negros africanos y los delfines que 
salvan niños. O quién sabe si es el Corsario Negro que anda por estos mares buscando tesoros para 
robárselos y no le tiene miedo a la boca de lobos ni a los buches de sal que me estoy tragando. 

El tío Henry y mi Papá dejaron de gritar insultos. Hace mucho rato que no los oigo porque tengo los 
oídos taponados igual que cuando fuimos a la piscina la semana pasada a jugar con El Mocho. 

Ahora debe estar en su casa con ropa de dormir seca y acostado en su cama para irse mañana para la  
escuela. 



No puedo ni abrir los ojos por el agua y el viento y ya no sé si estoy tosiendo o vomitando, ni sé si  
el barco está al derecho o al revés. Pero siento clarito al abuelo que me está llamando y que viene a  
buscarme en un submarino. 

Ya mi madre no me está apretando tanto porque el zarandeo de las olas es menos y la televisión dijo  
ahora mismo qué va a pasar el mal tiempo. 

Abuelo llegó hace ratico en un barco pirata y está buscando a mi mamá por aquí cerca. Lo más que 
me jode son los  ojos  que casi  no puedo abrir  y  la  sed que tengo.  Y la  quijada que me sigue 
temblando. 

También  han  venido  el  Mocho,  Carlitos  y  la  maestra,  y  ella  trajo  a  Canela  porque  estaba 
gemiqueando sola en la casa porque yo no llegaba. 

Ese zumbido del barco y esas voces son las de ellos. No puedo verlos porque tengo los ojos como 
fuego, pero hay una claridad como de Sol que está saliendo. La virgen con su vestido amarillo  
seguro que vino cuando me quedé dormido y Superman salvó a mi madre de las olas y abuelo me 
rescató con los delfines y entonces ellos dos se hicieron amigos porque Super no es malo, y el viejo  
comunista tampoco. 

La garganta se me está rajando, todo me da vueltas y siento las voces de los niños de mi aula y de 
los negros africanos pero no entiendo nada. 

¡Si pudiera abrir los ojos un poquito para verlos, si pudiera preguntarles por fin para dónde vamos!

Lo caro, a veces resulta barato.

Era una de esas gestiones impostergables que tenía que hacer en mi último viaje a La Habana y  
enseguida  me  di  cuenta  que  me  había  acostumbrado  demasiado  pronto  a  la  tecnología  de  los 
certificados digitales y las citas previas en el viejo continente, porque aquí, la cosa es a la dura y sin  
guantes, como reza en el lenguaje callejero. 

Tomé un poco de café con una cucharada de leche en polvo y salí al circo romano de las calles. El 
asfalto no había terminado de disipar lo que había recibido del sol el día anterior y en las guaguas, 
se apretaba la gente para desmentir eso de que se ha perdido la cercanía humana. 

Al bajar de aquella lata de sardinas, los retortijones me estaban matando por el café y la leche en 
polvo y no se veía una cafetería ni por casualidad. 

Ya le estaba echando el ojo a un edificio en ruinas de los que abundan en el centro de la capital, de  
esos majestuosos que retan al siglo veintiuno desde lo más profundo de sus escombros, cuando de 
pronto con la visión borrosa divisé una cafetería.

Le pregunté a una empleada si tenían baño, con la misma cara que seguramente le preguntan los 
balseros a la policía al llegar a Miami, si les brindarán asilo político. 

No soy la responsable de eso, me dijo con el pulgar enfilado hacia el fondo, donde otra persona  
fregaba el suelo. 

 Pregúntale a aquella.



Aún cuando no sonreía me di cuenta que le faltaban los dientes de arriba y más de la mitad de los de 
abajo en su corta batalla de apenas cuarenta años contra la miseria. 

Había  estado al  tanto de lo  que yo quería,  sabía  por  un bolso que llevaba colgado de dudosa 
procedencia y seguramente por el color de mi piel, más blanca que los residentes habituales, que 
venía  de otra  parte,  que sabe Dios de donde salí  aquella  mañana para  que ella  pudiera  comer  
diferente ese día.

- ¿Vas a orinar o dar del cuerpo?

- Me temo que las dos cosas.

- Entonces tienes que darme sesenta pesos.

Mientras buscaba el dinero en el bolso que llevaba, me dió un cubo de agua que tenía reservado  
para estos casos, en uno de los rincones. 

 Échasela al inodoro cuando termines. 

Le pagué y salí del aprieto.

Entonces me puse a hacer cuentas que por un euro me daban más de ciento cincuenta pesos al 
cambio en ese misterioso mercado silencioso que hay en la Capital y llegué a la conclusión que, 
para mí que vengo del otro lado, resulta barato. 

Lo que ella no sabía es que hubiera estado dispuesto a darle la mitad del salario para no cagarme en  
los pantalones. 

Sangre caliente y sangre fría

Resulta que era oficial del ejército en Cuba allá por los setenta y pasábamos la vida esperando que 
el  ejército  americano  nos  invadiera,  cosa  que  por  los  planes  celestiales,  parece  que  no  estaba 
programado. 

En caso que sonara la sirena de la alarma aérea, el oficial que estuviera de guardia tenía que ordenar 
que subieran todos los soldados y personal civil que trabajábamos en un taller, en una guagüita rusa 
que eras más vieja que el palmar de arañas, e ir a unos refugios que Dios y los cubanos sabemos el 
pico y pala que nos costó, pero eso es otro cuento.

La cosa es que estando de guardia suena aquella jodienda y apuro a todo el mundo a la dichosa  
guagua. 

La batería de la muy degenerada estaba en el cementerio de Colón hacía como un año y las piezas  
de repuesto escaseaban, así que había que girar el motor manualmente con una palanca para que  
arrancara. 

Pero resulta que el chofer era un recluta, que no llegaba a cincuenta kilogramos y cuando empieza a 
darle vueltas a aquello decía constantemente: 

 Teniente no puedo, es que no puedo.

Y la cabrona alarma que se desgañitaba. 



Entonces yo, que tampoco pesaba mucho más que el chofer, agarro el artilugio, en un alarde y le  
doy una vuelta que arrancó el motor del tiro. 

Lo malo que dio tal tirón aquello, por la presión de los pistones, que me pilló una canilla y entonces 
hice un suspiro de dolor que los asmáticos de toda la provincia se enteraron al momento, porque los 
dejé sin oxígeno.

Todavía subí a la guagua con la sangre caliente pero enseguida que me senté, me entró un frío en la  
barriga y un mareo del dolor y ahí mismo me dio un desmayo. 

Los otros se asustaron tanto que en vez de ir al refugio, salieron conmigo para la enfermería y vine a 
despertarme cuando el simulacro de bombardeo había pasado. 

Desde entonces no he visto un aparato de esos para darle vuelta al cigueñal manualmente y arrancar  
motores, ni quiero verlos jamás en mi vida. 
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