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Prdélogo del autor

Bienvenidos a un viaje cautivador, un recorrido por las intrincadas telarafias del destino
entrelazadas con el encanto irresistible del humor y la esencia misma de la vida. En estas paginas,
se despliegan relatos que exudan el espiritu agridulce de la emigraciéon cubana, entrelazados con
conflictos amorosos y la perenne bisqueda del sentido de la existencia.

A través de los meandros de la ironia y el ingenio, cada historia revela la extraordinaria capacidad
del ser humano para encontrar luz en la oscuridad, risas en el desasosiego y esperanza en la
incertidumbre. Los personajes, inmersos en sus dilemas y pasiones, nos invitan a reflexionar sobre
la vida, el amor y el eterno cuestionamiento de nuestro propoésito en este vasto teatro que llamamos
mundo.

Es un honor presentar este compendio de relatos, tejidos con la sabiduria del humor y la calidez de
la experiencia humana, como un espejo que refleja la complejidad y la belleza de la condicion que
nos distingue del resto del reino animal.

Una mirada profunda hacia el viaje de la emigracion, un retrato vivido de los encuentros y
desencuentros que enriquecen nuestro camino y nos desafian a encontrar significado en cada paso
que damos.

Adéntrate en estas paginas y déjate llevar por la magia de la narrativa, porque, al final, la vida
misma es un relato esperando ser contado y vivido.

(Con la valiosa ayuda de Chat GPT)



¢Como sera Miami?
Los nifios son la esperanza del mundo.
José Marti

¢Como sera Miami? Tio Henry le dijo a mi Papa que hay edificios de cien plantas, cufias de carrera
y gruas Kato. Que si me porto bien y no vomito por el camino, me van a comprar una locomotora
por control remoto con tren y todo. ;Y por qué habria de vomitar si este barquito es de lo mas
bueno: hecho con camaras de camidn, tremenda vela, asientos y una brijula?

Cuando le pregunté a mi tio si era una viejuela montada en una escobuela, casi me da un pescozén
el muy abusador porque nunca estd para bromas. Ahora me haria falta una, para montarme a la
grupa y volar por arriba de ellos y mirarlos alla abajo bailando la carlinga y vomitando hasta que se
queden sin locomotora. Ademas, para ir a buscar a Canela y llevarmela que debe estar loca de
hambre y de extrafiarme porque no llegué de la escuela.

Eso es lo que me jode de mi tio, que fue el que no quiso traerla. A ver, ;quién le pregunté a ella si
queria venir? A lo mejor tiene en Miami un perro-tio-millonario. Bueno, mejor que se quede y se
mude para la casa del Mocho y asi no se la come un tiburén si se cae del barco este, que ya no le
cabe un frijol a mandarriazos: Mi Pap4, el Tio de mierda, Mi madre y El Corsario Negro en la proa
del barco sacando su sable:

Oye tio, ¢por qué no quisiste traer a Canela a ver? ;Te gustaria que toda tu familia se fuera para
Miami y te dejara solo en el barrio?

Saca tu espada, anda pendejo. Zas, zas. Te voy a cortar una oreja como El Rey a los hermanos de
Mefiique si no buscas ahora mismo la cadscara de nuez y la pones dentro del tanque plastico con
mucho hielo.

Porque tengo una sed desde que salimos, que le zumba el mango y eso que hace un ratico nada mas
que estamos dando tumbos en este Nautilos por las profundidades donde vive la Ballena Blanca con
sus dos pichones que se llaman Blanco Primero y Segundo. Primero es obediente y no se va a nadar
solo por ahi por esos mares, pero Segundo se porta mal en la escuela y por eso no le pusieron la
pafioleta de pionero ni lo van a llevar a la excursion.

Yo tampoco voy a poder ir y ahora no sé con quién Carlitos armara la casa de campafa de lona
amarilla que tenemos. Seguro que con el Mocho y otro pionero, porque a mi me van a echar de la
organizacion cuando se enteren que me fui para Miami.

No sé por qué mi madre tiene ese miedo en la nariz si ya estamos llegando. Es un pestafiazo y ahi
estan las casas de cien plantas y las gruas, los jugos de mango en tarritos de cristal y todos los
cucuruchos de mani que me dé la gana.

Y el tio Henry va a tener una cufia de carrera para que no joda mas. A mi Papa le van a pagar en
dolares y mas nunca va a tener que ir los domingos a trabajar voluntario, para que me pueda llevar
al parque Lenin o al del pato Donald ese que dice mi tio.

Este mar se ha puesto mas oscuro que la cueva de cimarrones aquella que fuimos a explorar. Y los
perros ladrando afuera con la boca del tamafio de esas olas que nos quieren tragar con barco y todo.



iAy Dios mio!

Mi madre me lastima el brazo de tanto apretar y a mi tio una ola le llevé la gorra de pelotero. Voy a
vomitar aunque se joda la locomotora.

Total, seguro que mi Papa no me iba a comprar nada porque siempre gasta todo el dinero en ron y
después va para la casa borracho y no me compra ni un piruli.

Mi Mama se esta cansando y cuando lleguemos seguro que se va a divorciar para casarse con
Superman y le voy a pedir prestada la capa para ir con ella a la escuela:

Soy el hijastro de Superman y quiero aqui ahora todas las coca-colas del aula. Y pobre del que tenga
refresco de naranja en un tarro, porque tengo una pistola de rayos que convierte a los nifios en lo
que me dé la gana. A ti americanito bermejo te voy a convertir en sapo con o0jos saltones si no paras
este viento ahora mismo y se acaban las olas y el mareo.

Mira que me estoy cagando de verdad porque mi madre no sabe nadar, el barquito esta volcando y
ella no tiene la culpa. Si mi abuelo estuviera aqui nos salvaria porque ese si sabe de barcos de vela y
submarinos. Pero ese viejo de mierda es comunista y al que le hable de irse para Miami le rompe la
cara de un pufietazo. Cuando estuvo en la guerra de Angola se bati6é solo con un pelotén de negros
africanos que le habian puesto una emboscada y los maté a todos.

Total, ahora lo unico que tiene, dice mi tio Henry, son las medallas, que no sirven ni para comprar
pastelitos de guayaba en la gasolinera y la cicatriz en el muslo por el balazo.

Tengo mucho frio y estoy como un pollo, pero tengo mas miedo porque mi madre se va a ahogar y
ella no fue la que quiso venir, ni yo tampoco. Ya no quiero gruas Kato ni un carajo, ni ver edificios
de cien plantas, ni patos Donald. Lo que quiero es salvar a mi Mama. No me gusta que llore, y que
se le quiten los temblores.

Hay Padre nuestro que estas en los cielos, quién dijo que no creia en ti, ni en esa virgencita que
salvé a los dos negros del bote cuando la llamaron. Si mi mama y yo escapamos de ésta, te voy a
encender una vela del tamafio del palo mayor del Titanic y me voy a aprender de memoria los rezos
que se sabe abuela y mas nunca en mi vida, te lo juro, me voy a cagar en Dios.

Me siento flojo y tengo un ciclon en la cabeza, con rafagas y cosas volando: la carriola del mocho,
la gorra de pelotero de tio Henry y la nave espacial de ET. Pero tengo que despertarme porque se
me hace tarde para la escuela y no voy a poder ir al parque de los dinosaurios con Carlitos ni me
voy a poder montar en el pato Donald para darle la vuelta al mundo por arriba de las nubes, en el
submarino de abuelo.

Estoy sintiendo un barco por alla atras. Seguro que es €l con los negros africanos y los delfines que
salvan nifios. O quién sabe si es el Corsario Negro que anda por estos mares buscando tesoros para
robarselos y no le tiene miedo a la boca de lobos ni a los buches de sal que me estoy tragando.

El tio Henry y mi Papa dejaron de gritar insultos. Hace mucho rato que no los oigo porque tengo los
oidos taponados igual que cuando fuimos a la piscina la semana pasada a jugar con El Mocho.

Ahora debe estar en su casa con ropa de dormir seca y acostado en su cama para irse mafiana para la
escuela.



No puedo ni abrir los ojos por el agua y el viento y ya no sé si estoy tosiendo o vomitando, ni sé si
el barco esta al derecho o al revés. Pero siento clarito al abuelo que me esta llamando y que viene a
buscarme en un submarino.

Ya mi madre no me esta apretando tanto porque el zarandeo de las olas es menos y la television dijo
ahora mismo qué va a pasar el mal tiempo.

Abuelo lleg6 hace ratico en un barco pirata y esta buscando a mi mama por aqui cerca. Lo mas que
me jode son los ojos que casi no puedo abrir y la sed que tengo. Y la quijada que me sigue
temblando.

También han venido el Mocho, Carlitos y la maestra, y ella trajo a Canela porque estaba
gemiqueando sola en la casa porque yo no llegaba.

Ese zumbido del barco y esas voces son las de ellos. No puedo verlos porque tengo los ojos como
fuego, pero hay una claridad como de Sol que esta saliendo. La virgen con su vestido amarillo
seguro que vino cuando me quedé dormido y Superman salvé a mi madre de las olas y abuelo me
rescat6 con los delfines y entonces ellos dos se hicieron amigos porque Super no es malo, y el viejo
comunista tampoco.

La garganta se me esta rajando, todo me da vueltas y siento las voces de los nifios de mi aula y de
los negros africanos pero no entiendo nada.

iSi pudiera abrir los ojos un poquito para verlos, si pudiera preguntarles por fin para donde vamos!

Lo caro, a veces resulta barato.

Era una de esas gestiones impostergables que tenia que hacer en mi tltimo viaje a La Habana y
enseguida me di cuenta que me habia acostumbrado demasiado pronto a la tecnologia de los
certificados digitales y las citas previas en el viejo continente, porque aqui, la cosa es a la dura y sin
guantes, como reza en el lenguaje callejero.

Tomé un poco de café con una cucharada de leche en polvo y sali al circo romano de las calles. El
asfalto no habia terminado de disipar lo que habia recibido del sol el dia anterior y en las guaguas,
se apretaba la gente para desmentir eso de que se ha perdido la cercania humana.

Al bajar de aquella lata de sardinas, los retortijones me estaban matando por el café y la leche en
polvo y no se veia una cafeteria ni por casualidad.

Ya le estaba echando el ojo a un edificio en ruinas de los que abundan en el centro de la capital, de
es0s majestuosos que retan al siglo veintiuno desde lo mas profundo de sus escombros, cuando de
pronto con la vision borrosa divisé una cafeteria.

Le pregunté a una empleada si tenian bafio, con la misma cara que seguramente le preguntan los
balseros a la policia al llegar a Miami, si les brindaran asilo politico.

No soy la responsable de eso, me dijo con el pulgar enfilado hacia el fondo, donde otra persona
fregaba el suelo.

e Preguntale a aquella.



Aun cuando no sonreia me di cuenta que le faltaban los dientes de arriba y mas de la mitad de los de
abajo en su corta batalla de apenas cuarenta afios contra la miseria.

Habia estado al tanto de lo que yo queria, sabia por un bolso que llevaba colgado de dudosa
procedencia y seguramente por el color de mi piel, mas blanca que los residentes habituales, que
venia de otra parte, que sabe Dios de donde sali aquella mafiana para que ella pudiera comer
diferente ese dia.

- ¢ Vas a orinar o dar del cuerpo?
- Me temo que las dos cosas.
- Entonces tienes que darme sesenta pesos.

Mientras buscaba el dinero en el bolso que llevaba, me di6 un cubo de agua que tenia reservado
para estos casos, en uno de los rincones.

e FEchasela al inodoro cuando termines.
Le pagué y sali del aprieto.

Entonces me puse a hacer cuentas que por un euro me daban mas de ciento cincuenta pesos al
cambio en ese misterioso mercado silencioso que hay en la Capital y llegué a la conclusion que,
para mi que vengo del otro lado, resulta barato.

Lo que ella no sabia es que hubiera estado dispuesto a darle la mitad del salario para no cagarme en
los pantalones.

Sangre caliente y sangre fria

Resulta que era oficial del ejército en Cuba alla por los setenta y pasabamos la vida esperando que
el ejército americano nos invadiera, cosa que por los planes celestiales, parece que no estaba
programado.

En caso que sonara la sirena de la alarma aérea, el oficial que estuviera de guardia tenia que ordenar
que subieran todos los soldados y personal civil que trabajabamos en un taller, en una guagiiita rusa
que eras mas vieja que el palmar de arafias, e ir a unos refugios que Dios y los cubanos sabemos el
pico y pala que nos costd, pero eso es otro cuento.

La cosa es que estando de guardia suena aquella jodienda y apuro a todo el mundo a la dichosa
guagua.

La bateria de la muy degenerada estaba en el cementerio de Col6n hacia como un afio y las piezas
de repuesto escaseaban, asi que habia que girar el motor manualmente con una palanca para que
arrancara.

Pero resulta que el chofer era un recluta, que no llegaba a cincuenta kilogramos y cuando empieza a
darle vueltas a aquello decia constantemente:

e Teniente no puedo, es que no puedo.

Y la cabrona alarma que se desgafiitaba.



Entonces yo, que tampoco pesaba mucho mas que el chofer, agarro el artilugio, en un alarde y le
doy una vuelta que arrancé el motor del tiro.

Lo malo que dio tal tir6n aquello, por la presion de los pistones, que me pill6 una canilla y entonces
hice un suspiro de dolor que los asmaticos de toda la provincia se enteraron al momento, porque los
dejé sin oxigeno.

Todavia subi a la guagua con la sangre caliente pero enseguida que me senté, me entré un frio en la
barriga y un mareo del dolor y ahi mismo me dio un desmayo.

Los otros se asustaron tanto que en vez de ir al refugio, salieron conmigo para la enfermeria y vine a
despertarme cuando el simulacro de bombardeo habia pasado.

Desde entonces no he visto un aparato de esos para darle vuelta al ciguefial manualmente y arrancar
motores, ni quiero verlos jamas en mi vida.
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