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Estrella roja. Una delirante fantasia utdpica, en la que un viaje a Marte se
convierte en una alegoria sobre el estado soviético. Repleto de ingenios
mecanicos como el video-teléfono, las géndolas voladoras, y por supuesto el
viaje interplanetario, la novela antecede la automatizacion de la produccion e
incluso la fusion atdmica. Estrella Roja, heredera de Verne y Wells, se trata
de un maravilloso ejemplo de proto-steampunk.
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Prologo

Resulta posible todavia entusiasmarse con los viajes a otros planetas? ;O bien
debemos permitir que las series televisivas intergalacticas y las fotografias del
telescopio espacial Hubble hagan parecer a nuestro viejo Sistema Solar cansino y
provinciano, incluso antes de que nadie lo haya explorado mas alla de la Luna? Tal
vez esta sea la razon principal de nuestro tedio; no obstante, hay otras razones a tener
en cuenta. Con el paso de las décadas nos ha llegado a parecer mas significativa la
posicion de Gene Cernan como el ultimo hombre sobre la Luna, que la de Neil
Armstrong como el primero en pisarla. El programa espacial de China, entretanto,
parece debatirse entre si recoger el testigo, caido de entre los dedos de los Estados
Unidos y la Unién Soviética, o no hacerlo. Y en mitad de todo esto, Marte en
concreto permanece inamovible, erguido y orgulloso como un reproche.

Los nifios que buscaron al primer Sputnik en el cielo nocturno de 1957, o los que
vieron fotografias borrosas del Apollo 11 en 1969, esperaron que los viajes
interplanetarios se convirtieran en algo rutinario. En lugar de ello, han crecido y
envejecido en un Mundo en el cual incluso nuestro planeta mas cercano nos parece
mas inaccesible que nunca. Como es comprensible, no les entusiasma revivir las
frustradas esperanzas de su juventud, mientras que aquellos de nosotros que somos
demasiado jovenes para recordar esos tiempos pasados debemos sentimos, frente a
las fotografias en blanco y negro de un cohete Saturno 5, mas o menos como los
barbaros del Siglo Sexto debieron hacerlo al contemplar un acueducto, y preguntarse
qué raza de gigantes habia construido esa maravilla. Los fragmentos que han
sobrevivido del programa espacial (satélites espias, repetidores de television de varios
canales) son casi manifiestamente prosaicos; y en cuanto sea retirado el cada vez mas
inseguro transbordador espacial, la unica forma de proveer a la Estacién Espacial
Internacional sera a bordo del Soyuz, que vol6 por primera vez en 1967. Tal vez los
lanzamientos de cohetes todavia emocionen a los Coreanos del Norte; pero Corea del
Norte en si misma es otro Mundo, y, a pesar de ello, se cuenta que los Taepodongs
tienen la mala costumbre de caerse al mar.

Como Alexander Bogdanov, estoy hablando de viajes en el espacio; pero como
Alexander Bogdanov, lo que también tengo en mente es el comunismo. Estrella
Roja, publicado en 1908, es un producto de lo que los Bolcheviques iban a recordar
como el «periodo de reaccion» tras la supresion de la Revolucion de 1905, una época
en la que desaparecieron las organizaciones de trabajadores, los partidos
revolucionarios fueron forzados a volverse clandestinos, y gran cantidad de lideres
revolucionarios se mantuvieron ocupados con apasionados y enrevesados debates
sobre la naturaleza de la materia, la relacion entre nuestra percepcion sensorial y la
realidad objetiva, «la creaciéon de los dioses», y las teorias filosoficas de Richard
Avenarius y Ernst Mach!!/,
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Bogdanov (1873-1928), una figura relevante de la faccion Bolchevique del
Partido Obrero Socialdemodcrata de Rusia, se encontraban en el centro de dichas
discusiones, forzando a que Lenin escribiera un volumen monumental, Materialismo
y Empiriocriticismo (1909), dirigido contra él y sus seguidores. Afios mas tarde, la
misma trifulca llevaria a Stalin a incluir su famoso capitulo sobre materialismo
dialéctico e historico en el volumen oficial Historia de la C.P.S.U.(b). Curso basico
(1938). Ecos de estos debates pueden detectarse en Estrella Roja por parte de los
lectores interesados; y la experiencia mas reciente de derrotas y cambios de rumbos
puede que también ayude a entender que Bogdanov decidiera aventurarse en la
ficcion utopica, un género que por lo general los marxistas tendieron a evitar.
(Noticias de ninguna parte (1893) de William Morris, es otra excepcion; y una
también escrita en un tiempo en el que las perspectivas politicas parecian
desoladoras).

Pero a los lectores de hoy dia, viviendo como lo hacemos en nuestro propio
«periodo de reaccion», es posible que nos sorprendan menos los rastros de la derrota
reciente que el optimismo historico que prevalece en el texto de Bogdanov. Los
escritores de utopias disfrutan del antiguo privilegio de insertar pequefios trozos de
sus propias manias dentro de la sociedad razonable que imaginan, y Bogdanov hace
algiin uso de ese derecho confesado: de manera que sus marcianos comparten la
vision de su protagonista sobre ciertas cuestiones controvertidas de la filosofia de la
ciencia, y cuando componen poesia se aseguran de que rima. Pero hay poco de esto
en realidad en Estrella Roja, por lo que a menudo parece algo descolorida cuando se
presenta junto a las visiones utopicas mucho mas personales imaginadas incluso por
escritores de no-ficcion, como Charles Fourier en su Théorie des quatre
mouvements, (1808), y otros. Las partes de la novela de Bogdanov que se ocupan de
la industria marciana pueden funcionar sin empefiarse en ello, y son un intento
creativo y razonable de imaginar como una sociedad industrializada que ha alcanzado
la categoria de no poseer clases sociales de ningun tipo podria ser. Como tales, solo
parecen anticuadas desde la mirada de la sociedad occidental de que el progreso mas
alla del punto que hemos alcanzado es fundamentalmente imposible.

Cuando Francis Fukuyama escribié en El fin de la historia y el altimo hombre
(1992) que «nos resulta problematico imaginar un Mundo radicalmente mejor que el
nuestro», queria inspirar en su oyente la euforia de la sociedad posterior a la Guerra
Fria; hoy, sin embargo, sus palabras suenan como si estuvieran admitiendo nuestro
desencanto.

Es este desmesurado pesimismo el que complica que reaccionemos de forma
adecuada a un texto como Estrella Roja, ya sea como ciencia ficcién o como utopia
social. El problema no es que la novela se vuelva imposible de leer en nuestro
tiempo. Se trata mas bien de lo contrario: nos resulta demasiado sencillo leerla a
través de la niebla de una nostalgia cargada de ironia e increiblemente refinada, como
un texto de época perteneciente a una edad pasada en la cual la gente aun creia en la
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existencia de un futuro.

Nostalgia por el futuro es en si misma una condicion inevitable de la vida
moderna: después de todo, la presente generacién (al menos en el Occidente
capitalista) es la primera en bastante tiempo a la que no se le ha ofrecido una
expectacion seria por un futuro que sera significativamente mejor que el presente. Por
mucho que creamos en el futuro, es dificil aceptar la promesa de frigorificos que se
comunicaran con las tiendas por e-mail como sustituto de la paz mundial o de
vacaciones en la Luna. Pero seria una pena acercarse a Estrella Roja exclusivamente
bajo esa perspectiva. Hacerlo significaria perderse la increiblemente constructiva
imaginacion que permite que Bogdanov comente casi de pasada sobre la superioridad
de naves espaciales propulsadas por energia nuclear sobre los aeroplanos con alas,
algo asombroso tratandose de un libro escrito solo cinco afios después del vuelo de
los hermanos Wright, y solo doce afios después de que Becquerel descubriera la
radioactividad. De igual forma, en el plano social, Bogdanov se anticipa al
pensamiento feminista que surgiria mas tarde en su argumentacion sobre las
diferencias de género entre los marcianos; e incluso sus escenas en las fabricas
consiguen transmitir algo del espiritu de los movimientos artisticos que emergerian
tras la Revolucion de Octubre: el Proletkult, el constructivismo, el socialrealismo.
Estrella Roja a menudo suena como un texto anticuado. Pero el lector no deja de
sorprenderse al sentir de continuo que debe pertenecer sin embargo a un tiempo
pasado mas reciente que 1908: al jubilo industrial de las épocas de los Planes
quinquenales (1929-37), o a la época de las peliculas de serie B con sus platillos
voladores y sus moles atomicas de los afios cincuenta.

La época en si misma, no obstante, ahora nos parece extrafiamente remota; y es
duro imaginarse algo como Estrella Roja escrito hoy. Incluso los simpatizantes de
izquierdas a menudo son cautos y se abstienen de ocuparse mas alla de sus
preocupaciones mas cercanas, y no son dados a permitir que la mas minima
sugerencia de una utopia entre en la ecuacion; como si las tragedias del Siglo Veinte
nos descalificasen para pedir cualquier cosa que fuera mas radical que un espacio en
el que respirar entre cortes de presupuesto, y otro espacio para respirar entre guerras
imperialistas. En nuestra preocupacion desmesurada por parecer «razonables» y
«realistas», los militantes de izquierdas podemos terminar dando la apariencia de
respaldar la corriente predominante de defensa del capitalismo, lo cual no quiere
decir que sea justa, o eficiente, o progresiva, 0 humana, sino simplemente que existe
y que no permite otra alternativa. Y sin embargo la avidez por encontrar alternativas
posibles puede palparse. Esa es la explicacion para la difusién internacional de un
slogan tan vacio como «Otro Mundo es posible» (el cual no especifica cbmo puede
ser ese Mundo, o como podria diferenciarse del que habitamos, o por qué lo
querriamos, o como podemos llegar hasta él). De momento, una pizca de utopianismo
repleto de estrellas seria el error mas facil de perdonar que podria cometer la
izquierda; o, al menos, seria mucho menos dafiino que una negacion continuada a ir
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mas alla de los limites de lo que se nos ofrece hoy dia como alcanzable.

En ese contexto, la publicacion de la novela de Bogdanov representa casi un
desafio a la izquierda de hoy dia. Aqui tenemos un intento desvergonzado de
imaginar un futuro; aqui tenemos la imaginacién de un escritor sobre a qué podria
parecerse el comunismo; no la revolucion, no la transicion, sino el comunismo
independiente del estado. Sin duda habra cosas en dicha novela que no hayan
superado bien el paso de un siglo entero. Sin duda, habra cosas que imaginariamos
distintas. Pero una de las dichas de la utopia, y algo que se encuentra mucho menos
disponible que el género mucho mas de moda de la utopia negativa, la antiutopia o
«distopia», es que invita al lector a imaginar, a debatir, a mostrarse en desacuerdo, y a
pintar las cosas distintas. Y los lectores de hoy, en un Mundo donde ni la derecha ni
la izquierda parecen capaces de plantear una vision significativa del futuro, se
encuentran practicamente destinadas a encontrar la claridad y la fuerza de la
imaginacion de Bogdanov vigorizante. Tal vez no fuera demasiado esperar que
aquellos simpatizantes de izquierda que lean este libro, se sientan estimulados a
regresar a la idea fundamental del comunismo, a imaginar como podria haber sido, y
como podria haber sido realizado, y a reconocer que la incapacidad de la burguesia
para imaginar un futuro mejor no significa que debamos dejar de intentarlo. De esa
forma, algo de materia podria incluso ser superpuesta sobre la conciencia opositora
tan esqueléticamente expresada en las palabras «Otro Mundo es posible».

Y, sea lo que sea que pueda ser dicho sobre Estrella Roja, ciertamente se trata de
otro Mundo. Es bien sabido que la palabra «planeta», en la literatura moderna de
utopias y viajes imaginarios, a menudo no significa mucho mas de lo que «isla»
significaba en la literatura anterior del mismo género. «Nuestra nave llegé a un
extrailo planeta»: se trata de una excusa para contar un tipo particular de historia.
Marte, a pesar de todo, es obstinadamente distinto. La diferencia no tiene nada que
ver con ninguna asociacion mitica o astrologica que podria haber sido adjudicada a
Ares, Nergal, o el Huo-hsing de los antiguos?), una estrella que era lo
suficientemente interesante, uno supone, aunque no tan glamurosa como Venus.

Se trata mas bien de que Marte, al menos desde los nefastos canali de Schiaparelli
y los «canales» de los marcianos de Lowell!3], ha sido identificado especificamente
como otra posible Tierra.

Y de ahi solo se necesita un paso para convertirlo en la anti-Tierra. Marte ya era
la anti-Tierra en La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells; y es todavia la
anti-Tierra, aunque con una valoracion diferente, en el ensayo La trompeta de los
marcianos (1916), del poeta cubo-futurista Velimir Khlebnikov, donde se declara que
«Los gloriosos individuos cuyo trabajo ha aparecido en las publicaciones futuritas
son promocionados del rango de personas al rango de marcianos, mientras que Wells
y Marinettil*! son invitados a unirse al parlamento de los marcianos como invitados,
con derecho a debatir pero sin voto». Esto resulta de lo mas justo: se saluda a los
futuristas extranjeros, y también, uno puede asumirlo solamente, a los marcianos
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extranjeros.

De manera que cuando Bogdanov elige Marte como el escenario de su utopia
extraterrestre, significa algo mas que la posibilidad de un juego de palabras politico y
sutil en el titulo. La vida en Neptuno, o en algin planeta de la estrella Vega, podria
resultar curiosa; pero la vida en Marte es un desafio directo. Y si Marte es de veras la
anti-Tierra, el opuesto cosmico de nuestro propio planeta, entonces, como Robert
Heinlein también entendi6 (Un extrafio en tierra extrafia, 1962), sus habitantes
podrian eventualmente tener que elegir entre civilizarnos o exterminarnos.

En este momento es dificil no sospechar que la alegoria de Bogdanov se le ha
escapado de las manos. Tan admirable como resulta sin duda la organizacion social e
industrial marciana, el lector humano (y ninguna otra clase de lector parece
especialmente probable) debe ir enfriandose de forma progresiva cuando se va
desvelando el debate sobre politica colonialista. Leonid/Lenni, el protagonista, de
repente parece un viajero que ha «visto el futuro, y lo que puede hacer», mas que un
«salvaje» recogido de las colonias y traido de vuelta a casa para ser una curiosidad
interesante en la metropolis, una vez que ha aprendido los rudimentos del
comportamiento «educado», por supuesto, y ha adoptado un nombre apropiadamente
marciano. Marte, la anti-Tierra, el Otro par excellence, de repente se propone a tratar
a la humanidad precisamente de la misma forma que los imperios de la Tierra han
tratado al «otro»; e, incluso si la faccién liberal consigue lo que quiere, la perspectiva
de una «mision civilizadora» marciana es ciertamente inquietante. ;Seran los nifios
de la Tierra, una vez que hayan sido provistos con los excelentes libros de historia de
Marte, requeridos a mostrar lo que han asimilado mediante el método de recitar
anécdotas sobre nos ancétres les Martiens? ;Tendremos nosotros, tal vez, que
sentarnos en la parte trasera de las naves espaciales nucleares? ;Habra «zonas
verdes» marcianas en nuestras ciudades, y puestos de seguridad marcianos para que
pasemos entre las barreras de seguridad, y figuras publicas marcianas que den
discursos moralistas en los que se lamenten sobre el hecho de que atin no seamos lo
suficientemente maduros para gobernarnos a nosotros mismos? Pace el fallecido J.
Posadas!®], no se trata de un futuro que uno pueda contemplar sin sentir un cierto
grado de alarma.

Esta sacudida inesperada a la experiencia colonial tal vez no resulta tan
sorprendente en una obra del Siglo Veinte, una época en la que la expansion
imperialista era parte de nuestra vida tanto como ha probado serlo en los primeros
afios del Siglo Veintiuno. Puede que también refleje cierta vacilacion en la confianza,
en lo mas profundo del «periodo reaccionario», sobre si la revolucién del proletariado
triunfaria, y cuanto tardaria en hacerlo. Pero también deberia ser leido como una
expresion algo mistificada de un sentimiento que poseian la gran mayoria de los
revolucionarios rusos: que seria el proletariado «mas avanzado» de los paises
occidentales el que lideraria el camino hacia el comunismo. Dicha esperanza no
duraria muchos afios mas alla de la publicacion de Estrella Roja. Es mas; la proxima
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vez que los lectores rusos fueran invitados a viajar a Marte seria después de la
Revolucion de Octubre, en compafiia de un inventor excéntrico de Petrogrado y un
miembro del Ejército Rojo desmovilizado, en la encantadora novela de A. N. Tolstoi
Aelita (1922). En esta ocasion, se trata de la Tierra la que tal vez exporte la
revolucion a Marte, tenga o no tenga importancia la inevitable relacion romantica del
disefiador de la nave con la princesa marciana cuyo nombre da titulo a la novela. (Los
nombres marcianos de Tolstéi son de alguna forma mas eufénicos que los de
Bogdanov, y sus mujeres marcianas tal vez mas tradicionalmente femeninas).

En los afios inmediatamente posteriores a la revolucién, el mismo Bogdanov
estuvo asociado con el movimiento radical «Cultura del Proletariado», un grupo que
probablemente tenia una linea incluso mas radical en resonantes declaraciones sobre
la necesidad para la creacion de un nuevo arte del proletariado que en producir y
alentar dichos ejemplos de arte, pero que no era inusual en absoluto en ello entre las
agrupaciones literarias y artisticas de la época. Por ello, regres6 a su antigua
profesion de medicina y se convirtio en el director y fundador del Instituto para la
Transfusion de la Sangre, donde moriria como resultado de un experimento fallido.

Ademas de sus actividades como novelista, cientifico, fil6sofo, y revolucionario,
también dejo lo que se ha considerado su principal obra, La ciencia general de la
organizacion en dos volumenes (1913-17). Incluso para un miembro de la pléyade
de pensadores revolucionarios rusos e internacionales que incluyen a Lenin,
Luxemburg, Kollontai, Pannekoek, Gramsci, Lukacs, Trotskil®] ademés de otros, la
competencia e incluso eminencia de Bogdanov en campos tan distintos es asombrosa.

Tal vez, junto con otros eruditos, la propia diversidad de sus talentos ha
dificultado que alcance un mayor reconocimiento; aunque el hecho de que tuviera la
mala suerte de encontrarse de forma repetida al otro lado de las barricadas de la
faccion seguidora de V. I. Lenin ciertamente no le ayud6 al alcanzar su reputacion
postuma en su pais de nacimiento. Por momentos incluso se le ha obligado a
compartir, de forma errénea, el destino nada envidiable de Eugen Diihring, para ser
recordado tinicamente como alguien a quien uno de los clasicos una vez refut6!’!. Es
por lo tanto alentador, y tal vez una sefial de hacia donde se dirige nuestra cultura,
que exista suficiente interés para justificar la traduccion de una de sus obras.

Estrella Roja es un documento valioso de su propia época, y uno que todavia
tiene algo que comunicar a la nuestra; también es una obra de ficcién de gran
importancia, escrita por un escritor injustamente ignorado. En un momento en el que
la burguesia se ha olvidado de cémo mantener la esperanza por un futuro mejor, e
incluso sus fantasias son fantasias de devastacion, la novela abiertamente utopica de
Bogdanov nos invita a imaginarnos un mundo diferente. Los traductores y editores
deberian ser felicitados por hacerla llegar a los lectores en castellano.

Edmund Griffiths
Universidad de Oxford
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I. La ruptura

La historia que relataré a continuacion ocurrié al mismo tiempo que comenzaba
en nuestro pais aquel pandeménium que continda hasta el dia de hoy, y que considero
se acerca hacia su conclusion terrible e inevitable. Aquellos primeros dias del
levantamiento conmocionaron de manera tan profunda la conciencia colectiva que la
gente esperd una resolucion rapida y gloriosa; como si lo peor ya hubiera ocurrido, y
nadie creyera posible que algo ain mas terrible estaba por llegar. Nadie podria haber
imaginado hasta qué punto resultarian tenaces las manos de los cadaveres que se
amontonaban, empefiandose en agarrar a los vivos y someterlos con su cruel abrazo.
Los sentimientos que marcaban aquella guerra nos inspiraban a todos. Las almas de
todas las personas miraban sin miedo hacia el futuro, mientras que el presente parecia
disolverse en una neblina rosada, y el pasado se desvanecia en algun punto remoto
que no alcanzabamos a ver. Las relaciones que se fraguaban entre las personas
adoptaron una patina de lo temporal y caduco, de una forma que nunca antes
habiamos experimentado ninguno.

Fue durante estos dias cuando tuvo lugar el suceso que transformaria mi vida al
completo, desligando mi destino de aquella guerra entre hermanos. A pesar de contar
tan solo con veintisiete anos de vida, me consideraban uno de los miembros del
partido mas «ancianos». Contaba con seis afios de experiencia a mis espaldas, aparte
de los doce meses transcurridos en prision. Es justo decir que, al haber sentido la
proximidad de la tormenta con mayor acierto que otros, también la acepté con mas
calma de lo que lo hicieron ellos. Nuestro trabajo no conocia tregua, incrementandose
a cada paso dado. Pero no por ello abandoné mis estudios, en especial mi interés en
informarme sobre la composicion de los materiales; aunque tampoco dejara mis
lecturas, ni tampoco mis colaboraciones en publicaciones dirigidas a la infancia, que
en aquellos tiempos constituia una forma de vida para mi. Al tiempo que mi vida se
hallaba conquistada por tantas y tan diferentes cosas, me sentia, o creia, enamorado
también.

Sus comparieros del partido la conociamos como Anna Nikoladievna, y pertenecia
a una faccion de corte mas moderado. Esto yo lo achacaba a la dulzura de su
naturaleza, asi como a la confusién general de las posturas politicas en nuestro
partido. A pesar de que era mayor que yo, no podia evitar considerarla como una
persona que aun necesitaba tiempo para alcanzar la madurez emocional. En este
punto cometia un error.

Es necesario apuntar que yo mismo no podria haber previsto de ninguna manera
posible la ruptura que se avecinaba, puesto que se acercaba el momento en el que un
poder exterior, que no podia ser ignorado, se insinuaria entre las lineas inamovibles
de nuestra existencia, acelerando el proceso que acabaria por destruir nuestra vida
como la conociamos entonces. Fue durante aquellos dias, creo recordar, cuando un
hombre joven lleg6 a la capital y se introdujo en nuestro circulo con el nombre, 0 mas
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bien el alias algo extrafio de Menni. Provenia del Sur, y traia consigo ciertas
instrucciones e informacion que demostraban fuera de toda duda de que gozaba de la
confianza absoluta por parte de sus camaradas de alli. Una vez que juzg6 su mision
completada, Menni decidi6 permanecer en la capital durante algtn tiempo, durante el
cual se convirtié en un visitante asiduo a nuestro apartamento. Parecia evidente que
Menni poseia alguna razon para desear conocerme en mas profundidad. En muchos
aspectos podria decirse que era una persona de una gran originalidad, incluso en lo
referente a su apariencia. Llevaba unas gafas de Sol tan obscurecidas que era
imposible aventurar sobre el color de sus ojos; tenia la cabeza desproporcionalmente
grande; poseia unos rasgos hermosos, pero increiblemente inmdviles y como sin vida,
que solian ignorar su tono de voz, de lo mas expresivo. Poseia una figura bien
construida, flexible y juvenil. Siempre hablaba con libertad y fluidez, y en todos los
temas parecia estar bien informado, aunque poseyera una formacion académica
bastante especifica como ingeniero.

Menni tenia la costumbre cuando hablaba de relacionar los asuntos individuales y
practicos con las reglas intelectuales y generales de las que partian. Siempre que
venia a visitarnos ocurria que nuestras conversaciones con €l acababan por evidenciar
las contradicciones de nuestras propias opiniones e incluso personalidades, de manera
que mi mujer y yo comenzamos a sufrir por su presencia.

La vision del Mundo de Menni estaba bastante de acuerdo con la mia. Siempre
que hablaba lo hacia con respeto y amabilidad, y los temas que tocaba eran siempre
importantes. Siempre conseguia establecer una conexion en su argumento entre las
diferencias politicas que ambos teniamos con Anna Nikoldievna y nuestra vision del
Mundo, de manera que los desacuerdos parecian inevitables desde el punto de vista
psicologico y resultado inevitable de estas diferencias ademas. Aquello se traducia en
que cualquier deseo o intenciéon por influir en la opinién opuesta desaparecian;
también lo hacia la intencion de suavizar nuestras posturas opuestas, e incluso de
encontrar algin punto de equilibrio entre ambas. Por todo esto podria decirse que
Anna Nikoldievna sentia por Menni algo parecido al odio, mezclado en todo
momento por una animada curiosidad. El personaje inspiraba en mi persona tanto un
respeto considerable como las dudas mas obscuras posibles. Era consciente de que
Menni venia a vernos con alguna intencién oculta en su mente, pero no llegaba a
adivinar de qué podria tratarse.

Fue hacia finales de Enero. Los lideres de ambas facciones del partido mantenian
un encuentro que concluiria con la planificacion de manifestaciones masivas,
indicadas para alentar tumultos. Menni habia venido a vernos la noche anterior para
preguntamos qué posicion esperabamos adoptar. Asi mismo, nuestro visitante planteo
la cuestion de si correspondia decidir a los jefes del partido sobre ello. Huelga decir
que se inici6 un debate entre los tres que pronto adopté un caracter feroz.

Anna Nikolaievna afirmé que cualquiera que votase a favor de la manifestacion
estaba obligado moralmente a marchar en primera linea. Yo expresé la opinion de que
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esto no era verdad del todo, y que quienes debian manifestarse tenian que ser aquellos
que pudieran resultar tutiles, refiriéndome a otros miembros del partido como yo
mismo, con experiencia en situaciones similares. Menni fue mas lejos todavia,
opinando que, en vista de que el enfrentamiento con los militares era inevitable, la
manifestacion deberia estar compuesta de gente con habilidad en la lucha cuerpo a
cuerpo, y personas con experiencia en la organizacion de ataques. También opinaba
que la calle no era el lugar en el que los lideres politicos debian de fraguar su lucha, y
que aquellas personas de caracter débil o nervioso también resultarian de lo mas
peligrosas.

Anna Nikolaievna se sintio6 ofendida de forma personal por nuestras opiniones,
puesto que las crey6 dirigidas a ella en particular. Dio por terminada nuestra charla y
se encerro en su habitacion. Al poco Menni se marcho.

Al dia siguiente tuve que levantarme muy temprano y abandonar nuestro
apartamento sin despedirme de Anna Nikolaievna, y no regresé hasta bastante tarde.
La manifestacién habia sido cancelada, por parte de los lideres de nuestro comité y
también, como mas adelante descubriria, por el colectivo a cargo de la faccién
opuesta. L.a decision me alegraba. Consideraba que estabamos poco preparados para
un conflicto armado con la policia, y que la acciéon que se planeaba no habria sido
otra cosa que un desperdicio de fuerza que no conduciria a nada. Asi mismo tenia la
esperanza de que tal decisién habria calmado a Anna Nikolaievna de su enfado de la
tarde anterior.

Cuando entré en mi habitacién encontré una nota sobre el escritorio:

«Me marcho. Cuando mas cosas aprendo sobre mi misma y sobre ti, mas evidente
me resulta que ambos viajamos por caminos distintos, y que cometemos un grave
error al estar juntos. Seria mejor si no volviéramos a vernos nunca. Perdéname».

Tras leer la nota volvi a salir, y caminé por las calles durante horas, con la cabeza
vacia de pensamientos productivos, exhausto y frio, como mi alma. Cuando regresé a
casa me aguardaba un invitado inesperado. Era Menni. Estaba sentado en mi
escritorio y escribia una nota.
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I1. La invitacion

—Tengo que hablar contigo de un tema de una gran seriedad, aunque es posible
que te resulte algo insolito —dijo Menni al verme; me senté y me dispuse a escuchar
—. He leido con interés el panfleto que publicaste sobre electrodos —comenz6—. Yo
mismo he pasado varios afios estudiandolos, y considero que tus teorias se encuentran
cercanas a la realidad —permaneci en silencio, y Menni se dispuso a continuar—: Tu
estudio contiene una observacion de especial interés para mi. Sugieres que la teoria
eléctrica de los materiales, que de manera inevitable presenta la gravedad como una
forma de atraccién y repulsion eléctrica, debe resultar en una nueva concepcion de la
gravedad, ya que postularia la existencia de un material que no sea atraido por la
Tierra, el Sol u otros cuerpos celestes, y que en lugar sea repelido por ellos. Para
poner un ejemplo hablas de la repulsion magnética de los cuerpos, y que dicha
repulsion resulta en que fuerzas que son paralelas se mueven en direcciones opuestas.
Aunque me da la impresion de que tu breve exposicion implica bastantes mas cosas
de las que demuestras en tu estudio.

—Es cierto —respondi—. Intuyo que sera mediante dichas leyes de atraccion y
repulsion mediante las cuales la humanidad resolvera de una buena vez el problema
del viaje aéreo, y mas adelante incluso la cuestion de los viajes interplanetarios. Pero
aunque tenga razon no tiene sentido considerar estas cuestiones hasta que se haya
formulado una teoria de cohesién entre la materia y dicho entendimiento de la
gravedad. Es mas, aunque pudiera demostrarse que el tipo de materia al que me
refiero existe, todavia nos seria imposible hacer nada: su capacidad para ser repelida
deberia haberla expulsado hace mucho tiempo del Sistema Solar, o, lo que es mas
posible, ni tan siquiera habria sido creada cuando el Sistema Solar comenzo6 a
originarse a partir del caos. Todo ello significa que dicho tipo de materia tendria que
ser creada primero en teoria, para después ser producida en la practica. Carecemos de
los datos necesarios para acometer tal empresa, y es posible que lo unico que pueda
hacerse sea declarar que, en teoria, se trata de una tarea que deberia llevarse a cabo
algun dia...

—FEntiendo... —murmur6 Menni—. Y a pesar de tus sabias palabras, puedo
comunicarte que dicha tarea ya ha sido acometida.

Lo miré con asombro. Tenia el rostro tan inmovil como de costumbre, pero un
timbre de verdad en el tono de su voz me impedia pensar que me estaba tomando el
pelo. A lo mejor Menni es un enfermo mental, pensé.

—No soy capaz de mentirte —respondid, pareciera que a mis pensamientos—, y
créeme que sé bien de lo que hablo. Debes escucharme con paciencia, y mas tarde, si
asi lo deseas, te mostraré las pruebas pertinentes de lo que digo.

A continuacion me conto el siguiente relato:

—Fl gran descubrimiento sobre el que hablamos no fue realizado por individuos,
sino que lo llevo a cabo una extensa comunidad cientifica que ha existido desde hace

www.lectulandia.com - Pagina 16



un gran espacio de tiempo, y que dedic6 muchas de sus energias al tema que nos
ocupa. La existencia de dicha comunidad ha sido un secreto hasta ahora, y no se me
permite informarte con mas detalle sobre sus origenes e historia, al menos hasta que
hayamos tratado asuntos de mayor importancia. Nuestra sociedad se encontraba
significativamente avanzada respecto a la comunidad cientifica en innumerables
cuestiones de especial relevancia. Conociamos los elementos radiactivos y su
distribucion con anterioridad a los descubrimientos por parte de Curie y
Rutherford®], y nuestros camaradas eran capaces de llevar a cabo el andlisis de su
composicion con mayor minuciosidad. Fue en el proceso de dichas investigaciones
cuando comprendimos que existia una posibilidad de que dichos elementos repelieran
los cuerpos terrestres, y desde entonces hemos llevado a cabo la sintesis de estos
llamados «antimateriales». El siguiente paso, desarrollar y crear la tecnologia
necesaria para su produccion masiva, no resultdo complicado. Lo primero que creamos
fueron aparatos voladores destinados al movimiento dentro de la atmosfera terrestre,
y a continuacion para viajar a otros planetas.

A pesar del tono calmado y lleno de conviccion de Menni, su relato me resultaba
poco fiable y maravilloso.

—¢Y como es posible que os haya resultado posible hacer todo esto y mantenerlo
en secreto? —interrumpi.

—Consideramos la discrecion de una relevancia excepcional. Es nuestra creencia
que resultaria demasiado peligroso publicar nuestros hallazgos cientificos mientras la
mayoria de los paises tengan gobiernos reaccionarios. Tu mismo, al ser un
revolucionario ruso, debes entendernos mejor de lo que lo haria la mayoria.
Considera por un instante como tu gobierno «asiatico» utiliza métodos europeos para
controlar a los ciudadanos y ocultarles informacion, y de esta forma anular cualquier
intento de progreso que se produzca en el pais. ;Acaso no hay ninguna posibilidad
que supere a la forma medio feudal, medio constitucional, en la que esta gobernada tu
pais, a la postre por un estipido y enojado tontaina controlado a su vez por fuerzas
mas poderosas que €él? ;Y de qué sirven las burguesas republicas europeas? Es
evidente que si la gente conociera la existencia de nuestras maquinas voladoras, su
Unica preocupacion seria someterlas a su control, y usarlas para fortalecer a las clases
dirigentes. Eso no es en absoluto lo que deseamos, y por lo tanto es preferible
mantener el secreto a la espera de condiciones mas apropiadas para revelar su
existencia.

—¢Me estas diciendo que habéis logrado viajar a otros planetas? —pregunté.

—Asi es. A los dos mas cercanos, Venus y Marte; eso sin incluir la desértica
Luna. Ahora mismo nos encontramos enfrascados en una investigacién detallada de
ambos. Poseemos todos los recursos necesarios, pero necesitamos hombres fuertes y
de confianza. Se me ha concedido el poder de decision necesario por parte de mis
camaradas para pedirte que consideres la adhesion a nuestra empresa, con todos los
derechos y obligaciones que ello implica.
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Menni guardo silencio, que me sugiri6 la espera de una respuesta por mi parte.
Pero yo no sabia qué debia pensar o creer.

—Pruebas —dije al fin—. Has dicho que me mostrarias las pruebas necesarias.

Menni puso delante de mi una botella de cristal rellena de un extrafio liquido
metalico que me parecié mercurio; lo insélito es que el liquido, que solo llenaba la
mitad del recipiente, no permanecia al fondo del mismo, sino que flotaba rellenando
la mitad superior, incluido el cuello de la botella hasta el mismisimo tapén. Menni
sacudio la botella y el liquido, tras caer al fondo de la misma, volvio de forma placida
a elevarse de nuevo hacia su parte superior.

A continuacion Menni solté con parsimonia la botella, y esta se dirigio sin
detenerse hacia el techo. No daba crédito a lo que veia, pero al mismo tiempo se
trataba de una verdad indudable, que tenia frente a mis propios ojos.

—Esta botella esta confeccionada de un vidrio normal y corriente —explico
Menni—. Sin embargo, el liquido que la rellena repele todos los cuerpos celestes del
Sistema Solar. Dentro de la botella hay suficiente liquido para equilibrarse con su
peso; esto es, ambos elementos juntos, la botella y el liquido, poseen un peso corporal
igual a cero. Asi es como hemos logrado fabricar ingenios voladores. Aunque estan
realizados con materiales completamente normales, todos contienen una reserva
adecuada de material repelente. Lo tnico que nos queda por hacer es proporcionar a
dicho conjunto, que no posee peso alguno, una capacidad motriz apropiada. Para las
maquinas que vuelan sobre la Tierra no se requiere mas que un simple motor eléctrico
con una hélice. Para viajes interplanetarios dicho método es insuficiente, por
supuesto, y nos vemos obligados a poner en practica otro distinto con el que te voy a
familiarizar a continuacion.

No tenia sentido continuar dudando.

—Y, aparte del secretismo, por supuesto, jqué requiere tu sociedad de sus
miembros?

—Practicamente nada. Nuestros camaradas no tendran nada de lo que
avergonzarse en su vida personal, ni tampoco mancha alguna en lo que concierne a
sus deberes sociales, al menos mientras sus elecciones no dafien nuestras actividades.
Pero cada persona que ingresa en la organizacion debe asumir alguna tarea de
relevancia para nosotros. Esto tiene dos obvios beneficios: por una parte, fortalece el
nivel de implicacion del individuo con la sociedad; y, por otra, demuestra desde el
principio sus capacidades y las energias de que dispone.

—Entonces, ;tendré que tomar parte en alguna actividad de este tipo?

—Asi es.

—:Qué es lo que tendré que hacer, exactamente?

—Tendrias que participar en la expedicién que el Eteronefl® nodriza est4 a punto
de efectuar a Marte.

—¢Y cuanto durara esta expedicion?

—No se sabe con certeza. El Eteronef partira mafiana, y el viaje de ida y vuelta
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dura al menos cinco meses. Es posible que no regreses nunca.

—Lo comprendo, esa no es la cuestiéon... ;Qué ocurrira con mi trabajo
prorevolucionario? Como persona concienciada con la sociedad, entenderas mis
reticencias a lo que me pides.

—Tendras que elegir. Creemos no obstante que una pausa en tu trabajo en pos de
la revolucién seria esencial para que completes tu preparacion y te unas a nosotros de
forma definitiva. La mision no puede ser aplazada, me temo. Negarte a participar en
ella significaria que te niegas a aliarte en el futuro con nosotros.

Lo medité durante un rato. Desde que un grupo bien organizado y extenso habia
aparecido en el ambiente politico, era evidente que la ausencia de algun trabajador
individual resultaba un factor del todo insignificante. Ademas, mi ausencia temporal
solo podria traducirse en que, cuando regresara al trabajo, con mis nuevos contactos y
conocimientos, seria un elemento de una utilidad atin mayor para la lucha colectiva.
Tomé una decision.

—¢Cuando tengo que marcharme?

—Ahora mismo vendras conmigo.

—¢Puedo disponer de dos horas para informar a mis camaradas? Se supone que
mafiana parto hacia otra region, donde me espera trabajo por hacer.

—Esta todo arreglado. Andrei llegd hoy proveniente del Sur. Le adverti que era
posible que tuvieras que marcharte, y esta preparado para ocupar tu lugar. Mientras te
esperaba, le redacté una carta exponiéndole tus deberes con todo detalle. Podemos
llevarsela de camino.

Parecia que no habia nada mas que hablar. Destrui mis papeles sin perder un
segundo, escribi una nota para mi casera y busqué mi abrigo. Menni me esperaba.

—Pongamonos en marcha. Soy tu prisionero.

—FEres mi camarada —respondié Menni.
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II1. Noche

El apartamento de Menni ocupaba toda la quinta planta de un edificio imponente,
cuya mastodontica silueta sobresalia entre las casitas bajas de uno de los suburbios de
la capital. No habia nadie esperandonos. Entramos en varias habitaciones vacias,
perturbadoras e inquietantes bajo sus luces brillantes de bombillas eléctricas. En la
tercera de ellas Menni se detuvo.

—Es aqui —dijo, indicando la puerta que comunicaba con la cuarta habitacion—.
Aqui esta la nave voladora que utilizamos para alcanzar el eteronef nodriza. Antes
que nada, es necesario que lleve a cabo una pequefia transformacién. Me resultaria
muy complicado remar en la gondola mientras me cubriera esta mascara.

Tras decir esto Menni se abri6 el boton del cuello de su camisa, y, junto con sus
gafas tintadas, se deshizo de aquella mascara de confeccién tan extremadamente
realista, que yo, al igual que todo el que lo conocia, habia creido hasta aquel instante
que se trataba de su rostro.

Lo que la mascara ocultaba me dio un susto de muerte.

Los ojos de Menni eran monstruosamente grandes, parecia que nunca hubieran
sido humanos. Sus pupilas enormes, incluso en comparacion con la medida poco
natural de los ojos, le otorgaban una expresion aterradora. La parte superior de su
rostro y de su craneo eran tan anchas como puede imaginarse, ya que debian de
albergar a aquellos ojos; a pesar de ello la parte inferior del rostro, desprovista de
cualquier tipo de barba o bigote, resultaba pequefia en comparacion. El conjunto de la
cara causaba una impresion de extremada originalidad, podria incluso decirse que
fealdad; sin embargo era una cara real, no recordaba a una caricatura o dibujo de ser
alguno.

—Ya ves qué apariencia nos ha concedido la Naturaleza —apunt6 Menni—.
Entenderas por qué debo ocultarla, aunque solo sea para no asustar a la gente con la
que hablo para tratar de convencerlos de que se unan a una conspiracion... Pero tu te
veras obligado a acostumbrarte a mi fealdad, me temo, ya que tendrds que pasar
mucho tiempo en mi compaifiia.

Menni abrio la puerta de la habitacion contigua y encendié la luz. Nos
encontramos en un amplio vestibulo. En el centro habia una nave pequefia pero de
bastante amplitud, construida de metal y de cristal. En la parte posterior tenia paredes
de cristal reforzada con metal, de unos dos centimetros de espesor y sin duda muy
resistente. Dos laminas delgadas de cristal, colocadas en angulo recto en la parte
frontal, estaban disefiadas evidentemente para ayudar la navegacion, y proteger a los
pasajeros cuando la nave se encontraba en movimiento. El motor ocupaba la parte
central, y la parte trasera estaba ocupada por una hélice de tres cuchillas, cada una de
las cuales tenia al menos un metro de largo. La mitad delantera y el motor estaban
cubiertos por un fino capuchon de plastico, atado a la estructura metalica sobre la que
se apoyaba el cristal. Todo el conjunto era tan elegante como un juguete.
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Menni me indicé que me sentase en un banco lateral de la gondola, no sin antes
apagar la luz eléctrica del cuarto y abrir los descomunales ventanales. De un salto se
coloco frente al motor y, a continuacion, tir6 por la borda unas cuantas bolsas de
arena colgadas por sus lados. Después agarré con una mano la palanca principal del
motor. La nave se elevd con cierta inestabilidad, pero al instante se dirigia recia
aunque con cierta lentitud en direccion a la ventana abierta, desplazandose a través de
la misma.

—~Gracias a la antimateria, nuestras maquinas voladoras no necesitan de fragiles y
torpes alas —coment6 Menni.

Permaneci sentado incapaz de mover un musculo, como si me hubiera convertido
en una estatua. El ruido de la hélice fue incrementandose, y un viento helado invernal
se deslizaba con parsimonia por debajo de nuestra cubierta, enfriando de forma
agradable mi rostro encendido, pero también apretando hacia abajo el cuello de mi
camisa.

Sobre nuestras cabezas, como si hubieran sido extendidas sobre un mantel,
brillaban un millar de estrellas, y debajo de nuestra nave... Miré a través del suelo
transparente de la gondola, y pude ver como las manchas negruzcas de las casas se
iban volviendo mas y mas diminutas, y como las manchas relucientes de las lamparas
eléctricas de la capital se iban desvaneciendo mientras aumentabamos nuestra
separacion de la tierra firme. Mucho mas abajo, a una gran distancia de nuestra nave,
los copos de nieve reflejaban su monoétona luz azulada... El breve mareo que habia
sentido al inicio del aquel ascenso fantastico, al principio leve y casi placentero, iba
en aumento de forma progresiva, y cerré los ojos. El viento quemaba con su gélido
roce, el ruido de la hélice y los silbidos al cortar el aire se incrementaban...
Comenzabamos a ganar velocidad. No tardé en escuchar entre aquellos sonidos un
ruido de campanillas, delgado pero constante. Se trataba de las paredes de cristal de
la gondola, vibrando al rozarse con el viento. Esta extrafia musica atrap6 mi
conciencia, mis pensamientos racionales se desvanecieron, y solo quedd una
sensacion general de movimiento constante, de estar introduciéndonos sin descanso
mas y mas adentro de un paisaje que se me antojaba infinito.

—Cuatro kilometros por minuto [240 km/hora] —anunci6 Menni con
satisfaccion, y yo me atrevi a entreabrir mis ojos.

—¢Queda mucho camino? —pregunté.

—NMas o menos una hora, hasta llegar al lago helado.

Nos encontrabamos a unos doscientos metros sobre el suelo, y la nave volaba de
forma horizontal, ni ascendiendo ni descendiendo, sino manteniendo en todo
momento una trayectoria constante. Mis ojos se fueron acostumbrando por momentos
a la obscuridad, y comencé a vislumbrar cuanto me rodeaba. Habiamos entrado en
una regién de lagos y de desniveles y colinas formadas de granito. Dichas colinas
semejaban manchas negras cuando no estaban cubiertas por la nevada. También se
velan, aqui y alla, diminutas aldeas.
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Detras de nosotros y a la izquierda estaban los campos nevados del Golfo
congelado, y a nuestra derecha las blancas explanadas de un inmenso lago. En dicho
pasaje invernal, tan carente de vida, senti como rompia mis ataduras con el Mundo
que acababa de abandonar. Y de repente senti sin lugar a dudas que estaba seguro de
lo que hacia, aunque se tratase de una ruptura para siempre...

La gondola maniobré despacio entre las colinas, y se acercé hacia la
insignificante bahia de un lago en mitad de la montafia, deteniéndose frente a una
estructura obscurecida que descansaba sobre el suelo nevado. No tenia ni puertas ni
ventanas a la vista. Un trozo de la cubierta de metal se deslizo a un lado, revelando
una obscura entrada por la que se introdujo nuestra nave. El mismo panel se cerr6
detras de nosotros, y el lugar en el que nos encontrabamos se ilumin6 con luces
eléctricas.

Nos encontrabamos en una estrecha y alargada sala sin muebles de ningtn tipo.
Tirados por el suelo pude ver un nimero considerable de bolsas de arena. Menni até
la nave voladora a una columna obviamente disefiada para este proposito, y abrié una
de las puertas laterales de la habitacion, la cual conducia a un inacabable y mal
iluminado pasillo. A ambos lados del mismo habia varias puertas de lo que parecian
ser habitaculos. Menni abrio una de ellas y me dijo:

—Este es tu camarote. Arréglate, y yo me acercaré un momento a la sala de los
motores. Te veré mafiana por la mafnana.

Me alegraba quedarme solo. Tras toda la emocion causada por los extrafios
hechos de aquella tarde, no tardé en percibir que me hallaba muy cansado, y no pude
probar bocado de la cena que se me preparo. En lugar de comer apagué las luces y me
tumbé en el camastro. Mis pensamientos saltaban de un lado a otro en mi cabeza, de
tema en tema sin detenerse en ninguno. Traté de obligarme a dormir, pero me fue
imposible. Al final mi mente comenz6 a divagar, e imagenes sorprendentes volaban
delante de mis ojos, hasta que todo lo que me rodeaba terminG por disolverse, y
pesados suefios me conquistaron.

Pero los suefios pronto se mutaron en terribles pesadillas. Me encontraba de pie al
filo de un abismo enorme, en cuyo limite se veian varios millares de relucientes
estrellas. Menni, con una inmensa fortaleza, me llamaba para que bajara, diciéndome
que no habia razon para asustarse ante la perspectiva de la caida. De acuerdo con él,
solo tardariamos unos cientos de miles de afios de caida para alcanzar las estrellas
mas cercanas... Rugi o grité de tormento, y acabé por despertarme.

Mi habitacion se encontraba iluminada por una luz suave y azulada. Sentado
sobre mi cama estaba... ;Menni? Parecia serlo, aunque de alguna forma que no
puedo explicar también me diera la impresion de ser alguien distinto. Era algo mas
bajo, y sus ojos ya no sobresalian tanto de su cabeza, e iluminaba su rostro una
expresion de amabilidad y dulzura, no aquella fria y de mal agiiero que habia tenido
al filo de la grieta en mi suefio.

—FEres muy buena persona... —murmuré medio dormido.
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El sonri6, y me acaricio la frente con su mano suave. Volvi a cerrar los ojos, y con
vagos pensamientos sobre la necesidad de besar dicha mano bendita, volvi a
sumergirme en un nuevo suefio, pacifico esta vez.
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IV. Explicaciones

Cuando me desperté y encendi la luz de la sala el reloj marcaba las diez en punto.
Me duché y me vesti. A continuacion accioné una campanilla, y al minuto Menni
entraba en el camarote.

—¢Nos marcharemos pronto? —pregunté.

—Partimos dentro de una hora —fue su respuesta.

—Menni, ;estuviste aqui anoche, o lo sofié?

—No, no lo sofiaste. Pero no fui yo quien te visito, sino una persona, joven pero
con una gran experiencia médica, Netti. Tenias cierta dificultad para dormir, y tuvo
que venir para hacer que te durmieras mediante técnicas de sugestién e iluminacion.

—¢ Sois hermanos?

—Fn realidad no —dijo Menni sonriendo.

—Aun no me has dicho de donde venis... ;Son el resto de tus camaradas como
vosotros?

—Si.

—Entonces, eso significa que me has engaflado —dije con amargura—. Esto no
es una sociedad cientifica, ¢no es cierto? Esto es otra cosa...

—Tienes razon —dijo Menni con ecuanimidad—. Somos habitantes de otro
planeta, representantes de otra clase de humanidad. Somos de Marte.

—¢Y por qué me engafaste?

—:;Habrias prestado alguna atencién a mi discurso si te hubiera revelado la
verdad desde el principio? Disponia de un tiempo limitado para convencerte. Era mas
beneficioso ocultar la verdad a favor de algo que fuera creible... Sin los pasos
intermedios que me vi obligado a adoptar, tu mente se habria sentido convulsionada.
Te conté la verdad sobre lo mas importante de todo: que partimos para un largo viaje.

—¢Quieres decir que ahora soy tu prisionero?

—En absoluto. Eres completamente libre, por ahora. Aun tienes una hora para
decidirte. Si pasado ese tiempo te niegas a venir con nosotros, o bien decides que tu
deber es quedarte, te llevaremos a casa. Pero entonces nosotros tampoco partiremos,
ya que no tiene sentido que lo hagamos solos.

—¢Por qué me necesitais?

—Para que puedas servir como una conexion viva entre nosotros y los habitantes
de la Tierra. Para que llegues a conocer nuestra forma de vida, y ensefies a la gente de
Marte como se vive en tu planeta. Para que te conviertas, si asi lo deseas, en el
representante de la Tierra en nuestro Mundo.

—¢Y esa es la verdad?

—Si, es la verdad. Si es que eres lo suficientemente fuerte para adoptar dicho
papel.

—En ese caso, lo intentaré. Me marcharé con vosotros.

—¢Es tu ultima palabra? —pregunt6 Menni.
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—Si. Si es que tu explicacion no resulta ser otro paso intermedio antes de que me
reveles la verdad.

—De acuerdo. Entonces nos iremos —dijo Menni, ignorando mi comentario
hiriente—. Debo darle las ultimas instrucciones al ingeniero, pero después volveré a
buscarte, e iremos juntos a ver partir el eteronef.

Menni abandoné el camarote, y me dejé sumido en profundos pensamientos.
Huelga decir que las explicaciones que acababa de brindarme no me parecian
completas del todo. Todavia quedaba una pregunta por responderse, y de cierta
relevancia. Pero no habia sido capaz de verbalizarla. Se trataba de un asunto que tal
vez nunca resolveria: ¢habria Menni, de forma consciente, provocado mi ruptura con
Anna Nikolaievna? No me abandonaba el presentimiento de que debia ser asi. Huelga
decir que su vision de ella habria sido como un obstaculo que se interponia entre €l y
sus propositos. Tal vez tuviera razon. En cualquier caso, él no podia haber hecho mas
que, tal vez, apresurar dicha ruptura en lugar de provocarla. Claro que, de cualquier
modo, incluso eso podia verse como una interferencia desmedida en mis asuntos
personales. No obstante, ahora me sentia atado a Menni, y tendria que esforzarme en
sublimar cualquier sentimiento de enemistad que pudiera inspirarme. Es decir, no
habia razon para hablar sobre el pasado, asi que lo mejor seria si dejaba de pensar
sobre esta cuestion.

A rasgos generales mi nueva situacion no me desagradaba. Mis pesadillas de la
noche anterior habian logrado que me despertase con fuerzas renovadas, y seria
dificil que me sorprendiera con nada después de todo lo que habia experimentado la
noche anterior. Lo tinico que tenia que hacer era considerar mi plan de accion.

Era evidente que mi tarea principal consistia en aprender sobre lo que me rodeaba
lo mas rapido y completamente que me fuera posible. Lo mejor seria comenzar por lo
mas cercano, e ir alejandome hacia aquello que atn existia solo como imaginaciones
y fantasias. Lo que me quedaba cerca eran el eteronef y sus habitantes, asi como el
viaje que estaba a punto de iniciarse. Marte aun quedaba lejos, al menos a dos meses
de distancia, de acuerdo con lo que Menni me habia confiado.

Logré tomar algunas notas sobre la forma exterior que habia visto del eteronef
durante mi llegada: era practicamente esférico, con un segmento romo por debajo,
una estructura similar a la que se usaria para exhibir un huevo de paloma. Es decir, su
forma proveia de la mayor cantidad de volumen posible en la menor superficie.
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Mediante la utilizacion de una cantidad relativamente pequefia de materiales, se
erigia una estructura que necesitaria el menor tiempo posible para enfriarse durante el
movimiento. Respecto a los materiales, parecian a mis ojos tratarse de cristal y
aluminio. Esperaba que Menni me mostrara y explicase la estructura interna de la
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nave, ahora que se veria obligado a presentarme al resto de los «monstruos», como
habia empezado a llamar para mi a mis nuevos camaradas.

Cuando Menni regreso fue lo primero que sugirid, y juntos fuimos a conocer a los
otros habitantes de Marte. El conjunto de la tripulacion se hallaba reunida en una de
las salas laterales en la que habia una enorme ventana de cristal que ocupaba media
pared. A través de ella translucian los rayos del Sol, resultando excepcionalmente
agradables tras la luz transparente de las bombillas eléctricas. Habria unos veinte
marcianos, y no pude evitar sentirme incapaz de detectar diferencias entre sus rostros.
Ninguno poseia barbas o bigotes, ni tan siquiera arrugas, de manera que me resultaba
imposible incluso discernir a los de mayor edad. De forma involuntaria segui con la
mirada a Menni para no perderlo entre el grupo de desconocidos. No tardé sin
embargo en apuntar diferencias entre mi visitante de la noche anterior, Netti, que
destacaba por su juventud y vivacidad, y el gigante de hombros amplios llamado
Sterni, quien me sorprendio al mirarme de una forma fria y desagradable. Solo Menni
y Netti me hablaban en ruso. Sterni y otras tres o cuatro personas lo hacian en
francés, y los demas en inglés o aleman. Entre ellos hablaban un idioma desconocido
por completo, obviamente su lengua materna. Era agradable de escuchar y de una
rotunda sonoridad, y, como percibi no sin cierta sorpresa, su pronunciacion no parecia
excesivamente dificil.
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V. La partida

Aunque los «monstruos» fueran de lo mas interesante, lo cierto es que toda mi
atencion estaba dirigida de manera involuntaria hacia el momento cercano de partir.
Observé con interés la superficie cubierta de nieve frente a nosotros, y la pared de
granito de la montafia que quedaba detras. Me preparé para algin movimiento brusco
que nos alejase con precipitacién de ambos. No ocurrié nada parecido. Comenzamos
a elevarnos sobre la planicie nevada con un movimiento pausado e insonoro, de
manera que tardé unos cuantos segundos en darme cuenta de que flotabamos.

—Dos centimetros de aceleracion —anuncié Menni.

Entendi el significado de sus palabras. Durante el primer segundo habiamos
recorrido un centimetro; durante el segundo tres; durante el tercero cinco, durante el
cuarto siete; y nuestra velocidad habria continuado variando sin descanso,
aumentando de acuerdo a las reglas de progresion aritmética. Tras un minuto
habriamos alcanzado la velocidad de un hombre caminando; tras quince la de un tren
de correos. Y asi sucesivamente. Obedeciamos la regla de los cuerpos que caen...
Pero caiamos hacia arriba, unas quinientas veces mas despacio de lo que los cuerpos
suelen precipitarse contra la superficie de la Tierra.

Las ventanas acristaladas dejaban ver la proximidad del suelo, concavo como
podia esperarse, debido al exterior esférico del eteronef. Asomados a las ventanas nos
era posible seguir la progresion de la nave. El suelo se iba alejando cada vez mas
rapidamente, y el horizonte parecia volverse infinito. Las manchas obscurecidas de
las colinas y de las aldeas se volvian mas diminutas, los lagos parecian siluetas
dibujadas sobre mapas. El cielo, cada vez mas obscuro, y el cinturén azul marino del
mar no helado todavia comenzaban a cubrir el lado Oeste de aquel horizonte
interminable, y mis ojos eran capaces de ver con mas claridad aun las estrellas
luminosas debajo del Sol inmenso del mediodia.

El eteronef gir6 despacio sobre su eje vertical, y la superficie de la Tierra que se
extendia debajo de nosotros tomo la forma de un enorme plato con decoraciones en
relieve. Sus contornos eran cada vez mas romos, los relieves mas y mas lisos, y el
paisaje fue adquiriendo el aspecto de un mapa, firmemente anclado en su centro,
disolviéndose y virando sobre su eje, a cuyos lados sus lineas se difuminaban en una
niebla azul y casi translticida. El cielo de repente era un espacio negro e infinito, en el
cual las estrellas incontables, de la mas pequefia a la mas grande, brillaban con
placidez, como si no tuvieran miedo de la luz mas grande de todas, que ardia con
fuerza a nuestro lado.

—Dime, Menni, esta aceleracion de dos centimetros por segundo, ¢se mantendra
durante todo el viaje?

—Si —respondio—. Alcanzara una media de unos veinticinco kilometros por
segundo, pero cuando lleguemos a nuestro destino sera tan lenta como al principio de
nuestro viaje, y aterrizaremos sobre la superficie de Marte sin un sobresalto. Si
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careciéramos de esta capacidad de aceleracion no nos seria posible llegar ni a la
Tierra ni a Venus, ya que incluso con su relativa proximidad (se encuentran a sesenta
y a cien millones de kilometros de distancia relativamente), nos llevaria, digamos que
a la velocidad de tus trenes, siglos en lugar de meses. En lo que concierne a la
capacidad de la «bala de cafion» como impulsor del viaje interplanetario, algo que lei
en vuestras novelas de fantasia, debo decirte que no es cercano a la verdad en
absoluto, ya que las leyes de la mecanica complican un asunto: como encontrarse
dentro de la nave en el momento en el que es lanzada sin sufrir dafios.

—¢:Como os resulta posible alcanzar una aceleraciéon y una deceleracion tan
precisas?

—El motor del eteronef se encuentra propulsado, por una de esas substancias
radiactivas que hemos conseguido obtener en cantidades nada desdefiables. Es mas,
hemos logrado alterar su composicion, de manera que nuestros motores trabajan con
su capacidad aumentada por un millar, pero al mismo tiempo sirviéndose de procesos
mecanicos nada complejos. Sencillamente, se limitan a liberar una gran cantidad de
energia. Cuando los atomos se rompen, como sabes, lo hacen con una velocidad diez
mil veces mayor que la de una bala de artilleria. Imagina que proporcionas a estas
particulas una tnica forma de escapar de la nave, y en una direcciéon constante,
mediante el uso de un canal realizado con material que las «repele». Todo esto fuerza
el peso del eteronef a moverse en la direccion opuesta, igual que cuando una pistola
retrocede dando un culatazo. De acuerdo con las leyes del movimiento, todas bien
conocidas en la Tierra, deberia resultarte sencillo entender que expeler un numero
insignificante de miligramos de estas particulas por segundo deberia ser suficiente
para otorgar a la nave su aceleracion regular.

Mientras charlabamos todos los marcianos habian comenzado a abandonar la sala,
y Menni me invit6 a desayunar en su camarote. Decidi acompafarlo. Sus
habitaciones resultaron encontrarse contra la pared acristalada de la nave, y por lo
tanto gozaba de una amplia ventana. Continuamos con nuestra conversacion. Era
consciente de la cantidad de sentimientos nuevos que me inundaban, algunos de ellos
incluso fisicos: mi cuerpo parecia haber comenzado a pesar menos, y le pregunté a
Menni si conocia la razoén.

—En efecto —dijo Menni—. Aunque el Sol contintia atrayéndonos hacia su
masa, dicha accién es anulada aqui, dentro de la nave. Debido a la aceleracion
constante del eteronef, conservaras durante el viaje entre un 1/400 y un 1/500 de tu
peso inicial. La primera vez es complicado acostumbrarse a esto, incluso aunque la
transicion ocurra de forma gradual. Cuando alcances el mayor grado de ligereza
realizaras un buen nimero de movimientos torpes y poco coordinados, y a menudo te
desplazaras mas alla de tu objetivo inicial. En lo que concierne a la irregularidad
cardiaca, inevitable en estos casos, te provocara mareos y algunas nauseas. Netti te
servirda de gran ayuda cuando esto ocurra. Tendras dificultad con el agua y otros
liquidos, ya que abandonara sus recipientes a la menor provocacion, y volaran por
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todas partes en orondos buches esféricos... Pero todo esta dispuesto para que nos sea
posible enfrentarnos con éxito a estas complicaciones. Los muebles y los cubiertos
permaneceran atados, los liquidos seran tratados siempre con cuidado, y
dispondremos de asideros para evitar vuelos involuntarios causados por movimientos
muy sutiles... Pero llegaras a acostumbrarte a todo esto. Tenemos suficiente tiempo
para que lo hagas.

Habian pasado unas dos horas desde nuestra partida, y la reduccion en el peso ya
era algo que podia notarse, aunque de momento resultara bastante agradable. Mi
cuerpo se habia vuelto mas ligero, mis movimientos mas libres, y eso era todo.
Habiamos abandonado por completo la atmoésfera terrestre, pero esto no nos
preocupaba, ya que, por supuesto, nuestra nave herméticamente cerrada contenia una
cantidad suficiente de oxigeno. La seccion visible del globo terrestre recordaba ahora
por completo a un mapa, aunque no dejara de ser uno a escala irregular, esto es, mas
voluminoso en el centro, menor a los lados, y aqui y alla ain manchado de blanco a
causa de las nubes. Hacia el Sur, mas alld del Mediterraneo, el Norte de Africa y
Arabia resultaban bastante visibles a través de la bruma obscurecida. Hacia el Norte,
mas alla de Escandinavia, la mirada se perdia en la inmensidad de hielo y campos
nevados, y solo las colinas de Spitzbergen destacaban como parches ennegrecidos.
Hacia el Este, a lo lejos, mas alla de las expansiones verdes de los tormentosos
Urales, también rotos en lugares por las manchas nevadas, otro Reino poderoso
comenzaba, una verbosidad sin nombre que no era sino el fragil recuerdo de aquellos
infinitos bosques de Siberia. Hacia el Oeste, mas alla de las lineas que marcaban la
Europa Central, las costas inglesas y el Norte francés se perdian entre las
nubosidades.

Me era imposible contemplar esta gigantesca imagen durante un espacio de
tiempo considerable, puesto que las ideas sobre las profundidades del terrible abismo
sobre el que navegabamos casi me producen un desmayo. Para evitarlo volvi a
hablarle a Menni:

—FEres el capitan de la nave, ¢no es cierto?

Menni asintio con cautela, y dijo:

—Sin embargo, eso no significa, como creo haberte explicado, que se me pueda
considerar el jefe. Unicamente poseo mas experiencia que los otros en el manejo de
un eteronef, y por lo tanto se deben obedecer mis érdenes a ese respecto, igual que yo
obedezco los calculos astronémicos que Sterni lleva a cabo, o que todos seguimos los
consejos médicos de Netti para conservar nuestra salud y no perder nuestra capacidad
para el trabajo.

—¢Y qué edad tiene ese Netti? Parece muy joven.

—No lo sé. Dieciséis o diecisiete afios —contest6 Menni sonriendo.

Este hecho me parecio de lo mas singular, y no pude evitar demostrar mi sorpresa.

—iYa esa edad ya es médico! —solté de forma involuntaria.

—Y yo afadiria que de una gran experiencia, y con profundos conocimientos.
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Todavia no me habia parado a considerar, y ahora Menni me lo recordaba con
cierta deliberacion, que los afios marcianos son casi el doble de los nuestros. El
tiempo que le lleva a Marte viajar alrededor del Sol ocupa 686 de nuestros dias, y por
lo tanto dieciséis afios de Netti equivalian a unos treinta en la Tierra.
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VI. El eteronef

Tras nuestro desayuno Menni me acompaiio a ver la nave. Primero nos dirigimos
a la sala de los motores, que ocupaba el piso mas bajo del eteronef, pegada a su casi
aplastado fondo. La sala estaba dividida por varias particiones en cinco secciones
distintas: una en el centro y cuatro dependientes de ella. En la mitad justa de la
habitacion central se encontraba el motor, rodeado de ventanas de cristal en el suelo,
una de cristal transparente y las otras tres de colores diversos. Estos cristales tenian
una espesura de tres centimetros, y eran sorprendentemente translicidos. En aquel
momento se veia a través de ellos la superficie de la Tierra.

La parte central del motor consistia en un cilindro de metal vertical de tres metros
de altura y medio metro de diametro, realizado, como me explicaria Menni, de osmio,
un metal precioso y extremadamente refractario de la familia del platino. Este
cilindro contenia diversos materiales radiactivos. El hecho de que las paredes de
veinte centimetros de anchura estuvieran rojas de calor daba una clara indicacion de
la energia que se liberaba en este proceso. Sin embargo, la sala en si no se encontraba
desmesuradamente caliente: el cilindro entero estaba recubierto por una placa que le
doblaba el espesor, de algun material transparente desconocido para mi, y que nos
protegia del excedente de calor. Sobre la misma habia una unidad de la que
sobresalian varios tubos, a través de los cuales se distribuia el aire caliente para
proveer a todo el eteronef con un sistema uniforme de calefaccion central.

Las otras partes del motor, las cuales parecian encontrarse todas ellas conectadas
al cilindro, se hallaban dispuestas en una ordenacion logica e inteligente, de manera
que el ingeniero a su cargo era capaz, gracias a un ingenioso sistema de espejos, de
ver cuanto le rodeaba sin abandonar su silla.

Las cuatro salas colindantes se encontraban asignadas de la siguiente manera: una
de ellas era la Sala Astronomica, a la izquierda y a la derecha de la misma se hallaban
la Sala del Agua y la Sala del Oxigeno, y frente a ambas la Sala de Calculos. En la
Sala Astrondmica, el suelo y cada seccion de la pared estaban hechos de cristal,
pulidos de forma geométrica. Poseia tal claridad que, mientras seguia a Menni al
cruzar un pequefio puente, miré hacia abajo, y no percibi nada entre el lugar en el que
me encontraba y el abismo. Tuve que cerrar los 0jos para no sentir un mareo
descomunal. Dirigi mi atencién hacia los distintos instrumentos de navegacion,
distribuidos sobre una red de puentes y plataformas que se extendian desde el techo
hasta el suelo de la sala. El principal telescopio tenia unos dos metros de largo, pero
contaba con una lente de ancho desproporcionado, y era evidente que su poder
magnificador era similar.

—Solo utilizamos lentes hechas de diamantes —explicO Menni—, puesto que
alcanzan una mayor profundidad de vision.

—¢:Cual seria el aumento de este telescopio en particular? —pregunté.

—Con claridad, de unos seiscientos aumentos —respondi0 Menni—. Pero
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cuando eso no basta tomamos una fotografia de la imagen que deseamos analizar, y la
examinamos bajo el microscopio. Mediante este procedimiento se logra un aumento
de unas sesenta mil veces, o incluso mayor. Pero eso lleva algo de tiempo.

Menni me sugiri6 que me asomara al telescopio, para observar la Tierra. El
mismo movio la lente hasta mi.

—Ahora nos encontramos a unos dos mil kilometros de distancia —explico—.
¢Reconoces algo de lo que ves?

De inmediato discerni los puertos de la capital del Norte de nuestro pais, que
habia visitado con frecuencia para tratar asuntos del partido. Resultaba de lo mas
interesante contemplar los barcos de vapor anclados. Con un giro de la palanca del
telescopio, Menni substituy6 la lente por una camara fotografica, que extrajo a los
pocos segundos del telescopio depositandola en el interior de un mecanismo inmenso
a un lado del mismo, parecido a un microscopio gigante.

—Ahi revelamos la imagen sin tocar la pelicula con las manos —explico, y tras
unos cuantos movimientos de los que no me comunicO su propoésito, me condujo
hasta la lente de este particular microscopio. Distinguia con una claridad
impresionante el barco de la Sociedad Nortefia, como si no se encontrase a mas que
unas decenas de pasos de distancia de mi persona. La imagen ademas parecia
encontrarse en relieve, y sus colores aparecian del todo naturales. El capitan de
cabello canoso estaba de pie sobre el puente de mando, como en las variadas
ocasiones en las que, durante mis viajes, habia conversado con él. Un marinero subia
una caja enorme a una estructura de madera, y se habia quedado congelado en aquella
pose, igual que el pasajero que le sefialaba algo con su dedo. Y todo aquello ocurria a
dos mil kilometros de distancia...

Un joven marciano, el ayudante de Sterni, entrd0 en la sala en la que me
encontraba. Necesitaba comprobar un calculo preciso de la distancia que habia
viajado el eteronef. No queriamos interferir con su trabajo, asi que continuamos hacia
la Sala del Agua.

Alli encontramos una enorme reserva de agua, asi como una gran maquina
depuradora para limpiarla. Un nimero considerable de tubos transportaban dicha
agua desde la reserva principal por todo el eteronef.

A su lado se encontraba la Sala de Calculos. Contenia maquinas que para mi no
tenian ningun sentido, cubiertas de un ntimero considerable de diales y de flechas.
Sterni estaba trabajando en la mas descomunal de todas ellas. Una especie de lazo de
papel era expulsada de ella sin parar, con los resultados de los calculos de Sterni.
Pero los signos en los que estaban escritos, al igual que los que decoraban los diales,
me resultaban desconocidos. No queria interrumpir a Sterni, en realidad preferia
evitar hablar con él por completo. Nos apresuramos hacia la sala contigua.

Era la Sala del Oxigeno, y reunia los materiales necesarios para producirlo, los
cuales consistian en veinticinco toneladas de una clase de sal de la cual podian
producirse unos diez mil metros cubicos. Dicha cantidad tendria que bastar para
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varios viajes como el que estabamos realizando. Asi mismo, también habia una
maquina destinada a convertir la sal. Mas adelante se encontraban los almacenes de
baritina, necesaria para expulsar el monoxido de carbono fuera de la atmosfera, asi
como las reservas de anhidrita, que se utilizaban para remover el exceso de humedad
del aire y también un veneno aun mas peligroso de inhalar que el monéxido de
carbono. A cargo de la sala se encontraba la persona con mayor experiencia médica
de la nave, Netti.

A continuacion regresamos a la Sala del Motor, y después nos dirigimos con
rapidez al piso superior del eteronef. La sala central de aquel nivel se encontraba
ocupada por un segundo observatorio, similar por entero al del piso inferior, pero con
el techo de cristal en lugar del suelo, y que parecia contar con instrumentos mas
poderosos. Dicho observatorio nos mostraba la otra mitad de la esfera celeste, asi
como el llamado «planeta de destino». Marte resplandecia con su luz anaranjada.
Menni apunté en su direccion el telescopio, y me fue posible ver las marcas
reconocidas por el mapa de Schiaparelli; pero la imagen frente a mi las revelaba
como presas, océanos, y una compleja red de canales. Menni tomé una fotografia del
planeta, y bajo el microscopio se revel6 una imagen mas detallada. No conseguia
entender nada sin las explicaciones de Menni. Las manchas representaban ciudades,
bosques y lagos, y solo se distinguian las unas de las otras mediante sutiles y para mi
incomprensibles distinciones.

—¢ A qué distancia nos encontramos?

—Ahora estamos mucho mas cerca. A uno cien millones de kilometros.

—¢Y por qué no vemos Marte en el cénit de su clipula? ;Significa esto que no
volamos directamente hacia él, sino hacia uno de sus lados?

—Asi es, y no podria ser de otra forma. Al abandonar la Tierra, nuestra inercia es
suficiente para mantener la velocidad de la rotacion de la Tierra alrededor del Sol,
unos treinta kildmetros por segundo. Marte se mueve solo a unos veinticuatro
kilometros por segundo, y si volasemos en perpendicular entre las orbitas de ambos
planetas, entonces alcanzariamos Marte con una velocidad residual de seis kilometros
por segundo, lo cual resultaria de lo mas incomodo. De manera que tenemos que
tomar el camino mas «curvo».

—¢Y cuanto tiempo tardaremos en completar nuestro viaje?

—Debernos recorrer unos ciento sesenta millones de kilometros, lo cual requerira
al menos dos meses y medio.

Si no hubiera sabido nada de matematicas, estos numeros no habrian significado
nada para mi. Sin embargo, lograban conjurar en mi alma una sensacién proxima al
terror, y me apresuré a abandonar la Sala Astronomica.

El resto de salas dispuestas a cada uno de los seis lados del observatorio no
poseian ni una sola ventana, y sus techos, al formar parte de la superficie exterior de
la esfera, se curvaban hasta tocar el suelo. Todas ellas almacenaban vastas cantidades
de antimateria, cuyo movimiento servia de equilibrio al peso de todo el eteronef.
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Los pisos tercero y segundo los ocupaban habitaciones de uso variado, como
laboratorios individuales para los miembros de la expedicion, camarotes, bafios,
bibliotecas o gimnasios. El camarote de Netti era el contiguo al mio.
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VII Mis compaiieros

La pérdida de peso comenzaba a hacerse notar, y la sensaciéon de ingravidez
aumentada no era nada agradable. A ello se afiadia un elemento de incertidumbre y
preocupacion. Apesadumbrado, entré en mi camarote y me tiré sobre mi camastro.

Tras dos horas de tranquilidad, que se tradujeron en un descanso mental mas
profundo, no solo evité cualquier pensamiento sombrio, sino que me condujeron a un
suefio profundo sin que me diera cuenta. Al despertarme, lo primero que vi fue a
Netti sentado sobre mi escritorio.

Con un movimiento involuntario, algo defensivo si cabe, me incorporé de un salto
tal que acabé por golpearme la cabeza.

—Cuando se pesa menos de veinte libras uno debe ser cuidadoso —observo
Netti, con un tono de voz amigable y filosofico.

Netti habia venido a verme con un propdsito concreto, que consistia en ofrecerme
ciertos consejos para sobrellevar los mareos. Me indicé que poseia un tubo parecido a
una campana en mi habitacion, a través del cual podia llamarle si requeria asistencia.

Aproveché la oportunidad de tener una charla con la joven persona que tenia
frente a mi. Entre nosotros se establecié una simpatia casi instantanea, ya que Netti
no poseia Unicamente una buena formacion, sino que era una persona alegre y
dispuesta.

Le pregunté por qué de entre todos sus companeros solo Menni y él mismo
hablaban mi idioma nativo.

—Eso es bien sencillo —me respondi6—. Cuando nos encontrabamos reclutando
a los integrantes de la expedicion, Menni nos seleccion6 a nosotros dos para ir a tu
pais, y estuvimos alli durante mas de un afios antes de conseguir alistarte.

—¢:Significa eso que otros miembros del grupo han estado buscando personas en
otros paises?

—Por supuesto, en todas las principales naciones de la Tierra. Pero, como Menni
habia previsto, siempre creimos que seria mas probable tener éxito en tu pais, donde
la vida es mucho mas enérgica y falta de artificio, y donde las personas miran hacia el
futuro. Una vez que encontramos a la persona indicada, informamos a los otros, y
regresaron de los otros paises. Y aqui estamos.

—¢ A qué te refieres cuando dices «encontrar a la persona indicada»? Por lo que
Menni me ha explicado, necesitabais a alguien que fuera capaz de adaptarse a un
papel claramente definido. Y, aunque me siento muy halagado de que me eligierais a
mi, me gustaria tener mas detalles sobre cémo creéis que me adaptaré a lo que
necesitais de mi.

—FEn términos generales, 1o que puedo decirte es que buscabamos a alguien cuya
naturaleza fuera una combinacion de salud fisica, flexibilidad psicolégica, que
poseyera diferentes habilidades de varios tipos, que tuviera el menor numero posible
de conexiones sociales con la Tierra, asi como el menor individualismo posible.
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Nuestros fisidlogos y psicologos sugirieron que la forma de vida de la sociedad que
conoces te habria predispuesto a un sufrimiento menor durante el proceso de
transferencia hacia nuestra cultura, que se encuentra organizada sobre lo que tu
llamarias ideologia socialista. Aunque dicha transferencia supondria un enorme
esfuerzo para un individuo normal, ya que requeriria un grado excepcional de
organizacion interna, Menni descubrié que ti cumplias con los criterios requeridos
para llevarla a cabo en un grado superior a la mayoria de la gente.

—¢Y fue la opinion de Menni suficiente para todos vosotros?

—Asi es. Confiamos por entero en su buen juicio. Es un hombre de excepcionales
habilidades, una claridad mental incuestionable, y comete errores en contadas
ocasiones. Posee un grado de experiencia elevado en tratar con gente de la Tierra. En
eso nos supera a todos, ya que fue el primero de nosotros en tomar contacto.

—¢Y quién pensoé por primera vez en la cooperacién interplanetaria?

—Eso ha sido el trabajo de un grupo extenso de personas, y no solo de un unico
individuo. La antimateria fue descubierta hace varias décadas, pero al principio solo
podia conseguirse en cantidades infimas, y necesitabamos reforzar nuestros métodos
de manufactura para ser capaces de desarrollar la forma de producirla en cantidades
considerables. Después era necesario perfeccionar las técnicas de mineria y de
refineria de materiales radiactivos, de manera que pudiéramos controlar el eteronef.
Esto también supuso un esfuerzo considerable. Y aun asi, una vez resueltas, como
imaginaras surgieron muchas otras dificultades derivadas de las condiciones del viaje
interplanetario en si mismo, con su inmensurable frio, asi como las ardientes
radiaciones solares. La enumeracion de las distintas rutas por las que la nave podia
desplazarse también fue una tarea complicada, una que ademas se vio marcada por
errores como nunca antes habiamos cometido. Para abreviar, es suficiente que te
explique que expediciones previas a la Tierra han concluido con la muerte de todos
los participantes, antes de que Menni lograse organizar la primera que tuvo éxito.
Ahora, utilizando sus métodos, también nos ha sido posible llegar hasta Venus.

—Pero entonces Menni es un gran hombre.

—Si es asi como te gusta describir a la gente, o bien digamos que a la gente que
ha trabajado y que ha realizado bien su trabajo.

—No quise decir eso del todo... Una persona corriente, alguien que se limita a
obedecer drdenes, puede hacer su trabajo y hacerlo bien. Pero es evidente que Menni
es un genio, un ser con una capacidad creadora, un lider entre los hombres, asi como
un inventor de cosas nuevas por entero.

—Yo no lo veo asi, y no creo| que tengas razon. Todos los hombres son creadores,
y todos los trabajadores controlan la Naturaleza en algun sentido. ¢ Me estas diciendo
que Menni no tenia acceso al conjunto de la experiencia de generaciones anteriores, o
a toda la investigacion de la udltima generacion de cientificos, o tal vez quieres
implicar que nada de lo que hizo en su trabajo derivaba de estas circunstancias? ;Y
no le puso la Naturaleza a su disposicién todos sus elementos y las posibles
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combinaciones de los mismos? ;Y no se habian creado estos mismos elementos a raiz
de la lucha constante del hombre y la Naturaleza, una lucha que provocoé todos los
estimulos necesarios para que dichas combinaciones se produjeran? El hombre puede
ser un individuo, pero el trabajo no posee el rostro de nadie en particular. Antes o
después, €l morira, y con él sus alegrias y sufrimientos. Pero su trabajo permanecera
como una parte de su organismo que vivira eternamente. Y por ello no existe
diferencia entre los trabajadores. No son mas que la suma de aquello que han vivido,
y de lo que han dejado en el Mundo.

—Pero el nombre de alguien como Menni no morira con él, sino que permanecera
en la historia de la humanidad, aunque muchos otros nombres desapareceran sin dejar
rastro.

—El nombre de dicha persona sera preservado hasta que aquellos que vivieron
con él y lo conocieron personalmente ya no estén vivos. Pero la humanidad en
conjunto no necesita el simbolo muerto de un individuo que ya les ha dejado. Nuestra
ciencia y nuestro arte conservan de forma anénima lo que ha sido producido mediante
el trabajo de todos. El palacio construido con el peso de dias pasados no es de utilidad
para la memoria humana.

—Quizas tengas razon, pero nuestro sentido de la realidad se rebela contra tal
l6gica. Para nosotros, los nombres de los grandes pensadores y sus logros son
simbolos que perviven sin los cuales ni nuestra ciencia ni nuestro arte pueden
progresar, ni tampoco nuestra vida diaria. Suele ocurrir que en la lucha entre distintos
poderes, la lucha de ideas, los nombres y las banderas hablan con mas fuerza que los
propios lemas que representan, y que los nombres de los genios no son como las
bolsas de arena que impiden que nuestra mente se eleve.

—Eso debe ocurrir porque el proposito de la humanidad no coincide con el
objetivo personal de uno. En las fantasias que se propagan en la batalla por ganar el
control de las personas, cualquier accion se les presenta como el trabajo de personas
individuales en lugar de la humanidad en conjunto.

—Como puedes ver, yo también encuentro complicado entender tu punto de vista.
De manera que, para bien o para mal, no hay nombres inmortales en nuestro grupo.
Aun asi, estos «mortales» deben encontrarse entre los mas preparados, ¢no es asi?
Entre aquellos que «trabajan mucho y lo hacen bien», como decis vosotros.

—S], en general es asi. Menni escogio sus camaradas entre un grupo de muchos
miles que expresaron su deseo de viajar con él.

—Y tras él los mas preparados son... ¢Sterni, tal vez?

—Asi es, si lo que quieres hacer es juzgar y comparar a las personas. Sterni es un
excelente cientifico, aunque de una clase completamente distinta a Menni. Es un
matematico, y de esos no quedan muchos. Descubrié una serie de interminables
errores en los calculos que la expedicion previa a la Tierra habia utilizado, y
consiguié demostrar que dichos errores habian bastado para que la mision fracasara y
sus integrantes perecieran. Después desarrollo nuevas maneras de llevar a cabo estos
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calculos, y hasta ahora los resultados que ha obtenido han sido excelentes.

—Yo mismo llegué a esa conclusion cuando escuché a Menni hablando con él, asi
como basandome en mis primeras impresiones. Pero no entiendo por qué su
apariencia debe de causarme estupor, por qué me inspira algin tipo de agitacion
indefinida, de antipatia sin razéon aparente... ;Puede darme alguna explicacion,
doctor?

—Veras, Sterni posee una mente muy fria y analitica. Lo expone todo de manera
que nadie puede argumentar en su contra, y sus conclusiones suelen ofrecer un tnico
punto de vista, con frecuencia estricto y limitado, ya que el analisis de todas las partes
de un problema no presenta siempre una respuesta completa, sino parcial. Como
sabes, en cualquier organismo vivo, el total es con frecuencia mayor que la suma de
sus partes, igual que un ser humano vivo es mayor que la suma de las funciones de
sus extremidades. Por todo ello, la capacidad de Sterni para empatizar con el resto de
personas tal vez sea mas limitada que la de otra gente. Siempre te sera de ayuda si te
presentas con un problema, pero nunca te preguntara qué es lo que necesitas. Esto
ocurre, por supuesto, porque su atencion suele centrarse exclusivamente en su labor,
y tiene la cabeza llena de algtin problema u otro. En esto es distinto a Menni por
completo: Menni siempre esta pendiente de cuanto le rodea, y en mas de una ocasion
ha sido capaz de exponerme qué era lo que estaba buscando en aquel momento, o
bien qué me preocupaba, 0 qué necesitaban mis sentimientos.

—Si todo esto es como dices, es probable que Sterni sienta cierta enemistad hacia
nosotros, la gente de la Tierra, puesto que estamos llenos de contradicciones.

—:Enemistad? No creo que conozca ese sentimiento. Pero me parece que es mas
escéptico de lo necesario. Vivio en Francia durante seis meses, y envio un gran
numero de telegramas que repetian lo mismo: «Aqui no hay nada». Tal vez en cierto
modo tuviera razon, puesto que Letta, que estaba con €él, tampoco encontré nada que
valiera la pena. Sin embargo, la forma en la que él describia a los ciudadanos de
aquel pais resultaba mucho mas mondtona y poco imaginativa, puesto que no incluyo
nada que no pudiera ser verificado en el informe.

—¢Y quién es Letta? No recuerdo haber oido hablar de él.

—FEs quimico, uno de los ayudantes de Menni. Aunque es de mayor edad que la
mayoria de los integrantes de la expedicion, creo que te llevaras bien con él, y que
podra servirte de mucha ayuda. Posee un caracter agradable y entiende muy bien las
almas de los demads, aunque no sea un psicélogo como Menni. Debes ir a visitarlo a
su laboratorio, le encantara tu compaiiia, y te ensefiara muchas cosas interesantes.

En aquel momento pensé que ya estabamos a gran distancia de la Tierra, y que
queria mirarla, asi que nos acercamos juntos a una de aquellas salas laterales con
ventanales inmensos.

—¢Y no volamos cerca de la Luna? —pregunté.

—No; la Luna se encuentra a una gran distancia, justamente en la otra direccion.
Es una pena. A mi también me habria gustado mucho verla de cerca. Me parecia de lo
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mas peculiar cuando la miraba desde la Tierra, enorme, fria, con sus movimientos
pausados, misteriosamente pacifica... No se parece en absoluto a nuestros dos
satélites, mas pequefios, que se desplazan con cierta rapidez sobre el cielo y cambian
de aspecto como si fueran nifios traviesos. Claro que tu Luna es mucho mas brillante,
y posee una luz hermosa. Vuestro Sol también ofrece mas luz que el «nuestro», y en
eso os consideramos mucho mas afortunados. Vuestro Mundo se encuentra bendecido
por el doble de luz. Por eso no precisais de unos ojos tan grandes como los nuestros,
con sus descomunales pupilas para acumular toda la tenue luz que nos sea posible.

Nos sentamos cerca de la ventana. La Tierra brillaba con forma de gigantesca
hoz, y solo lograba distinguir la costa oeste de Ameérica, el nordeste de Asia, y una
mancha obscura que debia ser uno de los grandes océanos. Identifiqué una mancha
blanca como el océano de hielo del norte del planeta. El Atlantico al completo y el
viejo mundo se encontraban obscurecidos, y su presencia apenas podia intuirse mas
alla de los bordes afilados de la hoz. Nuestra trayectoria curva, asi como el
movimiento de la Tierra sobre su eje, habian causado el cambio en la visibilidad de
aquel «mapa» de colosales proporciones.

Al contemplarlo desde alli, me senti extrafiamente triste de no poder ver mi patria
en aquel momento, tan alegre, tan luchadora, tan preparada para sufrir por aquello
que era justo; la patria de la que ayer mismo habia formado parte, aunque hoy fuera
substituido por otro camarada. Una duda se despert6 en mi alma.

—Ahi abajo fluyen rios de sangre —dije—. Y aqui mismo hay alguien que hasta
ayer fue un trabajador, y que ahora no es mas que un observador mas...

—ILa sangre corre por un Mundo mejor —respondié Netti—. Pero para que la
lucha merezca la pena, uno debe saber en qué consiste ese futuro. Y es por eso que
estas aqui.

Con un gesto involuntario apreté su mano pequeiia, casi anifiada, entre las mias.
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VIII. La aproximacion

La Tierra iba alejandose de manera progresiva, cada vez mas delgada por nuestra
separacion; como una hoz muy similar a la de la Luna, pero acompafiada de la hoz
mas pequefia del satélite. Mientras aquella distancia iba aumentandose, los habitantes
de la nave nos transformamos en fantasticos acrébatas, capaces de volar sin alas, y de
adoptar cualquier posicién que se terciase, ya fuera con la cabeza hacia el suelo o
hacia el techo. Era una locura. No tardé en ir conociendo a mis nuevos camaradas, y
comencé a sentirme también bastante mas comodo en su compafiia. El segundo dia
después de nuestra partida —decidimos conservar esa forma de contar el tiempo,
aunque por supuesto no teniamos ni dias ni noches—, tomé la iniciativa de vestirme
con ropas de Marte, tratando de que ello ayudase a mi progresiva integracion. Debo
decir que aquellas ropas no me desagradaban en absoluto. Eran simples y comodas,
sin ningun afiadido innecesario como pajaritas o falsos pufios, y conferian sin
embargo una gran libertad de movimiento. Cada seccion del atuendo se encontraba
conectada con la otra mediante pequefios broches, de manera que el traje se mantenia
unido como un objeto tnico. Pero, al mismo tiempo, cada pieza individual resultaba
facilmente desprendible, y era posible, por ejemplo, remover una manga, o ambas, 0
bien toda la camisa. Y el comportamiento de mis compafieros de viaje era paralelo
por entero a los de esas ropas: no habia nada innecesario en el mismo. Eran claros y
directos en todo momento. Nunca decian hola, nunca decian adios. Nunca se daban
las gracias, ni tampoco mantenian conversaciones de cortesia, mucho menos si el
objetivo principal del intercambio de palabras habia sido convenientemente
alcanzado. Pero a la vez eran extremadamente pacientes, y me daban todo tipo de
explicaciones, adaptandose al nivel de entendimiento de sus interlocutores, y también
a su modo de pensar, de manera que nunca daban la impresion de insistir sobre sus
propias opiniones.

Desde los primeros dias, me habia impuesto la tarea de aprender su idioma, y
todos ellos estaban dispuestos a ocupar el puesto de mi profesor, en especial Netti. Se
trataba de un idioma extrafio, y, a pesar de la gran simplicidad de sus reglas
gramaticales y de la formacion de palabras, poseia ciertas peculiaridades que me
resultaban complicadas. Sus reglas no poseian ninguna excepcion, y no poseian
divisiones tales como los géneros femenino, masculino o neutro, aunque todos los
objetos y cualidades mutaban con el tiempo. Nunca logré entenderlo.

—Dime, ¢cual es el proposito de esto? —pregunté a Netti.

—:No lo entiendes? En tus idiomas, cuando nombras un objeto o intentas
descubrir o decidir si es femenino o masculino, jacaso no se trata de una empresa
innecesaria? Sobre todo resulta extrafio cuando lo aplicais a objetos que han dejado
de existir. Nosotros pensamos que es mucho mas importante distinguir entre objetos
que existen, o que no existen todavia. Para ti «nifia» es femenino, y «conejo»
masculino, mientras que en aleman ambos son neutros. Y saberlo tampoco te ofrece
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ninguna informacion extra. Pero cuando hablamos sobre una casa que se ha
incendiado, o bien una casa que uno piensa construir, usais exactamente la misma
palabra que para una casa en la que se esta viviendo en el presente. ; Acaso puede
existir una diferencia mayor entre un hombre que esta vivo y un hombre que esta
muerto? ;Entre aquello que es y aquello que no es? Vosotros necesitais de palabras y
frases enteras para explicar esta diferencia tan crucial. ;No seria mejor indicarlas
mediante la simple adicion de una unica letra a un término ya formado?

En cualquier caso, Netti parecia contento con mi memoria, y sus métodos de
enseflanza eran excelentes, de manera que mi progreso fue rapido. Esto me ayudo a
acercarme a los marcianos, y comencé a pasear con mas confianza por todo el
eteronef, visitando las habitaciones y los laboratorios de mis compafieros de viaje y
preguntandoles todo aquello que me interesaba.

El joven astronomo Enno, uno de los ayudantes de Sterni, me mostré gran
variedad de cosas. Era evidente que disfrutaba de su trabajo, no solo de las formulas y
de las mediciones y calculos como su jefe, sino también de todo aquello que tenia
posibilidad de observar. Me senti fuertemente atraido por este astronomo, que se me
antojaba una especie de poeta. Sentia que las ensefianzas de Enno podian ayudarme a
comprender mi lugar en la Naturaleza. En una ocasion Enno me mostro el pequefio
planeta Eros magnificado con intensidad. Una parte de su 6rbita se encuentra entre la
Tierra y Marte, y el resto mas alla del planeta rojo, cerca del cinturon de asteroides.
Aunque se encontrase a unos 150 millones de kilémetros de distancia, la fotografia de
su pequefio disco, una vez magnificada con el microscopio, revelaba una geografia
completa, como un mapa de la Luna. Por supuesto, al igual que nuestro satélite se
trataba de un planeta sin vida.

En otra ocasién Enno tomoé una fotografia de una lluvia de meteoritos que tenia
lugar a varios millones de kilometros de distancia. La imagen mostraba poco mas que
una nube. Enno me revel6 que una de las anteriores expediciones de un eteronef a la
Tierra habia llegado a su fin al tomar contacto con esa misma lluvia de meteoritos.
Los astronomos que habian observado la nave a través de los mayores telescopios,
habian visto como la electricidad se habia cortado antes de desaparecer para siempre
en el espacio.

—La nave se estrell6 contra alguno de ellos, pero la enorme diferencia entre sus
masas se tradujo en las ventanas de la nave destrozadas, lo que hizo que el oxigeno la
abandonase, y que el frio interplanetario congelase a los exploradores. La nave
continud en direccion a una orbita de cometas alejada del Sol. Desconocemos donde
puede encontrarse ahora.

Con esta historia, Enno logré de alguna manera que el frio del espacio desierto se
aduefiara de mi alma. No pude evitar imaginarme nuestra pequefia bola de luz,
flotando durante toda la eternidad en un océano muerto y sin fin, moviéndose a una
velocidad que causaba nausea, y aquel desierto negro tragandonos... Enno debid
intuir mis pensamientos.
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—Menni es un capitan excelente —dijo—. Y Sterni no comete fallos. En cuanto a
la muerte... Debes haberla visto de cerca muchas veces... No es mas que la muerte.

Pronto llegaria la hora cuando estas palabras se repetirian en mi alma,
causandome un agudo dolor.

Letta, el experto en quimica de la expedicion, me acept6 con aquella simpatia de
caracter a la que Netti se habia referido, ademas de mostrarse dispuesto a compartir
sus amplios conocimientos conmigo sobre un tema de interés comun: la composicion
de la materia. Solo Menni poseia mas conocimiento que €l en el tema; pero yo trataba
de mantenerme apartado de €él, ya que iba entendiendo que su tiempo era demasiado
precioso, tanto para la investigacion cientifica como para el éxito de aquel viaje. Letta
demostr6 una paciencia encomiable mientras me permitia interrumpirle con
preguntas, y parecia disfrutar al compartir conmigo sus conocimientos.

Su compaiiia se tradujo en una verdadera y utilisima educacion en nuestro comun
tema de interés. Cada explicacion era ilustrada ademas con una amplia variedad de
experimentos con los que demostraba tanto la extraccion como la sintesis de diversos
elementos. Alguno de aquellos experimentos, sin embargo, no se llevaban a cabo en
la nave debido al riesgo de explosiones, y tenia que contentarme con escucharle
recrearlos a viva voz. Otras veces, sin embargo, Letta se ponia manos a la obra.

En una ocasion Menni entr6 en el laboratorio, sorprendiéndonos en mitad de un
experimento increiblemente interesante y peligroso.

—Ten cuidado —dijo—. Este experimento termind mal en una ocasion para mi.
Incluso el error mas infimo en las cantidades que utilizas, unido a la menor carga
eléctrica que puedas imaginar, puede traducirse en una explosion que haria que todos
saltasemos por los aires.

Aunque Letta ya habia decidido que no demostraria el experimento, Menni
sugirio llevarlo a cabo él mismo, y la reaccién esperada se produjo sin ninguin
problema. Al dia siguiente surgié un nuevo experimento con la misma substancia,
pero crei ver que Letta no la extraia de la misma jarra de muestra. Estaba a punto de
aplicar la corriente eléctrica, pero pensé que tenia que decirselo. Parecia bastante
preocupado mientras se dirigia hacia la habitacién donde se almacenaba el agente
reactivo. Mientras tanto, deposit6 la combinaciéon en una mesa que, casualmente,
estaba adherida a la pared exterior de la nave. Yo me dirigi con él hacia la habitacion
donde se guardaba el reactivo.

La explosion que se produjo a continuaciéon nos impuls6 a ambos con gran fuerza
dentro de la habitacion. Se escuchd una especie de silbido ensordecedor, asi como un
chirriar metalico, y senti que una fuerza tan poderosa como un huracan me atraia
hacia la pared exterior. De forma automadtica, me agarré a una barra que estaba
atornillada a la pared, y, agarrado a la misma, me quedé suspendido horizontalmente
en el aire. Letta corria mi misma suerte.

—iAgarrate con fuerza! —me grit6, aunque apenas podia oirle. Un frio intenso
me recorrio el cuerpo. Letta parecia buscar algo con los ojos a su alrededor. Tenia el
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rostro palido de repente, pero a la vez firme y resuelto. Me dijo algo mas que no logré
entender, pero que imaginé como una despedida. A continuacion se solt6 de la barra.
De nuevo un ruido intenso, como una explosion mas, y de pronto el rugido de aquel
huracan ceso6. Senti que podia soltar la barra, y miré cuanto me rodeaba. No habia
rastro alguno de la mesa. Letta parecia encontrarse pegado contra la pared, con los
ojos muy abiertos y el rostro como congelado. Estaba inmovil, con los ojos muy
abiertos. De un salto llegué hasta la puerta y la abri. Un intenso aire calido me
empujo de espaldas. Un segundo mas tarde entraba Menni, y se dirigia hacia Letta.

Al poco la habitacion estaba llena de gente. Netti los apart6, y corrio hacia Letta,
mientras todos nos rodeaban en silencio.

—Esta muerto —resono la voz de Menni—. Su experimento exploto, abriendo un
agujero en la pared de la nave. Letta lo cubrié con su propio cuerpo. La fuerza de
extraccion que se ha producido ha detenido su corazon. La muerte se ha producido de
forma instantanea. Letta ha salvado a nuestro invitado. Si no fuera por él, ahora
ambos estarian muertos.

Netti dej6é escapar un profundo sollozo.
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IX. El pasado

Durante unos cuantos dias tras la catastrofe, Netti no abandono su habitacion. Por
mi parte, comencé a notar cierta antipatia en la mirada de Sterni. Por mi culpa un
excelente cientifico habia muerto, y sin duda la mente matematica de Sterni no podia
evitar hacer balance entre el gran valor de la vida que se habia perdido y la
insignificancia de la mia. Menni en cambio permaneci6o tan amable como de
costumbre, incluso redoblando sus atenciones. Enno y todos los demas se
comportaban como él.

Intensifiqué mis horas de estudio del idioma marciano, y a la primera oportunidad
que se me presento, le pedi a Menni que me prestase un libro sobre la historia de su
pueblo. Menni juzgd que se trataba de una excelente idea, y me prest6é un libro de
texto con el que los nifios de Marte aprenden la historia de su Mundo.

Comencé a leer y traducir el libro con la ayuda de Netti. No dejaba de
sorprenderme la creatividad con la que el autor desconocido habia relatado cuestiones
que a primera vista resultaban abstractas e incluso generales. Explicaba la historia de
acuerdo a un sistema de inspiracion geomeétrica, en el que cada elemento seguia al
anterior de forma enteramente l6gica. Se trataba por lo tanto de un libro que superaba
con creces a cualquiera de nuestros escritores infantiles.

El primer capitulo, algo filosofico, presentaba el Universo como una sola unidad,
que lo contenia todo dentro de si y lo definia todo. Me recordé mucho a la obra de
aquel gran pensador, un trabajador ademas, que establecio por vez primera la filosofia
proletaria de la Naturaleza.

El siguiente capitulo trataba sobre aquella época distante en la que el Universo no
contenia ni tan siquiera un forma reconocible, cuando todo era caos. El autor narraba
la mecanica mediante la cual las primeras moléculas se unieron, y cémo los
elementos obtuvieron su composicion quimica; y como estas unidades se unieron
entre si llegando a formar constelaciones gigantescas, entre las cuales se encuentra
nuestra Via Lactea, con sus veinte millones de soles, entre los que nuestro Sol es uno
de los mas pequefios.

El autor se referia a continuacion a la manera en la cual los elementos se unieron
entre si formando estructuras mas complejas, y cémo surgieron los gases, los
agrupamientos de soles y planetas como los que pueden apreciarse a través de nuestro
telescopio. La historia de como los soles individuales se cristalizaron a partir de ellos
coincidia de pleno con la teoria sobre el origen del Mundo formulada por Kant o
Laplacel'%), pero con un niimero mayor de detalles.

—Dime, Menni. ¢Crees que es correcto asustar a los nifios con ideas tan
aterradoras como estas? ¢No equivale esto a llenarle la cabeza, practicamente vacia,
con teoria pura lejos de su compresion?

—Nuestra educacion nunca comienza en los libros. El nifio realiza sus propias
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observaciones del Mundo que le rodea y de sus relaciones con los demas. Antes de
acercarse a un libro como el que tienes, ha viajado varias veces, conoce paisajes
diferentes, asi como un gran nimero de variedades de plantas y de animales. Es capaz
de usar el telescopio, el microscopio, la camara, el fon6grafo. Ha aprendido muchas
cosas de los nifios mayores que €él, o de quienes lo crian, o bien de amigos adultos,
que le habran contado historias que ocurrieron hace mucho tiempo o bien en lugares
muy lejanos. Un libro como el que tienes solo se utiliza para lograr la ampliacion de
un conocimiento que él ha adquirido a partir de sus experiencias personales, y que le
proporcionara nuevas pautas para la exploracion. Pero esta idea de la unidad de todas
las cosas que aqui se presenta... Bueno, digamos que esta idea debe llenarlo todo,
desde el principio, y que el nifio nunca debe malcriarse con especializaciones intitiles.
Es importante formar la totalidad del individuo incluso en un nifio.

Reconozco que estas ideas me resultaban sorprendentes, pero no le pedi mas
detalles a Menni. Estaba convencido de que muy pronto tendria la oportunidad de
conocer a nifilos marcianos, y de experimentar su sistema educativo. Regresé a mi
libro.

Los siguientes capitulos trataban sobre la historia geolégica de Marte. La
estructura del planeta era similar por entero a la de la Tierra o Venus, siendo la
principal diferencia que Marte era dos veces tan viejo como la Tierra, y casi cuatro
veces mas que Venus. Las edades de los tres planetas aparecian escritas, y las
recuerdo bien. Pero no voy a reproducirlas aqui, puesto que no deseo enfadar a
nuestros cientificos, quienes las juzgarian imposibles.

A continuacién se referia la historia de la vida del planeta desde sus mismos
inicios, desde las primeras entidades, unas complejas criaturas cianicas que, aunque
no fueran por entero materiales con vida, poseian muchas de las caracteristicas de la
vida, asi como una descripcion de las condiciones geologicas que causaron su
creacién. Se referia su formacion gradual, su crecimiento y su diferenciacion, hasta
llegar a constituir organismos vivos de todas las clases posibles, que crearon el arbol
de la Naturaleza del planeta desde los protozoos en adelante.

El desarrollo a partir de aqui era dibujado mediante el progreso de las criaturas
vivas hasta las plantas superiores de un lado, del otro hasta la propia humanidad, y
del otro hacia distintos organismos superiores no-humanos. Parecia que, en
comparacion con el arbol genealogico del desarrollo en la Tierra, el viaje de aquellas
primeras células hasta la «humanidad» marciana habia sido practicamente idéntico,
con cambios mas significativos en las primeras etapas en lugar de las tltimas, lo cual
no dejaba de sorprenderme.

—Por lo que sé —me coment6 Netti— esta cuestion todavia no ha sido estudiada
en profundidad. Hace apenas veinte afios no sabiamos cémo se habian formado los
organismos superiores de la Tierra, y nos sorprendia tanto como a ti que existiera un
parecido razonable entre la gente de tu placeta y las personas de Marte. Resulta
evidente que el numero de posibles organismos superiores no es tan extenso, y en
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planetas tan similares como los nuestros, y bajo similares condiciones, la Naturaleza
parece alcanzar la forma superior solo de una forma. A partir de ahi, dicho organismo
superior que asume el control del planeta tal vez sea el que exprese de manera mas
fehaciente toda la suma de sus partes constituyentes, asi como las etapas intermedias
de su desarrollo. Por ello es capaz de expresar solamente de una forma sus elementos
constituyentes. Es por esta coincidencia entre dos grupos distintos de organismos
superiores que sus diferencias se vuelven imperceptibles.

Recordé como, siendo un estudiante universitario, yo mismo habia intuido lo
mismo sobre la posibilidad de una variedad limitada de organismos superiores, pero
por razones enteramente distintas: pulpos, cefalopodos marinos, son los organismos
superiores de una rama distinta de desarrollo; sin embargo sus ojos resultan similares
por entero a los de los animales en nuestra propia rama de desarrollo, los vertebrados.
Y sin embargo el desarrollo de sus ojos parte de unas circunstancias completamente
distintas, tanto que el aparato visual se encuentra insertado en la direccion opuesta al
nuestro.

Sea por la razén que fuera, el hecho era indiscutible: en otro planeta vivian seres
que se parecian a nosotros, y yo me encontraba en posicion de aprender sobre su
cultura y su historia. En lo concerniente a las etapas prehistoricas y las primeras fases
de la sociedad humana en Marte, también aqui las coincidencias con la Tierra
resultaban significativas. Similares estructuras de vida familiar, de estructura social, y
las mismas relaciones entre ellas basadas en el intercambio. Sin embargo, ya en estas
etapas primitivas se bifurcaban nuestros destinos, si bien no en la direccién general
que tomo el desarrollo, al menos en la cultura. Digamos que la historia en Marte
habia sido mas pacifica. Por supuesto que habian ocurrido guerras entre las distintas
tribus, incluso lucha de clases. Pero la guerra jugaba un papel marcadamente menor,
y no tard6 en ser abandonada. Aunque nada de esto se especificaba en el libro,
resultaba evidente al considerar el texto. Los marcianos tampoco habian conocido la
esclavitud, y el feudalismo parecia una opcion aislada e inusual. Nada parecido a
nuestros ejércitos habia sido creado, y el capitalismo abandon6 con rapidez los
argumentos de los estados nacionales.
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X. La llegada

Navegada con habilidad por Sterni, poco a poco la nave se fue aproximando hacia
su distante objetivo. No se produjo ningun otro suceso digno de ser relatado. Por mi
parte, me habia habituado por completo a existir practicamente sin peso alguno, e
incluso habia logrado acostumbrarme a las principales dificultades del idioma
marciano cuando Menni nos comunic6 que habiamos traspasado la mediana del viaje,
y que el eteronef habia alcanzado su velocidad maxima. A partir de aquel momento
dicha velocidad comenzaria a disminuir.

Justo en el momento exacto previsto por Menni, la nave realizé un suave
movimiento de giro. La Tierra, hasta entonces una hoz primero grande, luego
pequefia, y finalmente una estrella verde, dio la impresion de moverse sobre el cielo
negro, y la estrella roja de Marte, hasta entonces reluciente sobre nuestras cabezas,
paso a encontrarse debajo de nuestros pies.

Pasaron decenas y cientos de horas, y Marte se convirtié en un disco brillante.
Pronto podian apreciarse sus dos Lunas, Deimos y Fobos, inocentes planetas
pequefios que no se merecian sus nombres amenazadores. Los circunspectos
marcianos comenzaron a animarse, y cada vez iban mas al observatorio de Enno para
contemplar su planeta.

Yo también lo miraba, pero sin entender cuanto vela, a pesar de las pacientes
explicaciones de Enno. Se apreciaban numerosas manchas rojas, que resultaron ser
bosques y praderas. L.os mas obscuros de todos, al parecer, eran los campos a punto
de ser recolectados. Las ciudades parecian manchas azuladas. L.os unicos colores que
reconocia eran los de la nieve y el agua. A Enno y a Netti les divertia preguntarme
qué era lo que vela a través del telescopio, y escucharme cometer error tras error.

Pero tuve ocasion de vengarme con una broma que les gasté al llamar a su planeta
«un reino de palabras agudas y colores equivocados».

Los bordes del disco rojo iban aumentando de tamafio, hasta que duplicé al disco
del Sol. También comenzamos a sentir los efectos de la gravedad, algo que me resulto
sorprendentemente agradable.

Deimos y Fobos se transformaron de puntos de luz brillante a pequefios circulos,
y al cabo de quince o veinte horas Marte giraba a nuestros pies, y podia ver con mis
propios ojos todo lo que conocia de los mapas astronémicos. El disco de Deimos se
desplazaba sobre dicho mapa circular, pero habiamos perdido a Fobos, que se
encontraba en la otra cara del planeta.

Toda la tripulacion daba muestras de alegria. Yo era el unico incapaz de evitar una
sensacion de preocupacion y casi tristeza.

Poco a poco nos aproximabamos, y no podiamos hacer otra cosa que mirar hacia
abajo, a aquel otro Mundo que era la tierra natal de todos los seres que me rodeaban,
aunque para mi fuera un lugar misterioso por completo.

Solo Menni no se encontraba con nosotros. Estaba ocupado en la Sala del Motor,
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ya que las ultimas horas eran las mas peligrosas del viaje, y debia confirmar nuestra
posicion y regular nuestra velocidad.

¢Por qué no era capaz de sentir nada, yo, el Colon inesperado de este Mundo
nuevo, ni tan siquiera ahora que veia tierra firme tras un largo viaje sobre el Océano
de lo Intangible?

Era como si ciertos sucesos futuros nublasen ya el presente...

Solo quedaban dos horas. Pronto entrariamos en la atmosfera superior. Mi
corazén comenz0 a latir de forma desbocada. No podia continuar contemplando aquel
nuevo Mundo, y corri a encerrarme en mi habitacion. Netti me siguié hasta alli.
Comenz6 a hablarme de forma atropellada, no solo sobre el presente, sino también
sobre el pasado, sobre la Tierra distante, ahi arriba en el cielo.

—Regresaras, una vez que tu tarea sea realizada —afirmo.

Y sus palabras me parecieron un sutil recordatorio de que debia comportarme
como un hombre.

Hablamos sobre dicha tarea, sobre lo necesaria que era, y también sobre sus
dificultades. El tiempo transcurrié sin que nos diéramos cuenta. Netti mir6 su
cronometro.

—Hemos llegado —dijo—. Debemos reunimos con ellos.

El eteronef se detuvo, abrié sus amplias puertas metalicas y entro6 el aire fresco.
Vi un cielo claro y verdeazulado sobre nosotros, y una alegre multitud que nos
rodeaba.

Menni y Sterni avanzaron los primeros, transportando un ataud transparente con
el cuerpo helado de Letta. El resto los seguimos, Netti y yo ibamos de la mano,
caminando a través de la multitud de muchos miles de personas, todas parecidas a la
criatura que me acompafiaba...

www.lectulandia.com - Pagina 49



Segunda Parte
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I. La casa de Menni

Los primeros dias de mi estancia en Marte los pasé en la casa de Menni. Menni
vivia en una ciudad industrial, cuyo propoésito central y razon de ser era una industria
quimica de considerable importancia. Dicha industria se encontraba oculta dentro del
suelo.

La superficie de la ciudad la componian parques de decenas de kilémetros
cuadrados, algunos cientos de casas para los trabajadores, una enorme sala de
reuniones de uso general, el depdsito cooperativo, que semejaba un enorme passazh,
y un centro de comunicaciones, que servia para comunicar a la ciudad con el resto del
planeta. Menni era el director de operaciones de toda la ciudad, y residia cerca de los
edificios publicos y del laboratorio principal.

Lo primero que me llam6 la atencién, y a lo que tardaria bastante en
acostumbrarme, fue el color rojizo de las plantas del planeta. Esto era debido a una
substancia cercana a la clorofila en las plantas terrestres, y que servia a un proposito
similar en el ciclo vital de las mismas al conferirles una manera mediante la cual les
era posible obtener energia a partir de los rayos del Sol. Netti tuvo la amabilidad de
sugerirme que llevara unas gafas protectoras, que me protegieran de la posibilidad de
acabar con la vista cansada solo a raiz de este fendmeno. Me negué a aceptar su
sugerencia.

—Es el color de la bandera socialista —dije—. Es mi deber acostumbrarme a tus
plantas socialistas.

—Si eso es cierto, entonces debes admitir el elemento socialista de tus propias
plantas —brome6 Netti—, aunque no te resulte evidente del todo: las hojas de las
plantas de la Tierra poseen un tinte rojizo, aunque lo recubra un verde mucho mas
poderoso. Simplemente con llevar las gafas indicadas, verias todos tus bosques y
campos tan rojos como los nuestros.

No dispongo del tiempo suficiente para describir con detalle las formas nunca
vistas antes de las plantas y de los animales de Marte, su atmosfera, tan clara que
parecia transparente, como un oxigeno enriquecido y punzante; o bien el cielo que
nos cubria, profundo, obscuro y verdoso, con un palido Sol y dos Lunas diminutas, y
las estrellas mas brillantes de todas, Venus y la Tierra. Todo me resultaba de lo mas
sorprendente, y ahora, cuando puedo rememorar a mi antojo estas imagenes, me
resultan maravillosas. Pero lo mas relevante para mi eran las personas y sus mutuas
relaciones; y en aquel inmenso paisaje de cuento de hadas, eran las personas las
criaturas mas misteriosas y fantasticas de todas.

Menni vivia en una casita de dos plantas idéntica a las demas. El elemento mas
original de la arquitectura marciana eran los techos transparentes, compuestos a partir
de varias laminas de cristal azulado. Debajo de ellos se encontraban los dormitorios y
las salas de estar. Los marcianos se pasaban las horas libres debajo de aquella luz
celeste debido a su efecto tranquilizador, sin importarles el desagradable tinte que sus
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pieles adquirian bajo la misma. El conjunto de las habitaciones destinadas al trabajo,
tales como el despacho, el laboratorio de casa o la sala de reuniones, se encontraban
en el piso de abajo, y sus grandes ventanas permitian que una luz rojiza entrase en
oleadas, reflejada por las brillantes hojas de los parques. Aunque esta luz al principio
me hizo sentirme preocupado y ansioso, llenaba a los marcianos de energia, y por lo
tanto resultaba ttil para trabajar.

El despacho de Menni contenia gran cantidad de libros y materiales de escritura,
desde los lapices hasta el fonégrafo en el que imprimia sus dictados. Este objeto
contenia un complejo mecanismo que, tras escuchar una palabra pronunciarse, de
inmediato activaba una palanca en una maquina de escribir, y dicha maquina
producia por si sola una transcripcién perfecta de lo que habia sido dicho. También
poseia un disco sobre el que se conservaba grabado todo lo que se decia, de manera
que tanto el disco como la transcripcién pudieran ser usadas.

Sobre el escritorio de Menni habia colgado un retrato. Representaba a un
marciano de estatura mediana, con varios rasgos que recordaban a los de mi anfitrién.
Sin embargo, su expresion casi amenazadora, que revelaba la presencia de una fria,
cruel decision, era completamente diferente a la de Menni, cuyo rostro siempre
mostraba una voluntad pacifica. Menni me relaté su historia.

El personaje en cuestion era uno de sus ancestros, un ingeniero muy importante.
Habia vivido mucho tiempo antes de la revolucion socialista, en la época de
excavacion de los grandes canales. Aquel trabajo faradnico se llevo a cabo de
acuerdo con sus planes y bajo su direccion y liderazgo. Sin embargo, su ayudante de
confianza se sentia celoso de su gloria y de su poder, y puso en marcha una trama en
su contra. Consistia en lo siguiente: las obras para uno de los canales principales,
excavado por cientos de trabajadores, habian sido iniciadas en un lugar insalubre y
cenagoso, y varios trabajadores habian muerto a causa de alguna enfermedad. El
descontento se extendid entre los trabajadores que quedaban. El ingeniero jefe se
desplazé a las oficinas del gobierno para debatir la posibilidad de que las familias de
los fallecidos recibieran una serie de pensiones, asi como aquellos que no podian
trabajar a causa de la enfermedad. Mientras tanto, su ayudante aprovechd su ausencia
para organizar manifestaciones contra él. Convenci6 a los trabajadores de que
organizasen una huelga, y que exigieran que el trabajo fuera desplazado a otro lugar,
algo que habria sido del todo imposible, puesto que habria arruinado la planificacién
general para el canal. Asi mismo, logré que los trabajadores exigieran la retirada del
ingeniero jefe. Cuando se enter6 de todo esto, el ingeniero pidi6 a su ayudante que le
diera una explicacion. Pero en cuanto el ayudante entro, el ingeniero jefe lo mato.
Durante el juicio que se celebrd, el ingeniero se negé a organizar defensa alguna,
limitandose a declarar que consideraba que sus acciones eran juntas, y que tendria
que pagar por ellas. Lo condenaron a pasar varios afios en prision.

No tardo en hacerse evidente que ninguno de sus colegas era capaz de asumir el
control y la organizacion que aquel trabajo requeria. Los retrasos se volvieron
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constantes, la desorganizacion generalizada, se tomaron pésimas decisiones...

Todo el plan al completo se desbarato, se gastaron cientos de millones extra, y el
descontento entre los trabajadores, esta vez, amenaz6 con convertirse en una rebelion
en toda regla. Ante tal estado de cosas, el gobierno central se dirigié al ingeniero,
ofreciéndole un perdén absoluto a cambio de que regresara a sus deberes. El
prisionero rehuso aceptar esa oferta, pero accedié a organizar los trabajos desde su
celda.

Los inspectores que eligio para ayudarle le explicaron la situacion con rapidez.
Miles de ingenieros y capataces fueron despedidos, e incluso juzgados por sus
acciones. Los salarios de los trabajadores se aumentaron, y se revisaron las medidas
para la provision de comida, ropa y herramientas. Los planes de trabajo también
fueron revisados y corregidos. El orden no tard6 en retomarse, y la enorme
maquinaria humana se puso manos a la obra con rapidez y eficacia, como una
herramienta en las manos de un maestro.

Pero el maestro no se limito a controlar la totalidad del trabajo, sino que
reescribio asi mismo el plan que debia seguirse en los afios venideros, a la vez que
preparaba al hombre que debia relevarle: un ingeniero de talento y gran energia que
habia rescatado de entre las filas de los obreros. Cuando concluy6 su condena en
prision, todo estaba preparado para que el proyecto fuera transferido, y asi se hizo. En
el momento en el que el primer ministro del gobierno llegaba a la prision para liberar
al prisionero, el ingeniero se quito la vida.

La expresion de Menni cambio mientras me contaba todo esto. Me pareci6 mas
severo, mas parecido al de su ancestro. Senti cuan cercano se sentia a aquel hombre,
como lo entendia, aunque hubiera muerto cientos de afios antes de su nacimiento.

La sala de reuniones se encontraba en el piso inferior. Contenia varios teléfonos, y
sus correspondientes aparatos Opticos, mediante los cuales se podia transmitir una
imagen de quien hablaba a cualquier distancia.

Uno de estos conectaba de forma directa la casa de Menni con el centro de
comunicaciones, a través del cual todas las casas de la ciudad e incluso las del planeta
se conectaban entre si. Otras conexiones estaban establecidas entre los wvarios
laboratorios subterraneos que Menni dirigia. En realidad se encontraban conectados
de forma permanente, y sobre varias redecillas metalicas podian apreciarse las
imagenes de habitaciones brillantemente iluminadas, repletas de aparatos de cristal y
de metal, frente a los que se sentaban cientos de trabajadores.

Le pedi a Menni que me permitiera acompafiarle al laboratorio:

—No es conveniente —respondio—. En ellos se trabaja con materiales poco
estables. Y aunque tengamos buenas provisiones de seguridad que previenen contra el
peligro de explosiones, este peligro sigue siendo una realidad. No deberias exponerte
a peligro alguno mientras estés con nosotros, ya que eres el tinico de los tuyos y seria
imposible reemplazarte.

El laboratorio de la casa de Menni contenia unicamente aquello que él
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consideraba imprescindible para la investigacion que llevaba a cabo en aquel
momento.

En el pasillo del piso inferior, pegada al techo, colgaba una gondola voladora,
dispuesta para ser montada en cualquier momento.

—c:Donde vive Netti? —pregunté.

—En la gran ciudad —respondié6 Menni—, a unas dos horas de vuelo de aqui.
Alli se encuentran las fabricas de produccion con miles de obreros. Y Netti tiene
acceso a cuanto necesita para su investigacion médica. Aqui tenemos otro médico.

—:También tengo prohibido ver las fabricas?

—En absoluto. En ellas no existe ninguin peligro. Podemos ir juntos mafiana, si
asi lo deseas.

Y eso fue lo que decidimos hacer.
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II. La fabrica

Viajar quinientos kilémetros en un par de horas, tan deprisa como un halcén... Ni
tan siquiera nuestros trenes eléctricos lo han logrado. A nuestros pies, paisajes
desconocidos se desplazaban en rapida sucesion. Mas rapido todavia, sorprendentes
aves volaban junto a nuestra nave. La luz del Sol brillaba azulada sobre los tejados de
las casas, y las ctipulas de enormes edificios desconocidos resplandecian.

A nuestro lado, como hilos de acero, se sucedian rios y canales. Eran exactamente
como los de la Tierra, y me relajaba seguirlos con la mirada. A lo lejos se divisaba un
descomunal asentamiento, dispuesto alrededor de un diminuto lago, y cortada en dos
por un canal. La gondola aminoré su velocidad, y aterriz6 suavemente cerca de una
casita que pertenecia a Netti.

Netti estaba en casa y nos recibio con su habitual buen humor. Se subi6 a nuestra
nave y nos alejamos juntos en direccion a la fabrica que quedaba a varios kilémetros
de distancia, en la orilla opuesta del lago.

La fabrica consistia en cinco edificios enormes organizados en forma de cruz,
todos con un disefio idéntico: un arco de cristal apoyado sobre varias columnas
obscuras organizadas en circulo. Similares laminas de vidrio, transparentes y también
opacas, formaban las paredes entre las columnas.

Nos detuvimos en el edificio central, también el mas grande, cuya puerta de unos
diez metros de ancho por doce de alto ocupaba todo el espacio entre dos columnas, y
estaba partida por el techo del primer piso. Varios pares de rieles ingresan por las
puertas al interior del edificio. Volamos en la géndola hacia la parte superior de las
puertas. No se escuchaba nada, el ruido de las maquinas era atronador. Nos dirigimos
hacia la segunda «planta», mas bien una sucesion de puentes colgantes, rodeados por
las gigantescas maquinas, cuya construccion me parecid desconocida,
incomprensible. A unos cuantos metros sobre ellas se divisaba una segunda red
similar a la primera, y sobre ella una tercera, una cuarta y una quinta. Estaban todas
hechas de cristal engarzado sobre placas de hierro, y un gran numero de rampas y de
escaleras las conectaban entre si. No percibi ni humo ni ceniza, ni ningun mal olor, ni
tampoco nubes de polvo. En aquel aire, limpio y transparente, las maquinas estaban
iluminadas por una luz sobria pero intensa, y se limitaban a realizar su trabajo de
forma regular y poderosa. Cortaban, y aserraban, y golpeaban, y soldaban enormes
piezas de hierro, de aluminio, y de plomo. Tenian palancas que recordaban a
poderosos brazos de acero, y que se movian de forma regular y sin movimientos
bruscos, asi como amplias plataformas que subian y bajaban con similar regularidad,
ruedas y engranajes, que parecian en cambio casi no moverse. No se trataba de
cruento poder del fuego y del humo, sino otro mas sutil pero tal vez mas poderoso, el
de la electricidad, el alma auténtica de aquel ingenio formidable.

Aunque el ruido de la maquina, una vez que uno se acostumbraba a é€l, pudiera
resultar casi melodioso, en los momentos en los que se desprendia el martillo
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principal, que pesaba miles de toneladas, todo temblaba con su golpear gigantesco.

Observé que cientos de trabajadores se movian con confianza entre las maquinas,
aunque en tal mar de ruido parecieran fantasmas, puesto que no podian intuirse ni sus
pasos ni sus voces. Sus rostros no revelaban preocupacion alguna ante tal poderosa
construccion; unicamente parecia adornarlos una pacifica cautela, y resultaban al
observador inteligentes y cuidadosos, atentos al detalle mas infimo de cuanto ocurria.
Parecia interesarles de veras la contemplacion inaudita de vastas piezas de metal,
moviéndose mediante una plataforma bajo la transparente cupula, para al cabo
desplomarse dentro del abrazo de hierro de aquellos obscuros monstruos. Y también
como estos monstruos mascaban los metales con sus fuertes mandibulas, lo
estrujaban con sus pezuflas poderosas y pesadas; y como lo cortaban y le daban forma
con aquellas garras brillantes. Y cémo al final era transportado para lo que quedaba
aun de aquel juego cruel hacia otra parte del edificio en ligeros vagones impulsados
por energia eléctrica, para ser transformados en ingeniosas partes de otras maquinas,
con un proposito misterioso.

Parecia completamente natural que aquellos monstruos descomunales no se
tragasen a aquellos diminutos observadores de ojos grandes, que circulaban con paso
firme entre ellos. Poseian al menos dicha consideracion con el ser evidentemente mas
débil, ya que sabian sin duda alguna que estas criaturas resultaban demasiado
insignificantes, no podrian nunca suponer una amenaza. Era inconcebible imaginar
qué era lo que unia a aquellos seres de suave cerebro con los érganos poderosos de
las maquinas.

Cuando abandonamos el edificio, el técnico que actuaba como nuestro guia
pregunto si deseabamos inspeccionar otros edificios y sus estructuras adyacentes, o si
preferiamos descansar. Yo opté a favor del descanso.

—He visto las maquinas y los obreros —dije—, pero no logro entender la manera
en la que se organiza el trabajo. Me gustaria preguntarle sobre ello.

En lugar de responderme, el técnico nos acompafio a una pequefia estructura
ctibica que se encontraba entre el edificio central y uno de los edificios laterales.
Observé que habia otras tres estructuras similares repartidas por el lugar.

Sus negras paredes aparecian cubiertas de lineas con marcas blancas y brillantes,
que mostraban diversas tablas con estadisticas de produccion. Mi dominio del idioma
me permitia entrever lo que significaban.

La primera, marcada con el numero 1, esgrimia el siguiente anuncio:

Exceso de produccion de la maquina: 968,757 horas de trabajador por dia, de
las cuales 11,525 corresponden a trabajadores especializados. Esta fdbrica produce
con un exceso de 753 horas, de las cuales 29 corresponden a trabajadores
especializados. No posee escasez alguna de trabajadores industriales (mineros,
quimicos, excavadores...)
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A continuacion listaba en orden alfabético varios tipos de trabajos.
La segunda contenia la siguiente informacion:

La produccion de articulos de vestir ostenta un déficit de 592,685 horas de
trabajo por dia, de las cuales 21,380 corresponden a mecdnicos, y 7,852 horas
corresponden a capataces. Dentro de esto, la produccion de zapatos se realiza con un
déficit de 79,360 horas, de las que... etc.

Las nimero 3 y 4 contenian un tipo similar de informacion. Aquellas pizarras
mostraban, ademas de calculos relativos a la division del trabajo, cifras sobre la
educaciéon de los nifios y los adolescentes, la prevision médica para la ciudad, las
areas rurales, asi como otra informacion.

—¢Por qué solo existe exceso de produccion en asuntos mecanicos y varios
déficits en todas las otras areas? —pregunté.

—Eso es muy simple —contest6 Menni—. Utilizamos las tablas para indicar
como debe ser dividido el trabajo, y es importante que todo el Mundo sepa donde se
necesitan trabajadores, y cuantos. Si al trabajador le apetece tanto una tarea como
otra, sera capaz de elegir aquella que requiera alguien con su especializacion.
También es importante que sepamos donde existe exceso de produccion de forma
exacta, para que cada trabajador en esa area pueda ser consciente de la decision que
debe tomar entre dos tareas distintas.

Mientras manteniamos esa charla, me di cuenta de que varias de las cifras habian
desaparecido para ser substituidas por otras. Pregunté por el significado de aquello.

—Las cifran cambian todas las horas —explicé Menni—, ya que en el transcurso
de una hora varios miles de personas expresan su deseo de cambiar de labor. La
calculadora estadistica central se mantiene al tanto de todos estos movimientos, y
envia de forma electronica los cambios cada hora.

—Pero ;como es posible que la oficina central calcule de forma tan precisa el
exceso y el déficit de la produccién?

—Fl centro de estadistica posee agencias por todas partes, que siguen cada
movimiento de los materiales, de la produccion, y de cada variacién en el nimero de
obreros implicados en la misma. Asi sabemos con precision cuantos trabajadores
necesitamos para que una tarea en concreto sea completada, asi como el numero de
horas que se necesitan para completarla. De esta forma pueden calcularse las
diferencias entre lo que se esta produciendo, y qué necesita producirse, y esta
informacion se envia a todas partes. Es la tinica forma de establecer un equilibrio.

—¢Y no podriais implantar alguna forma de racionamiento de los productos?

—No lo creo. Cada persona se limita a tomar lo que necesita y lo que desea.

—:Entonces no necesitais nada parecido al dinero, nada que indique la cantidad
de trabajo realizado, o la necesidad de que alguna tarea se lleve a cabo?

—No contamos con nada parecido. Todos nosotros trabajamos con libertad, y no
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experimentamos carencias sin el dinero. El trabajo es el objetivo primordial del
individuo socialista, y todos los subterfugios para obligar a que la gente trabaje nos
son desconocidos.

—Pero, si no se controla la demanda, ;no es posible que puedan darse variaciones
considerables que echarian por tierra vuestros calculos estadisticos?

—Por supuesto que no. Un individuo puede llegar a comer dos o tres veces la
racion media de alguna clase de alimento, o tal vez decida cambiarse de ropa diez
veces al dia... Pero incluso estos comportamientos erraticos pierden su relevancia
cuando pensamos que tres mil millones de individuos hacen lo correcto. El
comportamiento de un numero tan importante logra mantenerse como el
comportamiento medio, y la «media» matematica de los mismos apenas cambia.

—¢Quieres decir que vuestras estadisticas se calculan solas?

—No exactamente. Existen un gran nimero de dificultades. La oficina central de
calculo necesita estar al tanto con todo detalle de los nuevos inventos o cambios en
las condiciones naturales de produccién, para ser capaces de analizarlas de forma
precisa. Si se requiere una nueva maquina, no solo se necesita de mano de obra para
trasladarla al distrito en el que sera necesitada, sino también en la propia fabrica
donde se fabrica el ingenio, asi como en la produccién de sus componentes, y en la
extraccion de los minerales necesarios para fabricar los mismos. Digamos que se
descubre un depdsito de mena, o de cualquier otro mineral. Entonces necesitaremos
transferir la mano de obra necesaria para construir los métodos para transportarlo, y
cosas por el estilo. Todo necesita calcularse desde el principio, si no de forma muy
precisa, al menos de forma aproximada. Y eso no es sencillo en absoluto.

—En vista de estos problemas —comencé—, resulta obvio que lo mejor es contar
siempre con algun exceso de produccion.

—Exacto. Nuestro sistema se sustenta principalmente en ese principio. Hace unos
doscientos afios, cuando el trabajo colectivo se limitaba a cumplir con todas las
necesidades de la sociedad, era absolutamente necesaria la precision, y nadie tenia la
libertad de elegir la tarea que deseaba realizar. Existia un dia de trabajo obligatorio, y
eso no les gustaba a todos los camaradas. Pero cada innovacion realizada por los
estadistas referente a dichas dificultades se dirigian hacia un unico fin: lograr que el
trabajo fuera una eleccion libre. Lo primero que se hizo fue reducir la jornada laboral.
En cuanto se lleg6 al exceso de produccion en todas las areas, las obligaciones
laborales fueron abolidas. Piensa en ello: el déficit era insignificante, de miles, tal vez
cientos de miles de horas, no mas.

—Sin embargo, atin existe un déficit —apunté—. ;O acaso lo cubre el exceso de
produccion general?

—No solo el exceso de produccion. El trabajo mas importante es el que afiade
algo a la provision basica. En las areas mas importantes de desarrollo, como son la
produccion de comida, de ropas, las casas y la maquinaria, esta necesidad alcanza el
seis por ciento, y en las menos importantes se situa entre el uno y el dos por ciento.
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De manera que las cifras que muestran un déficit en sus tablas soto se refieren a una
carencia relativa y transitoria, en lugar de una absoluta. Si los cientos de miles de
horas que necesitan ser cumplimentadas no lo fueran, eso no significaria en ningtn
caso que la sociedad tuviera que recurrir al racionamiento.

—¢Y cuantas horas al dia trabajan los obreros en esta fabrica?

—La mayoria de ellos entre una hora y media y dos y media —respondio el
técnico—. Pero algunos permanecen mas horas, y otros menos. Por ejemplo, el
camarada que controla el martillo principal debe permanecer en su puesto para
completar cada tarea individual, y nadie mas esta autorizado a ocupar su lugar
mientras la fabrica esta produciendo. De manera que trabaja unas seis horas al dia.

Mentalmente converti todas esas cifras marcianas a cifras terrestres, ya que los
dias marcianos, aun siendo un poco mas largos que los nuestros, se dividian en
cambio solo en diez horas. De manera que una jornada laboral normal consistia en
cuatro o seis horas, mientras que el dia mas largo de trabajo en quince horas, como
ocurria en la Tierra en el caso de los negocios que explotan a sus trabajadores.

—¢Y no es peligroso para un camarada trabajar durante una jornada tan larga con
el martillo? —pregunté.

—No es realmente peligroso —respondio Netti—. Se puede permitir el placer de
operarlo durante otro medio afio. Pero se le advierte de antemano del peligro que esta
sensacion puede acarrearle. Uno de ellos es la posibilidad de un colapso mental
severo que le impulsaria a querer tirarse bajo el martillo. El afio pasado ocurri6 eso
mismo en esta fabrica, con un mecdnico que se dejaba arrastrar por el
sentimentalismo. Fue gracias a una feliz coincidencia que pudimos detener el
martillo, y evitar este suicidio involuntario. L.os sentimientos intensos en si mismo no
constituyen una enfermedad. Sin embargo, pueden causar problemas si el sistema
nervioso se encuentra exhausto, o si se sufre de alguna otra enfermedad. No suelo
permitir que los camaradas que prefieren este trabajo se alejen mucho de mi vista.

—¢Y no deberia este camarada del que hablamos reducir su jornada de trabajo a
cambio del exceso de produccion?

—Por supuesto que no —rio Menni—. ;Por qué deberia detenerse el progreso por
su causa? Las estadisticas no le deben nada a nadie. Lo rigen todo, pero nadie puede
controlarlas. Si quisieras encontrar trabajo en esta fabrica lo obtendrias; pero el
exceso total de produccion registrado en la oficina central de estadisticas no
alcanzaria una o dos horas. La influencia de las cifras es relevante para la
transferencia de mano de obra, pero cada individuo permanece libre por entero.

Durante esta conversacion habiamos descansado lo necesario, y todos aparte de
Menni decidimos continuar visitando la fabrica. Menni tuvo que regresar a casa, ya
que lo habian llamado del laboratorio.

Decidi quedarme en casa de Netti a pasar la noche, ya que me habia prometido
llevarme a la Casa de los Nifios al dia siguiente. Su madre trabajaba como guardiana,
una especie de enfermera y profesora.
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III. L.a Colonia de los Ninos

La Colonia de los Nifios ocupaba la parte mas extensa y bien cuidada de una
ciudad de unas veinte mil personas. Este asentamiento consistia de forma casi
exclusiva en nifios y guardianes. Existia un asentamiento similar en la mayoria de las
ciudades grandes del planeta, en muchas ocasiones convertido en una ciudad
independiente por si sola. Unicamente en asentamientos pequefios como en la Ciudad
de los Quimicos de Menni podian no encontrarse.

Las amplias casas de dos plantas con el tradicional tejado azul claro se repartian
entre jardines con arroyos, lagos, parques para juegos y ejercicios gimnasticos,
parterres llenos de flores o de plantas medicinales, jaulas pequefias con animales
domésticos y pajaros de colores brillantes.

Por todas partes se velan pequefios de ojos grandes y género imposible de
precisarse, ya que tanto los nifios como las nifias vestian la misma ropa.

Es mas, incluso entre los marcianos adultos resultaba complicado distinguir a los
hombres de las mujeres, y desde luego que las vestimentas no ayudaban en absoluto.
Las ropas de diario estaban cortadas siguiendo patrones muy similares, aunque
existiera una cierta diferencia de estilo, ya que la ropa de los hombres seguia la forma
del cuerpo, y a menudo la de las mujeres la ocultaba.

No obstante, la criatura de edad mediana que nos recibio cuando saltamos de
nuestra gondola era evidentemente una mujer, ya que al abrazarla Netti la llamo
«mami». Sin embargo durante la posterior conversacion se refirié a ella simplemente
llamandola por su nombre, Nella. La mujer conocia el objetivo de nuestro viaje, y con
ella entramos en una de las casas mas grandes de todas, su Casa de los Nifios, y nos
acompafo por todas sus secciones.

Comenzamos por la secciéon destinada a los nifios mas pequefios, que ella misma
dirigia, y progresamos hasta la seccion donde vivian los mayores, que rozaban la
adolescencia. Los pequefios monstruitos se acercaron a nosotros y nos siguieron
durante todo el paseo, observando con interés a través de sus 0jos grandes a aquella
persona de otro planeta. Sabian muy bien quién era, y cuando llegamos a las ultimas
secciones éramos seguidos por una multitud bastante considerable.

En el edificio en el que nos encontrdbamos vivian unos trescientos nifios de
edades variadas, y le pregunté a Nella por qué se encontraban representadas todas las
edades bajo el mismo techo, en lugar de ser divididas por edades en distintos
edificios, algo que habria simplificado de forma considerable el trabajo de los
guardianes.

—Puede que tengas razon —respondio Nella—, pero solo lograriamos coartar el
desarrollo definitivo. Para desarrollarse en sociedad, un nifio debe vivir en sociedad.
Cuanta mas experiencia y conocimiento de la vida obtenga un nifio, mas
completamente se desarrolla. La division por edades supondria para los nifios un
ambiente monotono y de miras estrechas, en el cual los futuros adultos se
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desarrollarian de forma lenta. Solo en lo que concierne a las distintas actividades que
pueden realizar, mezclar las edades les ofrece mayor libertad. Los nifios mayores son
ademas nuestros principales ayudantes con los pequefios. Te diré mas, intentamos de
forma consciente que cada Casa de Nifios tenga la mayor variedad de edades, y de
enseflanzas practicas.

—Pero en este edificio los nifios se encuentran divididos en secciones de acuerdo
con su edad. ;Acaso eso no contradice un poco lo que acaba de decirme?

—Los nifios solo estan divididos en secciones para dormir, desayunar y cenar, ya
que en estos casos no hay necesidad de mezclar las edades. Pero para estudiar y jugar
son ellos mismos los que se dividen en los grupos que desean. Incluso cuando se trata
de dar una leccidn, ya sea sobre literatura o sobre ciencia, la sala en la que se lleva a
cabo se llena con hordas de nifios de todas las secciones. Ellos eligen su propia
compaifiia, y les gusta pasar el tiempo en grupos de edades diversas.

—Nella —dijo un nifio que salio de entre el grupo—. Etta se ha llevado el barco
que hice. Me gustaria que se lo quitaras.

—¢Y donde esta? —pregunt6 Nella.

—En el estanque, haciéndolo flotar —explicé el nifio.

—Ahora no tengo tiempo para ir hasta alli. Uno de los nifios mayores debera
acompafarte, y convencerla de que enojarte no esta bien. Pero lo mejor de todo seria
que ti mismo fueras a buscarla, y jugarais juntos con el barco. No debe sorprenderte
que le gustase, ya que estaba muy bien hecho.

El nifio desaparecio, y Nella dijo al resto:

—Y vosotros, nifios, deberian habernos dejado solos hace tiempo. No puede ser
muy agradable para un extranjero tener cientos de ojos clavados en su cara. Imagina,
Elva, que los ojos de una multitud de extranjeros te observaran a ti sin perder detalle.
¢Qué crees que harias?

—Me escaparia —respondio6 el nifio mas cercano, cuyo nombre Nella acababa de
pronunciar.

En aquel momento todos los nifios se alejaron corriendo entre risas. Salimos a un
jardin. Nella continu6 hablando, con una sonrisa en sus labios:

—Ya ves lo poderoso que es el pasado. Tal vez creas que somos una sociedad
comunista por completo. Pero entonces ;de donde sacarian los nifios esa idea de
propiedad privada? Un nifio dice «mi» barco, el que «yo» he hecho. Y esto ocurre
con cierta frecuencia, no te negaré que incluso hay peleas. Y no hay nada que pueda
hacerse para evitarlo. Se trata de una de las reglas de la vida: mientras se desarrolla,
un organismo debe atravesar varias etapas, de la misma forma que un individuo debe
repetir todas las etapas del desarrollo de una sociedad. Un nifio que ha crecido solo,
suele hacerlo con una personalidad dudosa, y esa sombra se extiende mas y mas
mientras se va acercando a la madurez. Pero solo encontramos trazos de este pasado
individualista en nifios muy pequefios.

—¢Y les habéis hablado sobre este pasado?
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—Por supuesto que si. A los nifios les gusta mucho escuchar historias sobre
aquellos dias. Pero no son mas que historias, algo aterradoras, sobre otro Mundo,
extrafio y lejano, con imagenes de la guerra y la conquista conmovedoras, al menos
para un nifio. Un nifio solo puede aprender su conexion con la historia si es
consciente de la existencia de estos fragmentos de individualismo atavico en su alma,
al fin y al cabo un elemento libre en la cadena irrompible de la vida.

Anduvimos por aquellos caminos de tierra en un jardin que parecia no tener fin.

De cuando en cuando nos topabamos con grupos de nifios, ocupados en sus
juegos, excavando en la tierra virgen, trabajando con alguin tipo de herramienta de
artesania, o bien charlando animadamente o debatiendo temas de evidente seriedad.

Todos me miraban con interés, pero ninguno se levanto a seguirnos; era obvio que
habian sido avisados. La mayoria de los grupos contaban con nifios de edades
variadas, y algunos con uno o dos adultos.

—Tu Casa de los Nifios debe poseer muchos guardianes —comenté.

—Si, sobre todo si tienes en cuenta a los nifios mayores, como seria lo justo. Solo
contamos con tres profesores especializados. Los otros adultos que ves son casi
siempre madres y padres que han venido para pasar un tiempo con sus hijos, o bien
jovenes que quieren estudiar para ser guardianes.

—Estas diciendo que cualquier padre que asi lo desee puede mudarse aqui para
vivir con sus hijos?

—~Claro, por supuesto; y algunas de las madres viven aqui durante varios afos.
Pero casi todas vienen de vez en cuando: durante una semana, una quincena, un mes.
Los padres, sin embargo, tienden a vivir aqui con menos frecuencia. Contamos con
sesenta habitaciones reservadas para padres y para nifios que deseen estar solos.

—¢Quieres decir que los nifios se niegan a vivir en habitaciones compartidas?

—Si, los mas mayores a menudo prefieren vivir sin compafiia. Esto en parte es un
signo del individualismo del que te hablaba, y en parte, especialmente entre los nifios
a los que les gusta el estudio, se debe a un deseo de eliminar todo aquello que
distraiga su atencién. Incluso entre los adultos hay algunos que prefieren vivir
enteramente separados. Suelen ser aquellos que se encuentran involucrados en algun
tipo de investigacién cientifica, o bien en creacion artistica.

En aquel momento nos encontramos con un nifio en una pequefia placita, de unos
seis o siete afios. Llevaba un palo en la mano y perseguia a un animal.

Comenzamos a caminar mas deprisa; el nifio no nos presto ninguna atencion. Solo
cuando nos acercabamos a €l consiguio coger a su presa, algo parecido a una rana
grande, y procedio a golpearla con violencia. El animal se arrastro a esconderse bajo
la hierba.

—¢Por qué has hecho eso, Aldo? —pregunt6 Nella con calma.

—No podia cogerla, no hacia mas que salir corriendo —explico el pequefio.

—c:Sabes lo que has hecho? Has lastimado a una rana, y le has roto su pata. Dame
tu palo. Te mostraré lo que has hecho.
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El nifio extendi6 la rama hacia Nella, y con un movimiento rapido ella le golpe6
con fuerza sobre la mano. El nifio grito.

—¢Te ha dolido, Aldo? —pregunté la guardiana en el mismo tono pacifico.

—Me ha dolido mucho, jNella mala! —contesto.

—Tu en cambio golpeaste a la rana incluso con mas fuerza. Yo apenas te he
hecho un morat6n en la mano, mientras que td has roto la pata de la rana. No solo ella
siente mas dolor que tu, sino que no puede ni correr, ni saltar, ni tampoco encontrar
comida. Morira de hambre, o se la comera alguna bestia de la que no lograra
escaparse. ;Qué piensas de todo eso, Aldo?

El nifio no podia moverse a causa del dolor. Sostenia su mano lastimada con su
otra mano. Pero intui que estaba meditando sobre las palabras de Nella. Al cabo dijo:

—Tenemos que curar su pata.

—Asi es —dijo Netti—. Mira, te ensefiaré como hacerlo.

Cogieron al animal herido, que habia conseguido alejarse unicamente unos
cuantos pasos. Netti sacO su panuelo y lo hizo jirones, y Aldo, bajo su direccion,
buscé varias ramas menudas. A continuacion los dos juntos, con la seriedad con la
que los nifios se ocupan en sus relevantes empresas anudaron la patita rota del animal.

Poco después Netti y yo decidimos marcharnos a casa.

—Muy bien —dijo Nella—. Pero si te quedases podrias ver de nuevo a tu
camarada Enno. Va a hablarles a los nifios mayores sobre el planeta Venus.

—Vive en esta ciudad? —pregunté.

—No, pero el observatorio en el que trabaja esta a tres horas de distancia. A Enno
le gustan mucho los nifios, y no se olvida de mi, su vieja guardiana. De manera que
viene a menudo, y siempre tiene algo interesante que contarle a los nifios.

Aquella noche volvimos a la Casa de los Nifios a la hora prevista para la charla, y
nos dirigimos hacia el auditorio principal, donde casi todos los nifios mayores se
encontraban reunidos junto con varias docenas de adultos. Enno se alegré de verme.

—He elegido mi tema especialmente para ti —bromeo—. Te entristece la
pasividad de tu planeta, y el comportamiento a menudo egoista de sus habitantes.
Pues bien: yo voy a hablarte de un planeta en el cual las formas de vida superiores
son todavia dinosaurios y lagartos voladores, y tienen incluso peores costumbres que
tu burguesia. jJa, ja, ja! Alli el carbén no se quema en los fuegos del capitalismo,
pero todavia crece en la forma de bosques gigantescos. ¢ Quieres acompafiarnos hasta
alli en alguna ocasion, para cazar Ictiosaurios? Ellos son los Rothschilds y
Rockefellers de ese planeta, y, aunque huelga decir que son mucho menos avariciosos
que los tuyos, también es cierto que resultan bastaste menos cultos. Alli se halla el
auténtico Reino de Acumulacién de la Riqueza, algo sobre lo que tu Marx se olvido
de escribir en su Kapital. En fin, veo que Nella frunce el cefio ante mi bromista
charla. Sera mejor que dé comienzo la seria.

Enno describi6, de forma maravillosa, un planeta distante con sus salvajes y
profundos océanos y sus montafias tan altas como torres; con su Sol ardiente y sus
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nubes blancas y gruesas, con sus terribles huracanes y tormentas, con sus salvajes
monstruos, y sus grandes y suculentas plantas. Todo esto lo ilustré con fotografias en
movimiento sobre una pantalla que ocupaba toda la pared del oratorio. En la
obscuridad solo se escuchaba su voz. Mientras describia las primeras aventuras de los
viajeros al planeta, y relataba con todo lujo de detalles como uno de ellos habia
matado a un lagarto gigante con una granada de mano, tuvo lugar una extrafia escena
que pas6 desapercibida a la mayoria del publico.

El pequefio Aldo, sentado cerca de Nella, comenzo a sollozar.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 Nella, agachandose hacia él.

—Siento pena por el monstruo. Tenia mucho dolor, y ahora esta muerto del todo
—contesto el nifio en voz baja.

Nella lo abrazé y comenzé a hablar con él en susurros, pero le llevo algtn tiempo
calmarlo.

Entre tanto, Enno relataba historias sobre las innumerables maravillas naturales
del hermoso planeta, desde sus cascadas gigantescas, las cuales tenian el poder de
cientos de millones de caballos de motor, a los metales preciosos que podian
encontrarse sobre la superficie, sobre sus montafias, sobre los ricos depdsitos de
hierro, que podian hallarse a centenares de metros bajo tierra, y sobre la energia que
podian suministrar durante cientos de miles de afos. Mi dominio del idioma no era
suficiente para apreciar por entero la bella exposicion de Enno, pero las imagenes por
si solas consiguieron que prestara mi atencion sincera a sus palabras, como si fuera
un nifio. Cuando Enno termino6 de hablar y el vestibulo se ilumind, incluso me senti
un poco triste, como un nifio se entristece cuando una hermosa historia llega a su fin.

Tras la conferencia los asistentes comenzaron a hacer preguntas y a aportar sus
impresiones. Las preguntas eran tan variadas como el publico; se referian tanto a los
detalles de la Naturaleza en Venus como a las formas de luchar contra dicha
Naturaleza. Alguien preguntdé cuanto tiempo le llevaria a la fauna de Venus
convertirse en personas, y qué aspecto tendrian. Eran preguntan inocentes, en
ocasiones de gran agudeza, dirigidas especialmente contra la afirmaciéon de Enno de
que en su estado actual Venus era un planeta imposible de ser habitado, y que seria
poco probable que nadie en el futuro cercano explotara su riqueza actual. Los jovenes
pronto se opusieron con enérgico optimismo a esta posicion, aunque expresase la
opinion general de los investigadores. Enno explico que el Sol ardiente y el aire
huimedo cuajado de bacterias, exponian a los humanos al riesgo de padecer muchas
enfermedades, algo que todos los viajeros a Venus habian experimentado. Explicé el
gran peligro de los huracanes y las tormentas, puesto que complicaban mucho el
trabajo. Los nifios aprendieron sobre las insolitas medidas que era necesario tomar
para lidiar con aquel reino fantastico. Sugirieron el envio de miles de doctores a
Venus lo antes posible para luchar contra la enfermedad y la bacteria, y que cientos
de miles de obreros fueran enviados asi mismo para construir paredes y estructuras
que contuviesen las tormentas y los huracanes.
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—¢Qué importaria si el noventa por ciento de ellos murieran? —dijo un nifio de
unos doce afios, imprimiendo de pasion su sugerencia— jAl menos significaria que
mueren por una razon, por la causa de una victoria futura! —en sus ojos ardientes
podia verse que él, por supuesto, no tendria miedo de pertenecer a ese noventa por
ciento.

Enno destruy6 los castillos de cartas que sus oponentes estaban construyendo con
una paciencia encomiable. Era obvio que en lo mas profundo de su alma sentia
simpatia por aquellos nifios, y que su propias ardientes fantasias de juventud habian
contenido planes similares, tal vez algo mejor desarrollados pero no menos
sacrificados. Enno no habia estado nunca en Venus, y su charla habia evidenciado
cuanto le atraian su hermosura y peligro.

Cuando terminé el debate Enno sali6 con Netti y conmigo. Yo habia decidido
pasar un dia mas en la ciudad, y Enno sugiri6 de inmediato que visitaramos juntos el
Museo de Arte al dia siguiente, mientras Netti se encargaba de unos asuntos.
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IV. El Museo de Arte

—Nunca imaginé que tendriais museos especiales de produccion artistica —dije a
Enno de camino al Museo—. Pensé que los museos de escultura y las galerias de arte
eran una peculiaridad del capitalismo, con su compromiso con el lujo y su deseo
maleducado de mostrar su riqueza. Imaginé que en una sociedad socialista el arte
floreceria en todas partes, codo con codo con la vida diaria que embellecia.

—No te equivocas al pensarlo —respondié Enno—. La mayoria del arte que
producimos siempre se exhibe en los edificios comunitarios: esos lugares en los que
discutimos nuestras actividades generales, donde estudiamos y hacemos nuestras
investigaciones, donde nos relajamos... Sin embargo, embellecemos nuestros talleres
y nuestras fabricas bastante menos: la estética de los poderosos engranajes y sus
movimientos nos resultan agradables por si mismos. Es mas, solo un nimero muy
reducido de obras de arte armonizaria con el movimiento de las maquinas. Y ain
menos costumbre tenemos de embellecer nuestras casas, ya que son lugares en los
que la mayoria de la gente pasa muy poco tiempo. Nuestros museos cumplen la
funcion de instituciones cientificas dedicadas al estudio de la estética. Son escuelas
en las que se estudia como se desarrolla el arte, o para ser mas preciso como la
humanidad desarrolla sus habilidades artisticas.

El Museo se encontraba en una isla pequefia en mitad de un lago, conectada con
la tierra principal por un estrecho puente. El edificio en si mismo, rodeado por un
jardin cuadrado con fuentes altas y un gran numero de flores de un obscuro azul, o
bien blancas, negras y verdes, estaba adornado en la parte exterior e inundado de luz
en el interior.

Dicho interior no consistia en una sombria reunion de estatuas y de pinturas como
ocurre en los grandes museos de la Tierra. Contemplé frente a mi una sucesion de
varios cientos de imagenes dispuestas con el proposito de iniciar al visitante en el
desarrollo de las artes plasticas, desde las primeras crudas producciones de la época
prehistorica hasta la produccion tecnologica del ultimo siglo. Y, desde el principio
hasta el final, era posible sentir la huella invisible de esa llamarada de vida que
llamamos «genio». Obviamente, el museo solo albergaba las mejores producciones
de todas las épocas.

Para a llegar a comprender por entero la hermosura de otro Mundo, uno debe
conocer profundamente su vida, y para poder transmitirle a otra persona esta belleza,
uno tiene que sentirse parte organica de esta vida... Por eso me resulta imposible
describir lo que encontré entre aquellas paredes. Solo puedo limitarme a sugerencias,
indicaciones fragmentadas, de las cosas que me emocionaron mas.

El tema principal de la escultura marciana, como en la nuestra, es la belleza del
cuerpo humano. Las diferencias fisicas entre los marcianos y nosotros no es muy
grande en general, al menos si no consideramos las agudas diferencias en el tamafio
de los ojos y en la estructura del craneo. Y aun asi no existen muchas mas diferencias
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que entre las personas de distintas razas terrenales. No me es posible indicar de forma
adecuada las diferencias, puesto que desconozco la anatomia. Sin embargo, puedo
apuntar que mis ojos llegarian a acostumbrarse a ellas con facilidad, y que casi de
inmediato las identific6 no como fealdad, sino como originalidad.

Anotaré aqui que los hombres y las mujeres tienden a estar construidos a una
escala mayor que la mayoria que nosotros. Los hombros de las mujeres son bastante
anchos, pero no tan firmes como los de los hombres, gracias al mayor poder en
general de la musculatura masculina, y su pelvis es un poco mas ancha. No existen
diferencias mayores.

Sin embargo, esta ausencia de distinciones marcadas es algo reciente, y se debe a
la capacidad por parte de los marcianos para desarrollarse con libertad. En cambio,
las estatuas del periodo capitalista poseian marcadas diferencias sexuales. La
esclavitud doméstica femenina y la lucha a muerte entre los varones por el poder, se
tradujo en desarrollos distintos de los cuerpos.

Nunca me abandoné la impresion, mas evidente en algunos momentos que en
otros, de que contemplaba trabajos de otro Mundo. Me inspiraban extrafieza, pero
también una hermosura dificil de explicarse. E incluso los hermosos cuerpos
femeninos en las estatuas y en las pinturas me inspiraban no el miedo de contemplar a
un ser extraio y erroneo, sino tal vez la turbacion emocional que siente un
adolescente al rozar la frontera entre la nifiez y un futuro de vagas intuiciones.

Las estatuas de los tiempos primigenios eran todas del mismo color, como las
estatuas grecorromanas en la Tierra, mientras que las mas recientes estaban pintadas
con colores naturales. Esto no me sorprendio. Siempre habia pensado que alejarse de
la Naturaleza no podia ser un elemento necesario del arte, que se trataba incluso de
una eleccion antiartistica, como era el caso con las esculturas de un solo color.

Las estatuas y las pinturas del periodo antiguo estaban caracterizadas por una
serena armonia, libre de cualquier influencia. En la época de transicion surgiria un
arte de un caracter distinto, y la lucha, el dolor, los deseos salvajes, ya fueran eroticos
o religiosos, imperaban, mostrando los esfuerzos extraordinarios del cuerpo y del
alma. El periodo socialista poseia incluso otro caracter distinto: movimientos
armoniosos, firmes y pacificas muestras de poder, acciones, la superacion de la
debilidad de los otros, la libertad, y una viva animacién que despertaba del
conocimiento de su propia unidad y de su sabiduria.

Si la belleza ideal femenina del arte antiguo era representada mediante el amor sin
limites, la belleza ideal del periodo de transicion y del Renacimiento lo eran mediante
la busqueda del amor, ya fuera emocional o mistico. Para los artistas
contemporaneos, tanto como para los antiguos, la produccion artistica se
caracterizaba por una simpleza y unidad en su tematica. Retrataban situaciones
humanas de cierta complejidad con gran riqueza y meditacion, eligiendo aquellos
momentos de las vidas de sus sujetos en los que un sentimiento profundo los anima,
un unico anhelo... El tema predilecto de los artistas de ultima generacion era el
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éxtasis, ya fuera el de la creacién, del amor, o el que pueda inspirar la Naturaleza,
incluso el que encontramos en la calma del lecho de muerte. Estos constituyen los
temas para cualquier pueblo que entiende el significado de la vida, y que es capaz de
morir sabiéndose digno.

Las pinturas y las esculturas constituian la mitad del museo. La otra estaba
dedicada por entero a la arquitectura. Por arquitectura los marcianos entendian no
solo la estética del edificio, o los grandes trabajos de ingenieria, sino también la
estética de los muebles, las herramientas, las maquinas, la estética de todo lo que es al
mismo tiempo material y util. Podia adivinarse la gran relevancia de dicho arte en su
vida por el hecho de que esta coleccion estuviera realizada con especial cuidado.
Desde las primera cuevas que sirvieron de habitaculo, con sus utensilios decorados
con crudeza, hasta las lujosas casas comunales fabricadas de cristal y aluminio, y
amuebladas por los mejores artistas, hasta la gigantesca fabricas con sus maquinas, a
un tiempo aterradoras y hermosas, y también aquellos inmensos canales con sus
orillas de granito y sus puentes colgantes... Todo se encontraba representado aqui
mediante pinturas, bosquejos, modelos, y también en los estereogramas exhibidos
por gigantescas maquinas proyectoras, que otorgaban ademas la completa ilusion de
una realidad. Un lugar especial era reservado para la estética de los jardines, campos,
y parques. Y, aunque la Naturaleza del planeta me resultase del todo inusual, hasta yo
mismo era capaz de discernir la belleza existente en los patrones de desarrollo de las
flores, asi como la habilidad con la cual el genio colectivo del pueblo de ojos grandes
los habian doblegado.

A menudo, el arte de las épocas anteriores, como suele ser el caso en la Tierra,
contenia demasiado detalle superfluo. Esto no era asi en las producciones de los
periodos recientes. Ni en los muebles, ni en sus armas, ni en sus edificios. Pregunté a
Enno si la arquitectura moderna poseia alguna tendencia a distanciarse del elemento
practico en favor del decorativo.

—iNunca! —respondié Enno—. Eso seria belleza falsa, artificialidad en lugar de
arte.

Durante el periodo presocialista, los marcianos habian erigido monumentos a sus
grandes hombres. Pero ahora solo lo hacian para conmemorar grandes eventos, como
el primer intento de alcanzar la Tierra que terminé con la muerte de todos los
investigadores, o tal vez como la conquista de una epidemia mortal, o como el
descubrimiento y la sintesis de todos los elementos quimicos. Una linea de
monumentos aparecian retratados en los estereogramas, en la misma zona que
contenia una muestra de tumbas y de catedrales, puesto que los marcianos habian
tenido incluso una religion.

Uno de los tltimos monumentos a alguien destacado era precisamente una estatua
de aquel ingeniero del que Menni me habia hablado. El artista habia conseguido
retratar la fuerza moral del hombre que habia dirigido con eficacia un ejército de
obreros en su lucha contra la Naturaleza, y que habia superado con orgullo aquella
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cobarde accion de su enemigo.

Enno, mientras paseabamos por esta zona, se detuvo delante de uno de los
monumentos Yy, tal vez sin darse cuenta, recitd6 en voz baja algunos versos que
describian la esencia de la tragedia del héroe.

—¢Quién escribio eso? —pregunté.

—Yo —dijo—. Lo escribi para Menni.

No me resultaba posible juzgar de forma apropiada la belleza de aquellas lineas,
escritas como lo estaban en un idioma que me resultaba extranjero. Pero me parecio
mas alla de la duda que su sentido estaba claro, sus ritmos eran poderosos, y sus
rimas eran ricas y sonoras. Esto ofrecio otra idea a mis pensamientos.

—Asi que tu poesia todavia utiliza la rima y el ritmo estrictos.

—iPor supuesto! —dijo Enno con un tono de leve sorpresa—. ;No te gusta?

—No, no es eso —expliqué—, pero nosotros tenemos la idea de que tales
formalismos se originaron para agradar a las clases dominantes, como expresion de
su deseo de controlar la libertad del habla artistica. Surgio la opinion de que la poesia
del futuro, la poesia de la época socialista, deberia rechazar y olvidarse de todas estas
reglas vergonzosas.

—Eso es completamente injusto —dijo Enno con furia—. Las reglas del ritmo
nos parecen hermosas con independencia de cualquier condiciéon en la que fueron
creadas, puesto que armonizan profundamente con los ritmos de los procesos de
nuestra vida y de nuestra conciencia. ;Y qué me dices de la rima, confeccionada de
colecciones enteras de elementos dispares con un unico sonido final? No me negaras
que guarda una profunda afinidad con la propia vida de las personas, cuyas
variaciones internas se encuentran enriquecidas por su union al disfrutar el arte. Y sin
ritmo no existiria ese arte. Donde no esta el ritmo de los sonidos, entonces debe
existir algo incluso mas estricto, el ritmo de las ideas... Y aunque la rima sea como
dices una produccién feudal, también habla con elocuencia sobre muchas cosas
hermosas y distintas.

—Pero ;acaso la rima no previene o complica la expresion de ideas poéticas?

—:Qué quieres decir con eso? Ese problema, si es que existe, provendria del
objetivo que el artista eligiera para si. Es una dificultad que no solo complica, sino
que también completa la expresion de ideas poéticas. Y existe por esta razon. Cuanto
mas complicado sea el objetivo, mas dura deberia ser la ruta hasta alcanzarlo, y
obviamente se necesitara de una astucia mayor para hacerlo. Si quieres construir un
edificio hermoso, simplemente piensa en cuantas reglas de estética y de ingenieria
debes obedecer, y a cuantas «dificultades» debe enfrentarse tu trabajo. Eres libre en la
eleccion de tu objetivo: esa es la unica libertad del hombre. Pero una vez que deseas
un objetivo, entonces también deseas las formas de conseguirlo.

Salimos al jardin a relajarnos de tantas impresiones. Caia una clara y dulce tarde
de primavera. Las flores habian comenzado a curvar sus hojas y sus pétalos para
cerrarlos completamente durante la noche; esto era una peculiaridad de la vida de las
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plantas en Marte debido al frio extremo de las noches en el planeta. Decidi retomar la
conversaciéon que habiamos empezado.

—Dime, ¢qué tipo de literatura se hace ahora?

—Teatro, especialmente tragedia, asi como descripciones poéticas de la
Naturaleza —respondié Enno.

—:De qué tratan sus tragedias? ;Donde encuentran materiales para ellas en su
existencia feliz y pacifica?

—Feliz? ;Pacifica? ¢De dénde sacas esa idea? Si, la paz existe entre los
hombres aqui; pero nunca hay paz verdadera entre los elementos de la Naturaleza, y
nunca puede haberla. Y la Naturaleza es un enemigo tan poderoso, que incluso en la
derrota siempre presenta una nueva amenaza. Durante el dltimo periodo de nuestra
historia, hemos multiplicado por diez la explotacion de los recursos de nuestro
planeta, nuestros nimeros han crecido, y nuestras necesidades han crecido con ellos
de forma inmensurable. El peligro de que las reservas naturales se nos acaben ya se
nos ha presentado en varios campos de trabajo. Hasta ahora hemos conseguido
evitarlo, sin por ello sufrir una caida significativa en nuestra densidad demografica,
ya fuera en nuestra propia generacion o en la de la posteridad; pero ahora esta lucha
se esta volviendo especialmente seria.

—Nunca habria imaginado que dichos peligros fueran posibles, debido al poder
de vuestros adelantos cientificos y tecnolégicos. ¢Dices que esto ya ha ocurrido en
vuestra historia?

—Fue hace 70 afios, cuando nuestras reservas de carbon se agotaron, y la
transicion a la energia hidroeléctrica quedaba muy lejos. Para lograr la reorganizacion
completa de nuestras maquinas, tuvimos que cortar en pedacitos una proporcion
significativa de los bosques de nuestro planeta, que tanto amamos, algo que nos
enloquecio durante afios y empeoro el clima. Una vez que superamos dicha crisis,
resulté que hace veinte afios nos dimos cuenta de que nos aproximamos al final de
nuestros depodsitos naturales de hierro. Iniciamos una investigacion presurosa en las
formas de endurecer el aluminio, y gran parte de la habilidad técnica que teniamos
tuvo que ser dirigida hacia la extraccion eléctrica de aluminio del terreno. Ahora, de
acuerdo con nuestro estadista, nos encontramos amenazados por una hambruna
dentro de treinta afios, a no ser que para entonces encontremos una manera de
sintetizar proteina.

—:Y qué ocurre con otros planetas? —dije—. Seguro que podéis encontrar
formas de cubrir vuestras carencias en otros planetas.

—:Doénde? Venus es por supuesto imposible. ¢La Tierra? Ya tiene sus propios
habitantes, y de todos modos no esta claro con cuanto éxito podriamos usar sus
recursos. Cada viaje hasta alli requiere una gran cantidad de energia; los materiales
radioactivos que son vitales para ello son, de acuerdo con Menni, que recientemente
me lo cont6 todo sobre su ultima investigacién, extremadamente dificiles de
encontrar. Como puedes apreciar, las dificultades para ello son significativas; y
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cuanto mas nos empefiemos en ganarle la partida a la Naturaleza, mas se empefia la
Naturaleza en ganarnos a nosotros.

—Pero ¢acaso no podéis regular la natalidad para solucionar vuestros problemas?

—:Regular la natalidad? Pero en ese caso la Naturaleza también saldria ganando.
Un decreto que nos impida reproducirnos de forma libre, no haria sino conducirnos al
estancamiento de nuestra cultura. Nosotros ganariamos, pero no tardariamos en
hundirnos. Cuando impidamos que nuestros ejércitos nazcan estaremos rodeados por
los elementos por todas las partes. Entonces la creencia en nuestro poder colectivo
comenzaria a entrar en declive. Y ademas, cada uno de nosotros perderia su fe y el
sentido de su vida, ya que en cada una de nuestras pequefias células reside el gran
organismo completo de la colectividad, tal como cada uno de nosotros vive a través
de dicho organismo. No, reducir el nimero de nacimientos seria lo dltimo que
decidiriamos hacer; y cuando eso ocurra en contra de nuestra voluntad, sera el
principio del fin.

—Muy bien, entiendo que la tragedia absoluta existe para vosotros, al menos
como una posibilidad amenazadora. Pero mientras la humanidad todavia se encuentre
victoriosa, el individuo estd lo suficientemente protegido contra esta tragedia
colectiva; incluso cuando una amenaza directa aparece, fuerzas gigantescas y la lucha
de los individuos hacen que no pueda seriamente afectar a vuestra pacifica felicidad.
Y parece que tu tienes todo lo que es necesario para esa felicidad.

—iPacifica felicidad! ;Puede un individuo realmente no sentir fuertes y
profundas agitaciones en la vida de los organismos entre los que nacié y morira? ;Y
no es el caso que las contradicciones profundas de la vida surgen del aislamiento del
individuo del todo comunal, de su rechazo a ser completamente absorbido por la
conciencia colectiva, y el rechazo a permitir que su conciencia se impregne de la
misma? ;De veras no entiendes estas contradicciones? Esto debe ser porque han sido
superadas en tu Mundo por otras contradicciones distintas. L.a lucha de clases, la
lucha entre individuos, eliminan del sujeto la idea de una entidad unica y con ella la
felicidad y el sufrimiento que dicha entidad puede otorgar. He visto tu Mundo; no
puedo soportar ni siquiera una décima parte de la locura en la que vives, tu y tus
hermanos. Pero es precisamente por esta razon por lo que no podria decidir cual de
nosotros se encuentra mas cerca de una felicidad pacifica: cuanto mas estructurada y
armonica sea la vida, mas dolorosas son sus disidencias.

—Pero dime, Enno, td, por ejemplo, ¢no eres una persona feliz? Tienes juventud,
ciencia, poesia, y por supuesto amor... ¢Qué dolor puedes haber experimentado que
te haga expresarte de una forma tan apasionada sobre la tragedia de la vida?

—Eso es muy astuto —rio Enno, y su risa sono extrafia—. No sabes que esta
persona, este feliz Enno decidié en una ocasion morir. Y si Menni se hubiera
retrasado solamente un dia en escribirle cinco palabras que cambiaron todas las
ecuaciones... «;Quieres venir a la Tierra?»... Entonces tu feliz compafiero de esta
tarde no existiria. Pero no puedo explicarte todo esto ahora. Pronto veras que si
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somos felices no se trata de esa pacifica y calmada felicidad de la que hablas.

Decidi no hacer mas preguntas. Nos levantamos y entramos de nuevo en el
Museo. Pero era incapaz de continuar contemplando la exhibicion de forma
sistematica. Mi atencién comenzaba a divagar. Me quedé de pie en la seccion de
escultura, contemplando con atencién una de las estatuas modernas que representaba
a un hermoso joven. Sus rasgos me recordaban a Netti; pero lo que realmente me
conmovia era el talento con el que el artista habia conseguido representar en un
simple cuerpo, en extremidades poco desarrolladas, en los ojos curiosos de nifio, una
tenue alegria. Me quedé durante mucho tiempo sin moverme frente a la estatua, y
todo lo demas abandoné mi mente, hasta el momento en el que la voz de Enno me
hizo recordar donde estaba.

—Este eres ti —me dijo, sefialando al nifio pequefio—. Este es tu Mundo. Seria
un Mundo maravilloso, pero todavia se encuentra en su infancia, y mira qué obscuras
fantasias, qué premoniciones, agitan su mente. Esta medio dormido, jpero se
despertara, estoy convencido!

Senti una pena inesperada a la par que el sentimiento de alegria que estas palabras
despertaron en mi, al preguntarme por qué no lo habria dicho Netti.
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V. El hospital

Estaba muy cansado cuando regresé a casa. Tras dos noches sin dormir y un dia
de absoluta incapacidad para realizar ningun trabajo, decidi ir a ver a Netti. No queria
ponerme en las manos de un médico desconocido.

Netti trabajaba durante las mafianas en el hospital, y lo encontré alli durante las
horas de visita. Cuando Netti me vio en la sala de espera de inmediato vino a mi
encuentro, examino mi cara con atencién, me tomo de la mano y me condujo a una
habitacion pequefia cercana, donde las suaves luces azules se mezclaban con el
agradable aroma de desconocidos perfumes, y nada rompia el silencio. Entonces me
sent6 con cuidado en un sillon mullido y dijo:

—No pienses en nada, no te preocupes por nada. Me encargaré de todo hoy.
Relajate, regresaré en seguida.

Salié y no pensé en nada, y no me preocupé por nada, porque Netti se habia
llevado todos mis pensamientos y preocupaciones. Esto resultaba extremadamente
agradable, y tras uno cuantos minutos me dormi. Cuando desperté Netti estaba
delante de mi otra vez y me miraba sonriendo.

—¢Te sientes mejor ahora? —pregunto.

—M e siento bien del todo, y ti eres un doctor excelente —contesté—. Ve a ver a
tus enfermos, y no te preocupes por mi.

—MIi trabajo por hoy se ha terminado. Si quieres te ensefiaré el hospital.

Me parecio una sugerencia interesante, y nos pusimos en marcha para recorrer el
alto y hermoso edificio.

Los enfermos estaban divididos en casos quirdrgicos y nerviosos. La mayoria de
los casos quirurgicos eran victimas de accidentes con maquinaria.

—¢Es posible que vuestras fabricas y talleres no sean lo suficientemente seguras?
—pregunté a Netti.

—La seguridad completa, lo cual significa la imposibilidad de accidentes, es algo
que puede afirmarse que no existe. Pero estos enfermos provienen de una regién con
mas de dos millones de habitantes. Un par de docenas de accidentes en una region de
ese tamafio no son muchos. Lo mdas frecuente es que sean trabajadores recién
cualificados, que todavia no se sienten completamente seguros de cémo han sido
construidas las maquinas con las que trabajan. Nosotros amamos ser transferidos de
una forma de produccion a otra. Los especialistas, los investigadores y los artistas,
son personas particularmente predispuestas a ser victimas de su despiste. En
ocasiones su atencion divaga, suefian despiertos, o se pierden en contemplaciones.

—Y las enfermedades nerviosas, supongo que derivan del exceso de trabajo.

—S]i, hay unas cuantas de esas. Pero no menos importantes son las que provienen
de crisis sexuales o de otros trastornos emocionales, tales como la muerte de alguien
cercano.

—¢Y hay casos nerviosos aqui con pérdida de conciencia?
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—No, esos enfermos tienen su propio hospital. Necesitas condiciones especiales
si un enfermo pudiera hacerse a si mismo o a otra persona algun dafio.

— ¢ Utilizais la fuerza con vuestros pacientes?

—Solo cuando es absolutamente necesario, como entenderas.

—Esta es la segunda vez que he encontrado la fuerza en vuestro Mundo. La
primera vez fue en la Casa de los Nifios. Dime: siendo capaces de expulsar la
violencia de vuestra vida, ;como es posible que la admitais de forma consciente?

—Como admitimos la enfermedad, o la muerte, o incluso una medicina amarga.
¢Qué ser racional no usaria fuerza, por ejemplo, para protegerse a si mismo?

—Desde mi punto de vista, haber aprendido esto significa que considero la
diferencia entre nuestros dos planetas menor.

—Pero tal vez la principal diferencia no se encuentre en el hecho de que tu tengas
mucha fuerza y la uses y nosotros tengamos muy poca. La principal diferencia es que
la fuerza para ti se encuentra protegida por la ley, tanto la ley moral de los individuos
como las leyes escritas, en los derechos y la moral que controlan a la gente e
influencian sus comportamientos. Para nosotros, la fuerza existe o bien como el
sintoma de una enfermedad, o bien como un opcion racional de un ser racional. En
ninguno de los casos reconocemos en la fuerza o desde la fuerza ninguna regla
general, ni permitimos que nos influya, ya sea de forma personal o impersonal.

—Sin embargo, existen reglas que te permiten restringir la libertad de enfermos
mentales o de los nifios.

—Asi es. Existen reglas claras de comportamiento para los enfermos y los
estudiantes. Pero como comprenderas se trata de teoria, que no definen todos los
casos, que trata de explicar cuando es necesaria la fuerza, o bien todas las formas en
las que debe ser usada, o hasta donde debe usarse.

—Pero si ese es el caso, entonces seguro que existe la posibilidad de un uso
arbitrario entre aquellos que cuidan de los nifios o de los enfermos.

—¢Qué quiere decir esa palabra, «arbitrario»? Si quiere decir fuerza innecesaria y
excesiva, entonces solo puede provenir de parte de la persona enferma, la cual esta
sujeta a tratamiento médico. Un hombre inteligente y consciente es por supuesto
incapaz de comportarse asi.

Pasamos por los pabellones, los teatros anatomicos, los dispensarios, las
habitaciones para las visitas, y, subiendo al piso de arriba, entramos en una gran y
atractiva habitacion que tenia una vista increible a través de sus paredes transparentes
de un lago, un bosque y montafias distantes. La habitacion estaba decorada con
estatuas de lo mas artisticas y pinturas, y los muebles eran lujosos y elegantes.

—Este es la Sala de la Muerte —dijo Netti.

—¢Traéis a toda la gente a morir aqui? —pregunté.

—Si, o bien vienen ellos mismos.

—Pero ;puede realmente caminar alguien que se esta muriendo? —dije
sorprendido.
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—Los que gozan de buena salud por supuesto que pueden andar.

Comprendi que hablabamos de suicidio.

—¢Me estais diciendo que ofrecéis a los suicidas esta habitacion para que puedan
cumplir su tarea?

—Si. Y les ofrecemos todo aquello que requieran para alcanzar una muerte
pacifica y sin dolor.

—¢Y no existen obstaculos para esto?

—Si la mente del paciente esta clara, y su decision es firme, ;entonces qué
obstaculos puede haber? Por supuesto que el médico sugiere primero que el paciente
discuta el tema con él. Algunos acceden a esto, otros no.

—¢Y es el suicidio muy comtn entre vosotros?

—Si, especialmente entre los ancianos. Cuando el sentimiento de uno por la vida
se debilita y comienza a disolverse, entonces muchas personas prefieren no esperar a
que llegue su final natural.

—¢Y qué me dices del suicidio entre los jovenes, que son todavia fuertes y sanos?

—Si, eso ocurre, pero no es lo habitual. Por lo que recuerdo, ha habido dos casos
como ese en este hospital; la tercera vez conseguimos detener el intento de suicidio.

—¢:Quiénes eran estas personas infelices, y qué les llevé a matarse?

—El primero era mi profesor, un conocido médico que hizo numerosos
descubrimientos. Estaba dotado de una capacidad desmesurada para sentir el
sufrimiento de los demas. Esto es lo que llevé a dirigir su mente y sus energias en lo
que concernia a la medicina, pero también le hundié. No pudo soportarlo. Fue capaz
de esconder su estado emocional tan bien de los demas, que el colapso fue inesperado
por completo. Ocurrio tras una epidemia severa, que comenzo entre los trabajadores
en uno de los golfos, y destruy6 también unos cien millones de kilos de pescado. La
enfermedad fue tan mala como tu coélera, pero incluso mas peligrosa, y el noventa por
ciento de todos los casos terminaron en la muerte. Sin embargo, gracias a esta
pequefia posibilidad de recuperacién, los doctores no fueron capaces de obedecer las
peticiones de sus pacientes de una muerte rapida y sencilla: es imposible considerar
que el sufrimiento de una persona con fiebre aguda le permita conservar su mente
clara. Mi maestro trabajo sin descanso durante toda la epidemia, y sus investigaciones
permitieron que fuera erradicada con rapidez. Pero cuando terminé rehus6 continuar
viviendo.

—¢Qué edad tenia entonces?

—Por nuestros calculos unos cincuenta afos. Es una edad muy joven para
NoSotros.

—¢Y el otro caso?

—Ese fue una mujer cuyo esposo e hijo habian muerto al mismo tiempo.

—¢Y el tercer caso?

—Bueno, solo el camarada que lo vivio podria hablarte de ello.

—Tienes razon —dije—. Pero dime otra cosa, ;cOmo es que vosotros los
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marcianos permanecéis jovenes durante tanto tiempo? ¢Es una peculiaridad de
vuestra raza, o el resultado de mejores condiciones de vida, o algo completamente
distinto?

—La raza no tiene nada que ver con ello. Hace doscientos afios solo viviamos la
mitad del tiempo. ;Mejores condiciones de vida? Si, en cierta forma se trata de eso.
Pero hay otros motivos. Sobre todo se debe a nuestras técnicas de renovaciéon del
tejido vital.

—¢Y qué es eso?

—De hecho se trata de algo muy sencillo, aunque probablemente te sorprenda.
Pero tu ciencia se encuentra en la actualidad en posesion de todos los datos
necesarios para llevar a cabo este método. Ya sabes que la Naturaleza siempre esta
reemplazando un individuo con otro. Los organismos unicelulares, una vez que su
capacidad vital ha bajado hasta un nivel particular, se unen con otro organismo, y es
solo de esta forma que mantienen su capacidad para reproducirse: lo que llamamos la
inmortalidad del proto-plasma. De igual forma, este es el objetivo de la reproduccion
sexual en plantas superiores y organismos. Ahi también se combinan los elementos
vivos de dos individuos distintos para crear un tercer individuo superior. Por ultimo,
ya conoces el uso de las transfusiones de sangre para pasar de un organismo a otro
organismo varios elementos vitales, con el proposito, por ejemplo, de superar alguna
enfermedad. Nosotros vamos mas alla, y llevamos a cabo la transfusién de sangre
entre dos sujetos humanos, cada uno de los cuales puede transmitirle al otro una gran
cantidad de capacidad vital. Esta simple y simultdnea transfusién de sangre de una
persona a otra y viceversa se lleva a cabo por la conexién entre sus sistemas
circulatorios. Si se observan las condiciones apropiadas, no conlleva peligro alguno.
Simplemente, la sangre de una persona continta viviendo en el cuerpo de la otra,
causando una profunda renovacion de todos los tejidos de su cuerpo.

—¢Y es asi como lograis que un hombre anciano sea joven de nuevo, llenando
sus venas de sangre joven?

—FEn parte si, pero no es tan simple, ya que la sangre no es lo unico en un
organismo, y el organismo mismo tiene que procesarla. Por eso, por ejemplo, una
persona joven no envejece cuando recibe la sangre de un anciano: las substancias
envejecidas y débiles que entran en €l se rehacen con rapidez por su organismo joven,
pero al mismo tiempo €l produce muchas de las cosas que el organismo anciano no
posee. Como ves, la energia y flexibilidad del otro organismo también crece.

—Pero si todo es tan simple, ;entonces como puede ser que los médicos de la
Tierra ain no han aprendido a usar esta técnica? Conocemos las transfusiones de
sangre desde hace cientos de afios, si no me equivoco.

—No lo sé. Tal vez exista cierta peculiaridad especial en vuestro organismo que
os prive de esta posibilidad de cuidar de él. O tal vez sea simplemente el resultado del
individualismo que todavia os controla a todos, y que de manera tan firme divide a un
individuo de otro individuo, el que haga que la idea de combinar dos vidas sea
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inimaginable para tus cientificos. Aparte de eso, vosotros también tenéis un gran
numero de enfermedades que envenenan vuestra sangre, enfermedades que a veces ni
tan siquiera los enfermos saben que tienen, o bien que ellos mismos ocultan. El tipo
de transfusion sanguinea de vuestras practicas médicas, aunque te suene extrafio, no
carece de alguna forma de un caracter filantropico: alguien que tiene mucho de una
cosa da a otro que esta a punto de morir, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando se
realizan transfusiones como resultado de heridas graves. Nosotros también poseemos
esa clase de transfusion sanguinea; pero la mas normal es esta de la que te hablo, la
transfusion que ayuda a dos personas, un intercambio entre camaradas no solo
ideoldgico, sino también fisiolégico...
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VI. Trabajo y fantasmas

Las impresiones de aquellos primeros dias se agolpaban en mi mente haciéndome
entender la inmensa escala del trabajo que tenia frente a mi. Antes que ninguna otra
cuestion, era necesario intentar comprender este Mundo tan rico, con una forma de
vida unica. Era mi deber sentirme como uno mas. En lugar de contemplarlo como un
objeto expuesto en un museo, debia hacerlo como un hombre entre hombres, un
trabajador entre trabajadores. Solo entonces mi mision podria completarse, solo
entonces me seria posible comenzar a construir puentes entre ambos Mundos, en los
que yo, un socialista, me encontraria en la frontera, como un recordatorio
insignificante entre el pasado y el futuro.

Al abandonar el hospital Netti me advirti6 que no me esforzase demasiado. Creo
que se equivocaba. Eso era justamente lo que tenia que hacer, concentrar todas mis
energias en aquel viaje, puesto que la responsabilidad era enorme. jQué colosal ayuda
supondria para nuestra agotada humanidad, qué gigantesca aceleracion podria aportar
a su desarrollo!

El amanecer marciano vendria acompafiado por influencia vital de una cultura
superior, tan poderosa y tan armoniosa. Y cada momento en que no me esforzase en
mi trabajo podia estar retrasando ese momento de influencia... No, no habia un
instante que perder, no habia un segundo para relajarse.

Y trabajé. Sin descanso. Llegué a conocer la ciencia y la tecnologia del nuevo
Mundo, observé con cuidado su vida comunitaria, estudié su literatura. Si, habia
muchas cosas interesantes también en su arte.

Sus métodos cientificos me condujeron hacia un callejon sin salida: de forma
mecanica me recompuse, me dediqué a realizar experimentos que ellos consideraban
simples, pero que yo no lograba entender, no entendia a donde me conducian, qué
relacion tenian con el Mundo real, ni significaban. Yo era exactamente como esos
viejos matematicos del siglo diecisiete, cuyas mentes no eran capaces de entender el
concepto de la fisica de Newton. Las reuniones generales de los marcianos me
superaban. Si se dedicaban a cuestiones cientificas o a como organizar el trabajo, o
incluso a cuestiones artisticas, los parlamentos y declaraciones eran terriblemente
directos y agudos, las argumentaciones concentradas y definitivas, nadie nunca se
repetia, o repetia las palabras de los otros. Las decisiones de las reuniones, que solian
ser unanimes, se llevaban a cabo con una rapidez de cuento de hadas. En la reunion
de los cientificos de una especialidad concreta se decidié que necesitaban organizar
alguna forma de conferencia cientifica; la reunién de los estadistas decidi6 que
necesitaban construir alguna herramienta u otra; la reunion de los habitantes de la
ciudad decidié que necesitaban mejorarla con un edificio u otro. Casi de forma
inmediata nuevas cifras esenciales para el trabajo eran publicadas, y cientos y miles
de nuevos trabajadores aparecian de ninguna parte. Tras unos cuantos dias o semanas
todo estaba listo, y los nuevos trabajadores desaparecian, quién sabe adonde. Todo
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aquello tenia un efecto para mi parecido al que habria experimentado si hubiera visto
magia pura, extrafia, pacifica y fria, sin confusiones ni adornos misticos, pero aun asi
misteriosa debido a sus poderes sobrehumanos.

La literatura del nuevo Mundo, incluso la ficcion, no me suponian una forma de
relajarme ni una forma de calmarme. Sus imagenes eran claras y poco complicadas,
pero internamente de alguna forma me perturbaban. Deseaba introducirme mas a
fondo en ellas, para acercarme a ellas y comprenderlas, pero todos mis esfuerzos me
condujeron a un resultado completamente inesperado: las imagenes se volvieron
fantasmagoricas y se perdieron entre las sombras.

Cuando iba al teatro, incluso alli me encontraba asaltado por sentimientos que no
comprendia. Las tramas eran sencillas, las actuaciones eran excepcionales, pero la
vida de las obras se quedaba a una gran distancia de mi. Los parlamentos de los
héroes eran tan controlados y suaves, las acciones tan calmadas y cuidadosas,
demostraban tan poco sus sentimientos, que era casi como si no quisieran inferir
sentimiento alguno en la audiencia, como si no fueran sino simples fildsofos y, como
me lo parecia a mi, fuertemente idealizados. Solo las obras historicas del pasado
distante me causaban algun tipo de impresion reconocida, y las actuaciones eran tan
enérgicas y las expresiones de sentimientos generales tan poderosa, como estaba
acostumbrado a ver en nuestros teatros.

Habia una circunstancia, sin embargo, que si me condujo al teatro de nuestra
pequeia ciudad con un interés especial. Era el hecho de que la obra en cuestion no
contaba con actores. Las obras que vi mediante este método eran reproducidas
mediante aparatos transmisores Opticos y acusticos, desde ciudades distantes, o
incluso, y de hecho con cierta frecuencia, se trataba de obras que habian sido
representadas hacia mucho tiempo, incluso algunas veces hacia tanto tiempo que los
actores habian muerto.

Los marcianos, al conocer el método requerido para tomar fotografias
instantaneas en color, habian desarrollado esta técnica para fotografiar la vida en
accion, como nuestros cinematografos hacen. Pero no se trataba simplemente de una
combinacién de cinematdgrafo con camara fotografica, como la gente de la Tierra
esta empezando a hacer con poco éxito, sino que, mediante la utilizacion de técnicas
estereoscopicas, conseguian que la imagen del cinematégrafo apareciera en relieve.
Sobre la pantalla, dos imagenes aparecerian al mismo tiempo, cada una una mitad del
estereograma; frente a cada butaca en el auditorio estaban conectados un par de
binoculares estereostOpicos para lograr que las dos imagenes, contempladas mediante
los mismos, parecieran unidas y causaran la impresion de las tres dimensiones. Era
extrafio ver con claridad a gente que se movia, actuaba y expresaba sus pensamientos
y sentimientos, y saber al mismo tiempo que no habia nada alli, que no era mas que
una lamina sin relieve con un fondégrafo detras de ella, y una linterna eléctrica que
funcionaba mediante engranajes mecanicos. Era casi extrafiamente mistico, y la
accion en si producia dudas filosoficas en mi mente.
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Sin embargo, todo lo que he relatado me ayudo en mi tarea de comprender aquel
Mundo desconocido. Era evidente que también necesitaba ayuda. No obstante, me
abstenia cada vez con mas frecuencia de visitar a Menni y pedirle que me explicase
cosas. Me sentia incomodo afiadiendo una mas a todas las dificultades que €l tenia
entre sus manos. Toda la atencion de Menni estaba concentrada en una importante
investigacion que tenia que ver con la creacion de antimateria. Trabajaba sin
descanso, a menudo sin dormir durante noches enteras, y yo no queria distraerle ni
suponer una carga; pero su enorme capacidad para el trabajo, como ejemplo vivo que
era, me empujaba a redoblar mis esfuerzos.

Mis otros amigos entretanto habian desaparecido de forma temporal de mi
horizonte. Netti se habia desplazado a varios miles de kilémetros de distancia para
supervisar la construccion y organizacion de un nuevo gigantesco hospital en el
hemisferio opuesto. Enno estaba ocupado trabajando como el ayudante de Sterni en
su observatorio, tomando medidas y efectuando calculos que eran vitales para nuevas
expediciones a la Tierra y a Venus, y también a la Luna y a Mercurio para
fotografiarlos con mas detalle y tomar muestras de sus minerales. No me sentia
cercano a ningun otro marciano, pero me aseguraba de llevar a cabo entrevistas y
tener conversaciones con ellos: no era facil acercarse a seres que me resultaban
extrafios y que estaban mucho mas desarrollados que yo.

Mientras pasaba el tiempo, me empez06 a parecer que mi trabajo no iba nada mal.
Necesitaba menos y menos descanso, o incluso suefio. Las cosas que aprendia se
introducian en mi cerebro de forma mecanica, para luego desarrollarse alli por cuenta
propia; no obstante, me asustaba el presentimiento de que mi cabeza estuviera
completamente vacia, y que de hecho era posible llenarla sin descanso. Era cierto:
cuando puse a prueba mi antigua costumbre de formularme a mi mismo todo lo que
sabia, tuve cierto éxito. No solo me limitaba a retener impresiones fragmentarias de
mi experiencia, sino que tenia un entendimiento general de las cosas, y eso era lo mas
importante.

Mis estudios todavia no me habian conferido ninguna satisfaccion; nada habia
despertado en mi el interés entusiasta de anteriores etapas de mi existencia. Pensé que
aquello era del todo comprensible, puesto que, tras todo lo que habia experimentado,
debia resultar mas complicado sorprenderme. Pero no se trataba de cémo hacer las
cosas agradables para mi, sino de como hacer el mejor uso de cuanto tenia a mi
alcance.

Solo una cosa era incomprensible: perdi la capacidad de concentracion en un
unico tema. Continuamente mis pensamientos saltaban de un tema a otro. Memorias
distantes e inesperadas, pero no por ello menos claras, se introducian en mi
conciencia y me hacian olvidar lo que me rodeaba, haciéndome perder preciosos
minutos. Sin embargo, siempre percibia cuando este estado de cosas se producia y me
obligaba a despertarme de inmediato de mis ensofiaciones, y me ponia a trabajar con
renovadas energias. Sin embargo, solo un tiempo muy corto después y nuevas
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imagenes volantes del pasado o diversas fantasias entrarian en mi cerebro, y me
llevaria otro gran esfuerzo liberarme de ellas.

En otras muchas ocasiones temblaba con otro sentimiento desagradable, como si
hubiera algo importante y demasiado urgente que no estuviera haciendo y que habia
olvidado y que trataba de recordar. Esto traia consigo toda una multitud de rostros
familiares, y una marea insoportable de memorias me llevaba mas y mas atras, desde
mi nifiez y mi juventud hasta mis primeros afios, que después se perdian en alguna
clase de vago y poco claro sentimiento. Después de esto mis ensofiaciones se volvian
mas poderosas. Cuando me di cuenta de la existencia de dichos conflictos internos,
que no me permitian concentrarme en ninguna cosa en exclusiva, comencé a saltar
mas y mas a menudo de un tema a otro, y cargaba con pila tras pila de libros hasta mi
habitacion, donde se quedaban abiertos por la pagina correcta, tablas, mapas,
estereogramas y fonogramas.

Asi era como intentaba recuperar el tiempo perdido, pero no podia evitar que mis
distracciones me afectasen cada vez mas, y en cualquier momento podria darme
cuenta de que acababa de pasar un buen rato contemplando un punto en concreto sin
comprender nada ni hacer nada.

También cuando me echaba en la cama y miraba a través del tejado de vidrio al
cielo negro, mis pensamientos comenzaban a trabajar por si solos, con una
sorprendente energia. Paginas repletas de cifras y de férmulas pasaban frente al ojo
de mi mente con tal precision que podia leerlos linea a linea. Pero estas imagenes
desaparecian con rapidez para ser reemplazadas por otras. Mi conciencia se perdia
entre las panoramicas de mapas precisos, paisajes terrenales, escenarios teatrales,
dibujos de cuentos infantiles, y todos ellos se reflejaban en mi alma como si
estuvieran sobre un pacifico espejo, y luego desaparecian y se transformaban sin
despertar emocion alguna, mas que un interés vago, una cierta curiosidad. Estos
«reflejos» ocurrian al principio dentro de mi mente, absteniéndose de mezclarse con
lo que les rodeaba, y yo me dormia, y tenia suefios animados y complejos, y se me
otorgaba aquello que me resultaba de una extremada importancia y de lo que no habia
disfrutado desde mi llegada: una cierta relajacion.

Habia estado preocupado durante algtn tiempo por ciertos ruidos internos, que se
volvieron mas constantes y pesados, hasta llegar al caso de que a menudo interferian
conmigo escuchando un fonograma, o interrumpian mi suefio por la noche. De
tiempo en tiempo podia distinguir una voz humana a partir de esos sonidos, voces que
eran tanto familiares como no familiares; a menudo me parecia que me llamaban por
mi nombre, o bien que estaba escuchando una conversacion cuyas palabras no podia
distinguir con facilidad entre los ruidos que me rodeaban. Comencé a comprender
que mi salud no estaba recuperada por entero, especialmente cuando entendi que
aquel sentimiento de distraccion o desatencion habia terminado por tomar control por
completo de mi, y no me era posible leer mas que unas cuantas lineas de una vez.

Pensé que no debia tratarse mas que de un exceso de trabajo, y que necesitaba

www.lectulandia.com - Pagina 81



encontrar formas de relajacion mas efectivas. Lo mas importante, razoné, era que
Menni no llegara a saberlo. Me avergonzaba hacerle pensar que tan pronto hubiera
llegado al limite de mis fuerzas, cuando me quedaban tantos escalones por subir.
Cada vez que venia a verme a mi habitacion, lo cual no era algo muy habitual,
pretendia estar trabajando con ahinco, de manera que él mismo fue quien me dijo que
estaba trabajando demasiado, y arriesgaba cansarme.

—Hoy no tienes buen aspecto —apunt6—. Mirate al espejo, mira qué palido
estas, como brillan tus ojos. Necesitas descansar, puedes volver a tu trabajo dentro de
unos dias.

Yo deseaba descansar, pero no conseguia relajarme de ninguna manera. No hacia
mucho, casi nada en realidad, pero incluso el menor esfuerzo me dejaba exhausto; y
la ola violenta de imagenes, memorias y fantasias, no me dejaban ni de dia ni de
noche. Todo lo que me rodeaba me parecia como desprovisto de color, y adoptaba un
caracter fantasmagorico. Al final tuve que aceptar que la apatia y la inercia iban
tomando control paulatino de mi voluntad. Una mafiana, por ejemplo, todo se volvio
negro cuando me levanté de la cama. No tardo en pasarse, y me acerqué a la ventana
para mirar los arboles en el parque. De repente senti que alguien me observaba. Me
giré, y Anna Nikolaievna me estaba mirando. Tenia el rostro palido y triste, y su
expresion estaba llena de reproches. Esto me enfad6 y, sin considerar siquiera lo
extraiio de su aparicion, me aproximé hacia ella y traté de decirle algo, pero
desaparecio, como si se hubiera disuelto en el aire.

A partir de entonces dio comienzo una auténtica orgia de fantasmas. La presencia
de muchos de ellos me resultaba incomprensible, como si mi conciencia estuviera
ofreciéndome oportunidades de realizar acciones que ain no llegaba a entender, como
ocurre algunas veces en los suefios. Las personas mas extrafias venian y se iban, o
bien simplemente aparecian y desaparecian, todo tipo de gente que habia conocido
durante mi vida, e incluso algunos que me eran desconocidos del todo. Pero no habia
marcianos entre ellos, todos eran gente de la Tierra. Solia tratarse de personas que no
habia visto en mucho tiempo, viejos amigos de la escuela, 0 mi hermano pequefio,
que murio6 siendo un nifio. Una vez vi a través de la ventana un espia que conoci en el
pasado, sentado en un banco. Con una sonrisa maliciosa me mir6 con sus ojillos
astutos de movimiento rapido. Las apariciones no me hablaban, pero por la noche,
cuando todo estaba tranquilo, las alucinaciones auditivas continuaban y se volvian
mas intensas, conectadas entre si a modo de conversaciones, pero sin sentido
aparente, y siempre entre personas desconocidas: un pasajero llegaba a un acuerdo
con el capitan de un barco, un vendedor convencia a un comerciante de que aceptase
sus mercancias, un auditorio universitario al completo charlaria estruendosamente
cuando de repente un portero entraba para decirles que el profesor estaba a punto de
llegar. Las alucinaciones visuales eran al menos interesantes, pero me afectaban
mucho menos y con menos frecuencia.

Después de la aparicion de Anna Nikolaievna por supuesto que se lo conté todo a
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Menni. Inmediatamente me meti0 en la cama, llamé al médico mas cercano, y
también a Netti que se encontraba a seis mil kilometros. El doctor dijo que no sabia
qué podia prescribirme, ya que no poseia suficientes conocimientos sobre la manera
en la que funciona el organismo terrestre, pero que lo mas importante de todo para mi
era encontrarme tranquilo y descansar, y esperar con calma hasta que Netti viniera.
Netti apareci6 a los tres dias, tras transferir todas sus tareas a otro marciano.
Cuando vio el estado en el que me encontraba mir6 a Menni con triste reproche.
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VII. Netti

Incluso con la ayuda de un doctor tan bueno como Netti, mi enfermedad dur6
varias semanas. Me quedé en la cama con apatia, pero también me encontraba
tranquilo, y con esa misma calma contemplaba las alucinaciones. Incluso la querida
presencia de Netti solo me causaba un regocijo casi imperceptible y débil.

Me resulta extrafio pensar en mi relacion con las alucinaciones: aunque me
convenci docenas de veces de su irrealidad, cada vez que aparecian era como si me
hubiera olvidado de ello; incluso si mi mente consciente no se lo creia del todo, me
era imposible negarlas. La conciencia de su «fantasmagorica» realidad solo ocurria
después de que desaparecieran.

El principal esfuerzo de Netti en su tratamiento consistia en hacerme dormir y
relajarme. A pesar de todo, no me dio ninguna medicina para ello, y decidié no
prescribir ninguna, ya que temia que fueran venenosas para un organismo de la
Tierra. Le llevd algunos dias ser capaz de ayudarme con sus métodos, puesto que las
alucinaciones se interponian en sus intentos de calmarme, dando al traste con sus
acciones. Pero finalmente consigui6 llegar hasta mi, y cuando me desperté tras dos o
tres horas de suefio me dijo:

—Ahora tu recuperacion no tiene duda, aunque la enfermedad todavia tiene que
durarte un poco mas.

Y asi fue. Las alucinaciones comenzaron a aparecer de forma mas irregular, pero
eran a pesar de todo claras y vividas, e incluso se volvieron mas complejas. En
ocasiones los visitantes fantasmagoricos hablaban conmigo.

Pero de entre todas estas conversaciones solo una tuvo especial relevancia para
mi.

Ocurri6 al final de la enfermedad. Me desperté una mafiana y me encontré con
Netti, como de costumbre, sentado frente a mi; pero detras de su silla estaba de pie
uno de mis antiguos camaradas revolucionarios, un hombre de mediana edad con un
sentido del humor algo malintencionado. Se trataba del agitador Ibrahim. Me parecid
que estaba aguardando la oportunidad de hablar. Cuando Netti se levanto y se dirigio
a la habitacion contigua a preparar mi bafio, Ibrahim me hablé de forma maleducada
y directa:

—Idiota, ¢por qué estas ahi tirado y bostezando? ;Como puedes no darte cuenta
de lo que es tu médico?

No me sorprendio en exceso el insulto en estas palabras ni su tono cinico. Se
trataba de algo que solia ser habitual en Ibrahim. Pero recordé los cuidados de la
pequefia manita de Netti, y no podia tomar en serio un insulto de ninguna clase.

—iPeor para ti! —dijo, con una sonrisa maliciosa, y a continuacion desaparecio.

En aquel momento Netti volvio a entrar en la habitacion. Me senti extrafiamente
azorado delante de la estimada criatura, que me mir6 con atencion.

—Muy bien —dijo—. Tu recuperacion esta progresando.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Mi camarada se paso el resto del dia en silencio y pensando. Al dia siguiente,
cuando vio que me sentia bien y que las alucinaciones no habian reaparecido, se paso
todo el dia haciendo otros trabajos, dejando a otro médico en su lugar. Durante varios
dias solo apareci6 por las tardes para acostarme. Fue durante aquellas jornadas
cuando se evidenci6 para mi lo importante y vital que me resultaba su compaiiia.
Comencé a pensar sobre las palabras de Ibrahim, pero me convenci a mi mismo de
que no podia hacerle caso a una visiéon proveniente de una enfermedad. ¢ Por qué iban
a engafiarme Netti y mis otros amigos? Sin embargo, no podia evitar que una duda
me acuchillara el alma, una duda que me regocijaba.

Algunas veces preguntaba a Netti qué trabajo estaba realizando. Me explicaba
entonces que habian tenido lugar una serie de reuniones sobre el asunto de realizar
nuevas expediciones a otros planetas, y que lo necesitaban alli como experto. Menni
lideraba estas reuniones; pero ni él ni Netti tenian intencion de irse pronto en ningun
viaje interplanetario, algo que me hacia muy feliz.

—:Y ti no estas pensando irte a casa? —me pregunto Netti, y su voz sono
preocupada.

—iPero si todavia no me ha sido posible hacer nada! —respondi; el rostro de
Netti se ilumino.

—Te equivocas, has hecho mucho... Incluso solamente al decir eso demuestras lo
mucho que has hecho ya.

Senti que esta respuesta contenia una pista sobre algo que no sabia, pero que
estaba relacionado conmigo.

—¢:Y no puedo ir contigo a una de estas reuniones? —pregunté.

—No, bajo ninguna circunstancia —respondio Netti con decision—. Aparte del
descanso que necesitas, debes alejarte durante un tiempo de todo aquello que se
relacione con tu enfermedad.

No discuti. Era tan agradable sentirme relajado, que mis deberes con la
humanidad desaparecian en el horizonte. Lo inico que me preocupaba, y de forma
aguda, eran aquellos extrafios pensamientos que estaba teniendo sobre Netti.

En una ocasion, estaba cerca de la ventana durante la noche, y me asomé para
contemplar las plantas del parque. Mas obscuras y enrojecidas que durante el dia, me
parecieron muy hermosas. Y en ellas no habia nada que me resultara extrafio. Hubo
un suave golpe en la puerta... De inmediato senti que era Netti. Entr6 con su paso
rapido y ligero, sonriendo, y me extendio la mano: un viejo saludo de la Tierra que le
gustaba. Con alegria le di la mano con tanta energia que incluso lastimé sus dedos
fuertes.

—Bueno, veo que mi trabajo como médico ha llegado a su fin —dijo riéndose—.
Pero tengo que hacerte unas cuantas preguntas, para que al fin podamos concluir con
todo esto.

Fue entonces cuando, de forma directa y honesta, me hizo una pregunta que yo le
respondi sin palabras, con un sentimiento incomprensible e inaudito en mi corazén. Y
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pude leer una sonrisa oculta en lo mas profundo de sus grandes ojos. Finalmente no
pude aguantarme mas:

—Dime, ;por qué me siento tan atraido por ti? ¢Por qué me siento tan
extrafiamente feliz de verte?

—Debe ser, o eso creo, porque te he curado, y de forma inconsciente me
transfieres tu alegria al estar saludable. Y tal vez exista otra razon... Yo soy... Una
mujer...

Fue como si una luz me despertara a la realidad, aunque todo pareci6 volverse
obscuro a mi alrededor, y mi corazon se salté un latido. Un segundo mas tarde, como
un loco tomé a Netti entre mis brazos y besé sus manos, su rostro, sus grandes y
profundos ojos, que eran azules y verdes, como el cielo de su planeta.

Netti respondi6 a mi estallido con dulzura y sin turbacién, y cuando desperté de
mi alegre locura y besé sus manos con lagrimas de agradecimiento en mis ojos, Netti
me dijo, con su dulce sonrisa:

—Me parece que siento todo tu joven planeta en tus abrazos. Es despotismo, es
egoismo, es un deseo desesperado por la felicidad. Siento todo eso cuando me rozas.
Tu amor es tan dulce como la muerte, pero te amo a pesar de todo, Lenni.

Me senti feliz al fin.
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Tercera Parte
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I. La felicidad

Cuando recuerdo aquellos meses todavia siento un escalofrio, y una dulce niebla
cubre mis ojos, y todo lo que me rodea me resulta insignificante. No hay palabra para
describir aquella felicidad destinada a acabarse.

Por primera vez me sentia cercano a este nuevo Mundo, y finalmente comencé a
comprenderlo. Mis esfuerzos anteriores no me desanimaban, ya que la juventud y la
esperanza volvieron a mi y, como habia esperado, ya nunca me abandonaron. Tenia
una compafiera fuerte y en la que podia confiar, no habia espacio para las debilidades
de antafio, y el futuro me pertenecia. Mis pensamientos rara vez regresaban al pasado,
cada vez se concentraban mas en Netti y nuestro amor.

—¢Por qué me ocultaste que eras una mujer? —le pregunté durante aquellos
primeros dias.

—Para empezar, es algo que simplemente ocurrid, por accidente. Pero luego
decidi de forma enteramente consciente no corregir tu error, e incluso de forma
deliberada eliminar cualquier adorno de mi ropas que te hubiera podido conducir a la
verdad. Me asustaba la dificultad y complejidad de tu tarea, y me asustaba
complicarla incluso mas todavia, especialmente cuando noté tu atraccion inconsciente
hacia mi. Yo misma no lo entendia del todo... Hasta que enfermaste.

—FEso quiere decir que mi enfermedad solucioné este problema... jQué
agradecido me siento hacia mis alucinaciones!

—Asi es. Cuando supe que estabas enfermo, me senti como si un rayo me
alcanzase. Si no hubiera sido capaz de curarte completamente, tal vez yo misma
habria muerto —tras varios segundos de silencio continu6—: ;Sabes? Entre tus
amigos hay otra mujer, cuya naturaleza no adivinaste, y ella también esta muy
enamorada de ti... Por supuesto, ella no te ama como yo lo hago...

—iEnno! —adiviné de inmediato.

—Lo has adivinado. Y ella te engafié también, justo como yo le aconsejé.

—Oh... jCuanta mentira y traicion hay en tu Mundo! —grité con exagerada
gesticulacion, y ambos reimos.

Un dia seguia a otro dia, y con alegria llegué a sentirme parte de este hermoso
nuevo Mundo.
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I1. Separacion

Y a pesar de todo, aquel dia fatidico llegaria, un dia que no puedo recordar sin
maldecir, cuando una sombra negra de odiosa e inevitable separacion se cernio entre
nosotros... Sin un gesto apesadumbrado, luciendo la misma pacifica y ecuanime
expresion de siempre, Netti me explico un dia que en pocas jornadas tendria que
partir junto con una expedicion gigantesca que Menni lideraba a Venus. Cuando vio
que la noticia me afectaba, afiadio:

—No sera durante mucho tiempo; si tenemos éxito, algo de lo que estoy segura,
parte de la expedicion regresara con rapidez, y yo lo haré con ellos.

Fue entonces cuando decidio explicarme la relevancia de aquel viaje. Al parecer,
los suministros de materiales radioactivos en Marte, que eran vitales para los viajes
interplanetarios y como herramientas de extraccion y sintesis de todos los elementos,
se estaban agotando. Lo Unico que hacian era gastarlos, y no conocian la forma de
renovarlos. Venus era un planeta joven, y sobre su superficie se habian encontrado
signos definitivos de colosales depositos de estos materiales, esperando alli para ser
recolectados. Justo en la mitad del principal océano venusiano se habia descubierto
una isla que los marcianos llamaban la Isla de las Tormentas. Se creia que dicha isla
contenia unos ricos depositos de materiales radiactivos, de manera que se habia
decidido comenzar a explotarlos tan pronto como fuera posible.

Antes de que esto fuera una realidad, era absolutamente necesario construir unos
muros altos y firmes que protegieran a los trabajadores de la acciéon mortifera del
viento himedo y ardiente, cuya crueldad superaba a las tormentas de nuestros
desiertos de arena. Por esta razon, iban a enviar una expedicion que contaria con diez
eteronefs y aproximadamente dos mil hombres, de los cuales solo veinte serian
quimicos, y el resto trabajadores de la construccion.

Necesitaban a los mejores cientificos del planeta, y también a los médicos mas
experimentados, puesto que la salud de los marcianos se veria amenazada tanto por el
clima como por los rayos mortiferos y las emanaciones provenientes de los materiales
radiactivos. Netti consideraba que su presencia era vital, pero me asegur6 que, si el
trabajo iba bien, a los tres meses de su llegada a Venus un eteronef seria enviado con
noticias y con una muestra de los materiales extraidos. Netti definitivamente
regresaria en esta nave, y su regreso, contando con el tiempo necesitado para el viaje
de ida y el de vuelta, se produciria unos diez u once meses después de su partida.

No podia entender por qué Netti tenia que ir. Me explico que el asunto era
demasiado serio para que ella se negase a tomar parte; que era muy significativo para
mi trabajo también, ya que su éxito proveeria de posibilidades con las cuales
establecer un contacto regular con la Tierra; que cualquier error en la prevision
médica desde el principio del viaje podria conducir al fracaso de la misién. Todos
ellos argumentos convincentes. Yo era consciente de que Netti era considerada la
mejor especialista en medicina para cualquier asunto que requiriera alguien de
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dilatada experiencia. Sin embargo, tenia la intuicion de que eso no era todo. Sentia
que algo no se habia dicho.

Habia algo que no ponia en duda: el amor de Netti por mi. Si ella decia que debia
ir, entonces seria cierto que su participacion en aquella empresa era inevitable. Y si
preferia no explicarme todas las razones, entonces significaba que yo no debia
presionarla mas. Crei ver miedo y dolor en sus hermosos ojos cuando pensaba que no
la observaba.

—Enno sera un buen amigo para ti —me dijo con una triste sonrisa—. Y no te
olvides de Nella, ella te ama por mi causa, y tiene mucha experiencia y sabiduria. Su
apoyo en momentos dificiles puede resultarte clave. Y recuerda que regresaré tan
pronto como sea posible.

—Creo en ti, Netti —dije—. De manera que también creo en mi mismo, en el
hombre en el que ti te enamoraste.

—Tienes razon, Lenni. Y estoy convencida de que, a pesar de toda la presion a la
que estas sometido, a pesar del peso del destino sobre tus hombros, emergeras fiel a ti
mismo, mas fuerte y mas puro que antes.

El futuro eché su sombra sobre nuestras caricias de despedida, y estaban
mezcladas con las lagrimas de Netti.
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II1. La fabrica de ropa

Durante aquellos breves meses me habia sido posible completar en parte mi plan
principal con la ayuda de Netti: convertirme en un trabajador util para la sociedad
marciana. Decia que si a todas las peticiones para dar charlas sobre la Tierra y sus
habitantes; pero no habria sido razonable convertir las conferencias en mi
especialidad, ya que habria significado forzar de forma artificial a que mis
conocimientos se basasen en momentos de mi pasado, un pasado que en cualquier
caso nunca me abandonaria del todo, en lugar de centrarlos en el futuro, como tenia
que hacer.

Al cabo tomé la decision de entrar en una fabrica y, tras una cuidadosa
comparacion y varias discusiones al respecto, elegi una fabrica de produccion textil.
Al principio seleccioné el trabajo mas sencillo entre todos los disponibles. E incluso
en dicha situacion se requeria por mi parte un trabajo de relativa importancia para el
funcionamiento de la cadena de produccién, ya que tenia que estudiar los principios
cientificos sobre los que se sostenia la fabrica, en particular la construccion del
edificio en la que era mi intencion trabajar, su arquitectura, y como ello influia en la
organizacion laboral. En concreto, era mi deber entender todas las maquinas que
contenia, y aquellas de las que me iba a encargar en mis horas de trabajo tenia que
conocerlas de arriba a abajo. Era vital de igual forma un conocimiento de varias areas
de la mecanica, tanto tedrica como aplicada, asi como de tecnologia y analisis
matematico.

La mayor dificultad que tenia no estaba relacionada con el contenido de lo que
tenia que aprender, sino con su forma. Los libros de texto y los manuales no se
encontraban disefiados para gente sin cultura. Recuerdo cuanto me habia atormentado
siendo un nifio verme obligado a utilizar un libro de texto de matematicas en francés.
Las matematicas eran un tema que me entusiasmaba en especial, y es obvio que
poseia cierta aptitud. No era consciente de las dificultades que la mayoria de las
personas sufren cuando entran en contacto por vez primera con las nociones de los
limites o las derivadas. Pero no tenia la disciplina ni la mente cientifica que el
profesor de francés requeria de sus estudiantes. El libro era muy claro y preciso en
sus expresiones, pero muy parco en explicaciones. De forma continua se saltaba
pasos logicos, puesto que un individuo con un entendimiento cientifico mayor que yo
sin duda podria haberse procurado él mismo dichas explicaciones; pero un joven
asiatico no era capaz de hacerlo. En mas de una ocasién me pasé horas enteras
pensando en las transformaciones magicas que seguian tras las palabras: «Por lo
tanto, tomando en consideracion las etapas previas, podemos concluir que...» Asi
era como me sentia, pero multiplicado por cien, cada vez que leia los libros
cientificos de los marcianos. Todas las esperanzas que me habia creado al final de mi
enfermedad, cuando todo me parecia sencillo y comprensible, desaparecieron sin
dejar rastro. Pero la paciente ayuda de Netti siempre me acompafiaba, e hizo mas

www.lectulandia.com - Pagina 91



sencillo un camino complicado.

Poco después de la partida de Netti decidi entrar en la fabrica. La fabrica era una
gigantesca y extremadamente compleja organizacion completamente diferente de
nuestra idea de lo que pueda ser una fabrica textil. Alli llevaban a cabo el hilado,
tejian las telas, realizaban el corte, la confeccion y el tinte. Los materiales con los que
trabajaban no eran algodon, ni lino, y definitivamente no era una fibra vegetal, ni
lana, ni seda, sino algo enteramente distinto.

En el pasado los marcianos habian confeccionado las telas para sus prendas
mediante unos métodos similares a los nuestros. Habian cultivado plantas de fibra,
utilizado la lana de varios animales, y habian aprovechado las pieles de otros. Habian
criado diversas clases de arafia que les proveian de algo parecido a la seda, etc...

No obstante, todos sus progresos tecnoldgicos no tardaron en dirigirse a la
necesidad de incrementar la produccion de cereales. Las telas derivadas de las plantas
fueron substituidas por las telas derivadas de un mineral similar al asbesto. Después,
los quimicos se dirigieron al estudio de los tejidos cuya principal material era la tela
de arafa, y hacia la sintesis de nuevas substancias similares. Una vez que hubieron
logrado hacer esto, fue solo cuestion de tiempo revolucionar por entero todas las
partes de la produccion textil, y en la actualidad todas las distintas telas solo podian
encontrarse en los museos de historia.

Nuestra fabrica se encontraba a la vanguardia de esta revolucién. Varias veces al
mes, las fabricas quimicas de la zona enviaban trenes cargados de «materiales», para
ser tratados, en la forma de grandes cilindros llenos de una substancia que parecia
grasa transparente. Con la ayuda de maquinaria que mezclaba el aire con los
materiales del sistema, lo transferiamos a una enorme reserva metalica, cuyas bases
estaban cubiertas con cientos de miles de pequefios orificios microscépicos. Toda la
substancia grasienta era transferida mediante la ejecucion de una gran presion a
través de estos orificios, y después mediante el contacto final con el aire se
agrandaban varios centimetros, transformandose en una substancia parecida a la tela
de arafia transparente. Decenas de miles de husos mecanicos recogian estos hilos,
agrupandolos en largos ovillos de diferente grosor, que a continuacion eran
trasladados al siguiente taller de tejido. Enormes telares los tejian en telas distintas,
desde las mas suaves, que eran usadas para muselinas y batistas, a las mas gruesas
como pafios y fieltro, las cuales a continuacion se enrollaban hasta pasar a la
siguiente seccion, la sala en la que se cortaban. Aqui las telas se sometian al control
de una nueva maquina, que con cuidado las doblaban en varias capas y cortaban de
ellas cientos de diferentes tallas de piezas que componian las distintas partes de la
ropa marciana.

En el taller de costura estas piezas distintas eran transformadas en prendas, pero
sin utilizar ni agujas ni hilos ni maquinas de costura. Las piezas se conectaban
mediante cierto preparado quimico que provenia asi mismo de aquella substancia
parecida a la grasa. Una vez aplicada, unia las piezas entre si mejor que si hubieran
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estado cosidas con hilo. De forma simultanea se soldaban donde fuera necesario, y se
alteraban de manera que las mismas piezas, unidas mediante diversos métodos,
resultaban en distintas tallas y modelos. De la misma forma, se contabilizaban cientos
de modelos distintos en cada talla. Esta forma de trabajar significaba que, si por
ejemplo alguien no encontraba algo que le sentara bien, era posible confeccionar una
prenda de una talla especial introduciendo nuevas cifras en la maquina de corte.

En lo que concernia a los colores de las ropas, la mayoria de los marcianos
preferian los colores normales, suaves y pasteles, o el propio color del material sin
tefiirse. Si requerian un color distinto podian enviar sus prendas a los talleres de
tefiido, donde tras unos minutos, con la ayuda de varios procesos electroquimicos, se
les conferia el color requerido, aplicado de forma regular y duradera.

Los zapatos y la ropa calida del invierno se confeccionaban de tejidos similares,
aunque mas gruesos y firmes, y mediante un proceso idéntico. Nuestra fabrica no se
encargaba de este menester, pero otras incluso mas grandes que la nuestra eran
capaces de hacer todo lo que era necesario para vestir a un individuo desde su cabeza
hasta los dedos de los pies.

Yo trabajé en todas las secciones de la fabrica en sucesién, y al principio me
gustaba mucho mi trabajo. Me interesaba especialmente la seccion de corte, puesto
que tenia que utilizar mi habilidad matematica. La principal tarea consistia en
confeccionar todas las partes de un traje de una sola pieza de material con la menor
pérdida posible. Puede parecer una tarea muy simple, pero requeria cierta precision,
ya que incluso el menor error significaba pérdidas complejas. Solo consegui
limitarme a no ser peor que el resto de mis compafieros en alcanzar un resultado
satisfactorio.

«No ser peor» que el resto, no aspiraba a mas, y tenia cierto éxito en ello. Pero no
podia evitar pensar que incluso eso me suponia un esfuerzo mayor que a los otros
trabajadores. Tras las cuatro o seis horas de trabajo habitual, contabilizadas en tiempo
de la Tierra, me encontraba inusualmente cansado, y necesitaba relajacion inmediata,
mientras que el resto de mis compaferos asistian a exposiciones, visitaban museos,
bibliotecas, laboratorios, o incluso otras fabricas, de forma que pudieran aprender de
los métodos de produccion, incluso trabajando unas lloras en ellas...

Yo esperaba acostumbrarme a esta nueva forma de trabajar, y pensaba que pronto
me seria posible compararme a todos los demas trabajadores. Pero esto no iba a
ocurrir. Me volvi mas y mas convencido de que no gozaba del habito necesario para
prestar la atencién que era esperada. Los movimientos fisicos requeridos eran
escasos, y no me defendia mal en lo referente a la velocidad requerida y la eficacia
esperada; es mas, pienso que en esto era superior a muchas personas. Pero el trabajo
requeria una atencion tan constante en la observacion de la maquinaria y de los
materiales, que la tarea se volvia cansina en exceso para mi cerebro. Solo en el curso
de varias generaciones me seria posible desarrollar esta capacidad al nivel medio y
normal para los habitantes de Marte.
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Hacia el final de mi jornada laboral comenzaba a aparecer el cansancio, y mi
atencion a divagar; entonces cometia algun error, o bien por mi causa alguna fase del
trabajo se retrasaba un segundo. Entonces, la mano eficaz y amable de alguno de mis
vecinos corregia lo que habia hecho.

No estaba solo sorprendido, sino también alarmado, por la insolita capacidad de
los marcianos para no alterar su tarea ni una pizca, y no perder de vista ni un apice lo
que ocurria a su alrededor. Pero estos cuidados constantes no me molestaban tanto
como me hacian sentirme decepcionado y triste, puesto que intuia que de continuo
seguian con atenciéon cada uno de mis movimientos. Esta impresion empeor6 mi
pérdida de atencion, echando a perder mi trabajo.

Es solo ahora, cuando ha transcurrido algo de tiempo, cuando soy capaz de
recordar la situacion con la impresion constante de mi error de aquellos dias.

Puesto que con la misma eficacia, aunque tal vez de forma menos frecuente, mis
camaradas en la fabrica se ayudaban los uno a los otros. No me sometian a ningun
control especial, como me habia parecido. Lo que ocurrié fue que, al provenir de un
Mundo tan individualista como el nuestro, fui yo quien de forma inconsciente me
separé de los demas, y malinterpreté su amable ayuda de camaradas. Mi tendencia
natural al intercambio econdmico me hacia sentirme en deuda con ellos, por la simple
razon de que era consciente de que nunca seria capaz de pagarles.
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IV. Enno

El largo otofio llegé a su fin, y el invierno, escaso en nevadas pero muy frio,
comenzd a imponerse en la zona que habitaba del Hemisferio Norte. EI minusculo
Sol no era capaz de calentarnos, y su brillo se habia reducido considerablemente. La
Naturaleza perdi6 sus colores vibrantes, volviéndose palida y severa. El frio inundaba
el corazon, las dudas aparecian en el alma, y el aislamiento emocional del visitante de
otro planeta se volvio incluso mas doloroso.

Busqué a Enno, a quien llevaba mucho tiempo sin ver. Acept6 mi presencia como
lo haria un buen amigo o un familiar, y su presencia en mi vida brill6 como una luz
de mi pasado reciente, imponiéndose a través del frio del invierno y de la obscuridad
de mi trabajo. No tardé sin embargo en notar que mi amiga también estaba palida y
exhausta, o bien preocupada por alguna cosa; encontraba cierta clase de tristeza
oculta en su comportamiento y su conversacion. Teniamos muchas cosas de las que
hablar, y varias horas pasaron volando sin que me diera cuenta de que pasaran, algo
que no me habia ocurrido desde la partida de Netti.

Cuando me levanté para marcharme a casa ambos nos entristecimos.

—Si tu trabajo no te obliga a estar aqui, ;por qué no vienes conmigo?

Enno de inmediato se mostro de acuerdo, reunio sus documentos de trabajo y, ya
que no se encontraba efectuando observaciones en el observatorio, sino que limitaba
su labor a la comprobacion de una ingente cantidad de calculos, me acompafi6 a la
ciudad quimica, donde yo me habia quedado viviendo en la casa de Menni. Por las
mafianas tenia que ir a mi fabrica, que se encontraba a cien kilémetros de distancia, lo
cual me suponia un viaje de hora y media. Pero Enno y yo comenzamos a pasar
juntos las largas noches de invierno ocupados en investigaciones cientificas o
debatiendo algun tema, y en ocasiones paseando por la zona.

Enno me contd su historia. Ella amaba a Menni, y en el pasado habian estado
casados. Su deseo habia sido tener un hijo de €l, pero transcurrian los afios y el bebé
no llegaba. Enno decidié pedirle consejo a Netti, quien tomo nota de toda la
situacion, y llegé a la conclusion categérica de que nunca habria ningun nifio.

El cambio de Menni de nifio a adulto se habia producido demasiado tarde, y con
rapidez habia iniciado una complicada vida como cientifico y pensador. La actividad
de su cerebro se habia desarrollado de forma stbita y extrema, tomando control de su
cuerpo, y dafiando la vitalidad de sus organos reproductivos. Para Netti no habia
forma de solucionar esto.

Dicha conclusion supuso un golpe terrible para Enno. Su amor por un genio entrd
en grave conflicto con su profundo deseo de convertirse en madre. No tardé en perder
la esperanza.

Y ahi no terminaba todo. Las investigaciones de Netti le llevaron a otra
conclusion. Parecia ser necesario que, para lograr que Menni llevase a cabo su
gigantesco trabajo mental y desarrollase por completo su genio, alcanzase tanto
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control del cuerpo fisico como fuera posible, lo que se traducia en el menor nimero
de intercambios amorosos. A Enno no le habia sido posible ignorar dicho consejo y
ponerlo en practica. En efecto, Menni se volvid6 mas animado, trabajaba mas que
antes, se le ocurrian nuevos planes con rapidez desacostumbrada, y eran llevados a
cabo con gran éxito. Ya que Enno amaba a Menni mas que a su propia vida, e incluso
mas adin la mente de su compafiero, tomé la decisiébn de romper con Menni. Su
marido se entristeci6 al principio, pero no tardé en acostumbrarse a la situacion.
Puede que ignorase las verdaderas razones, ya que Enno y Netti decidieron
ocultarselas; pero era imposible estar convencido de que las ignorase por entero, ya
que su mente privilegiada debia haber intuido la realidad. Mientras tanto, la vida para
Enno se volvié un pozo vacio y lleno de sufrimiento, tanto era asi que la joven
decidié morir.

Netti utilizé varios métodos para retrasar el suicidio de Enno, y ella misma aviso
a Menni de lo que estaba a punto de ocurrir. Menni se encontraba por entonces
organizando una expedicion a la Tierra, y de inmediato envié una nota a Enno
solicitandole que se uniera a tal peligrosa empresa. Era imposible negarse, y Enno
acepto la invitacion. Aquella algarabia de impresiones nuevas le ayudo6 a superar su
dolor emocional. Una vez que hubieron regresado a Marte, Enno habia logrado
superar todo, y le fue posible tomar la apariencia de despreocupado poeta bajo la cual
yo la habia conocido en el eteronef.

Enno no habia partido en la nueva expedicién porque temia acostumbrarse
demasiado a la presencia de Menni. Pero su temor por el destino de su amado era
algo de lo que no podia librarse, ya que Enno era muy consciente de lo peligroso que
era el viaje. En el transcurso de las largas noches invernales, nuestros pensamientos y
conversaciones regresaban de forma constante a un unico tema, el de aquel planeta en
el cual, bajo la luz de un Sol enorme y atacados por ardientes vendavales, los dos
seres que nos eran mas queridos llevaban a cabo su tarea titanica con energia febril.
Este pensamiento nos unia mucho, y Enno pronto pasé a ocupar el lugar de algo mas
que una hermana para mi.

De alguna forma y sin que hiciéramos nada porque asi ocurriera, nuestra union se
transform6 en amor. Enno no alento este estado de cosas, aunque con su delicadeza
habitual tampoco lo impidié. Decidio, sin embargo, que no tendria hijos mios. Sus
caricias parecian encontrarse manchadas por una dulce sombra de tristeza.

Pronto el invierno nos acorralé con sus vientos frios y palidos, aquel largo
invierno de Marte sin heladas ni tormentas ni lluvias... Calmo y pacifico como la
muerte. Pero ninguno de nosotros deseaba volar hasta el Sur, donde el Sol ardia y
toda la Naturaleza se vestia de colores vivos. Enno no queria esa Naturaleza, que era
tan poco armoniosa con su humor; yo evitaba a la nueva gente y situaciones nuevas,
ya que llegar a conocerlos y acostumbrarme a ellos requeriria un nuevo esfuerzo
personal, y algun sufrimiento. Nuestra amistad era extrafia: el amor en el reino del
invierno nos mantenia ocupados, esperando.
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V. Nella

Enno habia sido la mejor amiga de Netti desde la infancia de ambas, y pudo
compartir conmigo muchos recuerdos. En una de nuestras conversaciones me
sorprendio escuchar el nombre de Netti unido al de Sterni. Cuando pregunté sobre
esto, Enno medit6 durante un rato y al cabo me dijo muy seria:

—Netti estuvo casada con Sterni. Si ella no te lo cont6, significa que yo tampoco
deberia. Obviamente he cometido un error, y no deberias preguntarme nada mas
sobre este tema.

Lo que acababa de escuchar me afect6 de forma extrafia... Era casi como si lo
hubiera esperado... Nunca habia imaginado que yo era el primer compafiero de Netti,
habria sido tonto pensar que una mujer, tan llena de vida y de salud, con un alma tan
hermosa y un cuerpo tan hermoso... Aquella criatura maravillosa de una raza libre y
tan avanzada no podia haber existido sin amor hasta nuestro encuentro. De manera
que ;de donde provenia mi estado de confusién? No podia precisarlo, lo que sentia
era que necesitaba saberlo todo. Preguntarle mas a Enno seria imposible, pero recordé
a Nella.

Antes de marcharse, Netti me habia pedido que no me olvidara de Nella, que
podria contar con su ayuda en momentos dificiles. Varias veces habia pensado ir a
verla, pero mi trabajo siempre se habia interpuesto, tanto como algun temor vago de
presentarme de nuevo delante de los cientos de curiosos ojos anifiados que la
rodeaban. Pero ahora toda aquella indecision habia desaparecido, y ese mismo dia me
dirigi a la Colonia de los Nifios sita en la gran ciudad de las maquinas.

En cuanto me vio llegar, Nella dejé su trabajo y le rogo a otro guardian que la
substituyera. Me pidié que la acompafiara a su habitacion, donde los nifios no podrian
molestarnos.

Habia decidido no hablarle de inmediato sobre el proposito de mi visita, puesto
que no me parecia ni tan siquiera noble a mi mismo. Me limité a conducir la
conversacion hacia la persona que era mas querida para nosotros dos, y esperar el
momento apropiado para mi pregunta. Nella estaba encantada de hablarme sobre la
infancia y la juventud de Netti.

Netti habia pasado los primeros afios de su vida con su madre, como ocurre con la
mayoria de los marcianos. Cuando llegé el momento de que Netti fuera a la Colonia
de los Nifios Nella fue incapaz de dejarla, y comenz6 a visitarla de forma regular en
la casa hasta que acab6 permaneciendo como guardiana, una labor adecuada con su
especialidad académica ya que habia sido educada como psicologa.

Netti era una nifia enérgica y vivaracha pero algo impulsiva, con una sed de
conocimiento que no conocia limites. El Mundo de la astronomia, aquel
conocimiento secreto de lo que quedaba mas alla de las fronteras de su planeta, le
atralan de una forma especial. Sus pensamientos se centraban sobre todo en la
misteriosa Tierra, puesto que nadie habia logrado viajar hasta alli con éxito.
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Cuando Menni publico el informe de la primera expedicién realizada con éxito al
planeta, la muchacha enloqueci6 de alegria. Podia recitar el informe casi palabra por
palabra, y tanto Nella como los otros guardianes tuvieron que pedirle que dejase de
preguntarles cuanta terminologia en el mismo le era desconocida. La joven se
enamoro de Menni sin haberlo visto nunca, y le escribi6é una carta apasionada. Entre
otras muchas cosas, en la misiva le suplicaba que trajera un nifio de la Tierra que no
tuviera nadie que lo cuidase, puesto que ella prometia criarlo de la mejor forma
posible. Cubri6 todas las paredes su habitacion con fotografias de la Tierra, y
fotografias de sus habitantes, y comenz6 a estudiar los diccionarios de los idiomas de
la Tierra tan pronto como empezaron a ser publicados. Se sinti6 indignada del
comportamiento brusco que tanto Menni como sus compafieros utilizaron en sus
primeros contactos con una de las personas de la Tierra, a quien habian convertido en
un prisionero para que les ensefiara los idiomas del planeta. También la entristecio,
sin embargo, que lo liberasen antes de su regreso en lugar de traerlo a Marte. Habia
tomado la firme resolucién de viajar algun dia a la Tierra, y cuando su madre brome6
que acabaria casada con un habitante del planeta contestd que aquello era muy
posible.

Netti nunca me habia contado nada de esto. En sus conversaciones habia evitado
hablar del pasado. Y por supuesto nadie, ni siquiera ella misma, podia haber contado
esta historia mejor que Nella. jQué claro brillaba el amor maternal de Nella en sus
descripciones! Durante varios minutos me olvidé por completo de mi mismo, y
contemplé frente a mi, como si estuviera viva, a esa maravillosa nifia pequefia con
ojos brillantes y un misterioso anhelo por aquel Mundo distante... Pero pronto volvi a
recordar el motivo de mi visita, y mi alma volvio a enfriarse.

Cuando la conversacion se dirigio hacia la vida mas reciente de Netti, decidi
preguntar lo que queria saber con calma y simulando que no me importaba como
comenzo la relacion entre Netti y Sterni. Nella guardo silencio durante un minuto.

—iAh! Asi que es eso —dijo—. Por eso es por lo que has venido a verme... ;Por
qué no lo has dicho desde el principio?

Hubo un timbre de severidad inusual en su voz. No contesté.

—FEscucha, puedo contartelo todo —continu6—. Es una historia muy simple.
Sterni era uno de los profesores de Netti, él le ensefiaba matematicas y astronomia.
Cuando regreso de su primera visita a la Tierra, hablo de la segunda expedicion de
Menni, ofreci6 una serie de conferencias sobre el planeta y sus habitantes. Netti fue a
todas y cada una de ellas. Comenzaron a sentirse unidos por la paciencia y atencion
de Netti con todo lo que se hablaba. Esta union condujo al matrimonio. Se trataba de
algun tipo de atraccion entre dos naturalezas extremadamente distintas, casi opuestas.
Como resultado de aquella incompatibilidad, que fue evidenciandose con el paso del
tiempo, su union se volvio frialdad y les llevo a romper. Eso es todo.

—Dime, ¢cuando rompieron exactamente?

—Todo termin6 para siempre tras la muerte de Letta. La causa inicial de la
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ruptura habia sido una relacion entre Netti y Letta, y a Netti le afecté en extremo la
fria y analitica mente de Sterni. Se mostr6 demasiado sistematico, e incapaz de
perdonar, y destruyé uno a uno todos sus castillos en el aire, todas sus fantasias, y
todos los sentimientos que eran tan poderosos y numerosos en ella. Casi sin
pretenderlo, Netti empez6 a buscar un hombre diferente por entero. Y Letta poseia un
corazén muy abierto, y se entusiasmaba como un nifio por las cosas. En €l Netti hallo
al camarada que necesitaba. No era solo paciente con sus subitos estallidos de
entusiasmo, sino que a menudo los disfrutaba tanto como ella. Su alma podia
descansar al fin de las estrictas criticas de Sterni. El, tanto como ella, amaba la Tierra
con sus pensamientos y su imaginacion, y creia en la union futura de ambos Mundos,
algo que conduciria a un gran nuevo amanecer. Y cuando ella descubrié que un
hombre con tales poderosos sentimientos en su alma nunca habia conocido las
caricias de una mujer, fue incapaz de aceptarlo. Y asi fue como comenzé su segunda
relacion.

¢Por qué Netti nunca me ha hablado de esto? ;Y cuantos mas secretos y mentiras
me rodeaban? ;Y cuantos mas podia esperar en el futuro? jDe nuevo me equivocaba!
Aunque todo aquello se habia guardado como un secreto, no habia habido ningtn
engafo, a no ser que en determinadas circunstancias guardar un secreto equivaliera a
enganar.

Estos pensamientos recorrieron mi mente con rapidez, y obviamente Nella leyo
en mi cara lo dificil que me resultaba todo aquello, porque su tono cuando volvi6 a
hablar habia perdido parte de severidad.

—Por supuesto —dijo—, no es facil acostumbrarse a relaciones personales
completamente distintas, asi como a las costumbres de otro planeta, un planeta al que
no te unen lazos de sangre. Ya has aprendido mucho. Netti cree en ti, y yo creo que
tiene razon al hacerlo. ;Por qué deberia tambalearse tu fe en ella?

—¢Y por qué deberia ella ocultarme todo esto? ;Donde esta la fe ahi? No puedo
entenderlo.

—No sé por qué se comporta de esa forma. Pero si sé que habra sido por motivos
de peso. Tal vez esta carta los explique. Me la dejo en caso de que mantuviéramos la
conversacion que acabamos de tener.

La carta estaba escrita en mi idioma nativo, que Netti sabia tan bien. Esto fue lo
que lei:

iMi Lenni!

Nunca te hablado de mis previas relaciones personales, pero no es porque
quisiera esconder de ti ningun aspecto de mi vida. Creo firmemente en tu mente
preclara y en tu noble corazon; y no dudo que a pesar de lo extranas y poco
habituales que ciertas de nuestras costumbres te puedan parecer, al final siempre
serds capaz de entenderlas verdaderamente y juzgarlas con imparcialidad.

Hay una unica cosa que me asusta... Tras tu enfermedad recuperaste con rapidez
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tu fortaleza para el trabajo, pero todavia no has recuperado de forma completa ese
equilibrio emocional sobre el que depende el autocontrol en lo que se dice y en lo
que se hace. Nunca te lo perdonards a ti mismo si permites que la influencia de esos
elementos del pasado que todavia se esconden en lo mds profundo de tu alma
humana te permitan comportarte conmigo, una mujer, con la misma actitud
controladora que todavia reina con supremacia en tu Viejo Mundo. Si, mi amor, sé
que eres estricto, a veces incluso cruel contigo mismo: esto es algo que has
aprendido durante las duras lecciones que has aprendido con la dura lucha de la
Tierra, y un comportamiento cruel que durase un solo segundo siempre dejard una
negra mancha sobre nuestro amor.

Mi querido Lenni, quiero calmarte, y puedo calmarte. Deja que tus pensamientos
mas obscuros se duerman en tu alma y nunca se despierten. Nunca tendré ninguna
otra relacion con nadie. Puedo prometértelo con firmeza, porque mi amor por ti y mi
deseo de ayudarte en tu tarea hace que todo lo demds parezca insignificante. Te amo
no solo como una esposa, sino también como una madre, que tiene que conducir a su
hijo a un Mundo que es nuevo y extrafio para él, lleno de peligros. Este es el amor
mds fuerte y profundo que puede existir entre dos seres.

Adios, mi querido amado hijo.

Tu Netti

Cuando hube leido la carta, Nella me mir6 con una pregunta en los ojos.
—Tenias razon —dije, y besé su mano.
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VI. La busqueda

Este episodio me dejo con un sentimiento de profunda humildad en el alma.
Comencé a sentir de forma mas aguda la superioridad de los marcianos sobre mi,
tanto en la fabrica como en otras partes de mi vida. Obviamente mi debilidad
incrementaba en apariencia dicha superioridad. En su amabilidad y su preocupacion
por mi, comencé a discernir elementos de condescendencia. En su preocupado apoyo
imaginaba una oculta repulsion hacia un ser inferior. Este humor empeoraba mis
sentimientos.

Pero en todas las otras areas mis pensamientos continuaban claros, y comencé a
trabajar con ahinco en las lagunas de mi conocimiento. Estaba convencido mas que
nunca de que existian motivos desconocidos por mi para la participacion de Netti en
la expedicion, y que estos eran mas poderosos e importantes que la explicacion que
me habia dado. La nueva prueba del amor de Netti y la gran significacién que daba a
mi mision de unir a nuestros dos Mundos, evidenciaba todavia mas que ella no me
habria dejado por un largo periodo de tiempo en lo mas profundo de un océano que
me era desconocido si no mediaba una razén poderosa, puesto que ella misma
conocia mucho mejor que yo los peligros a los que me enfrentaria.

Decidi realizar una investigacion sistematica, esperando que me condujera a la
verdad. Recordé ciertos comentarios accidentales por parte de Netti, y varias
expresiones de preocupacion que habia visto en su rostro cuando la conversacion se
volvia hacia expediciones colonizadoras, y llegué a la conclusion de que Netti habia
decidido nuestra separacion no cuando me lo hizo saber sino hacia mucho mas
tiempo, no mas tarde que durante los primeros dias de nuestra relacion. Eso
significaba que necesitaba encontrar la verdad pensando sobre aquel periodo de
tiempo. ;Pero donde buscar?

La verdad podria encontrarse conectada o bien con los asuntos personales de
Netti, o bien con la preparacion y los objetivos de la expedicion en si misma. Después
de leer la carta de Netti, esta primera explicacién me parecia menos posible, por lo
tanto, lo que debia hacer antes que nada era dirigir mis investigaciones hacia un
completo entendimiento de los origenes de esta segunda expedicion.

Sabia que esta expedicion habia sido organizada por el Equipo Colonizador,
formado por el grupo de trabajadores cientificos que organizaba los viajes
interplanetarios, representantes de la Oficina Central de Estadistica, y de las fabricas
donde se construian los eteronefs, y todo lo que era necesario para los viajes. Sabia
que la ultima reunion de dicho equipo habia coincidido con el tiempo de mi
enfermedad, y que Menni y Netti habian tomado parte. Cuando me encontré mejor y
comencé a echar de menos a Netti quise asistir a una de aquellas reuniones, pero
Netti habia dicho que seria peligroso para mi salud. ¢Estaba relacionado este peligro
con algo que no debia saber? Obviamente, tendria que encontrar las actas de la
reunion, y leer todo lo que pudiera estar relacionado con este tema.
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Pero aqui me encontraba con un problema. En la biblioteca donde se guardaban
las actas de las reuniones del equipo solo me dieron una lista de las decisiones
alcanzadas al final de dichos encuentros. Dichas decisiones explicaban la manera en
la que la gran actividad en Venus iba a ser organizada, pero no habia nada que en
particular despertase mi interés. Nada de esto me ayudaba a responder mi pregunta.
Las decisiones estaban apuntadas sin mas, sin referencia a la motivacion detras de
ellas, y sin indicacion alguna del curso de los debates que habian conducido hasta
ellas. Cuando le pedi al bibliotecario que me diera las actas, me comunicé que nunca
se publicaban, y que ni tan siquiera se tomaba nota de ellas, al contrario que en las
reuniones técnicas.

A primera vista esto parecia creible. A menudo ocurria que los marcianos se
limitaban a publicar las decisiones de sus reuniones, ya que consideraban que las
mejores opiniones eran expresadas en las resoluciones de las reuniones; o bien que,
en lugar de ser resumidas en un par de lineas, seria mucho mejor revelarlas al publico
en ensayos, panfletos, o libros, si fuera necesario. A los marcianos no les gustaba
demasiado publicar, y no poseian ninguna cosa similar a nuestras ediciones de varios
volimenes de las actas de varios comités. Preferian expresarlo todo en el menor
espacio posible. Pero en esta ocasion en particular no crei al bibliotecario. Esta
reunion habia decidido cosas que eran demasiado serias e importantes para que su
discusion se tratara de aquella manera, como si se tratase de una charla sobre
cualquier cuestion técnica del dia a dia.

De cualquier modo, decidi ocultar lo que pensaba y evitar cualquier sospecha por
parte del bibliotecario, de manera que me limité a parecer enfrascado en el estudio de
lo que se me habia dado mientras planificaba qué hacer a continuacion.

Evidentemente, no conseguiria lo que queria en la biblioteca: o bien las actas no
existian, o bien el bibliotecario, al ponerse sobre aviso con mis preguntas, las habia
escondido. Mi siguiente opcion consistia en dirigirme al departamento fonografico de
la biblioteca.

Las actas podrian encontrarse alli, incluso aunque no hubieran sido impresas. El
fonografo era un instrumento habitual en las reuniones de los marcianos, y los
archivos de las bibliotecas contenian gran cantidad de grabaciones no publicadas de
diferentes tipos de reuniones.

Elegi un momento cuando el bibliotecario a cargo de los materiales impresos se
encontraba muy ocupado, y sin que se diera cuenta entré en el departamento
fonografico. Alli pedi al ayudante que me diera el catdlogo, a lo que no opuso
resistencia.

En el catdlogo no tardé en dar con los nuimeros de los fonogramas
correspondientes a la reunion que me interesaba y, pretendiendo que no queria
incomodarlo, fui yo mismo a por ellos. Esto también result6 sencillo. Habia quince,
correspondientes a las quince reuniones. Cada uno de ellos, como suele ocurrir entre
los marcianos, tenia una lista de contenidos asignada. Las miré con rapidez. Las
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primeras cinco parecian dedicarse por entero a informes sobre las expediciones que
habian sido llevadas a cabo tras la anterior reunion, asi como a presentar informacion
sobre nuevas mejoras realizadas al eteronef.

En la lista de contenidos del sexto fonograma lei lo siguiente:

Propuesta realizada por la oficina central de estadistica sobre el comienzo de los
planes masivos de colonizacion. Planetas bajo consideracion, la Tierra y Venus.
Discursos de Sterni, Netti, Menni y otros. Decision final, a favor de Venus.

De inmediato intui que habia dado con lo que estaba buscando.

Lo que escuché desgarré mi alma. Se trataba de lo siguiente:

Menni, como presidente del equipo, inaugurd el sexto encuentro. La primera
persona en hablar fue el representante de la Oficina Central de Estadistica. Mediante
numerosos calculos demostro que, dado la densidad de poblacion actual y su nivel de
crecimiento, asi como el incremento en sus necesidades, si los marcianos continuaban
con su explotacion del planeta, en treinta afios no tendrian suficiente comida. Esto
podia prevenirse mediante el desarrollo de la tecnologia de sintesis de proteinas a
partir de materiales inorganicos, pero no habia garantia alguna de que esto hubiera
ocurrido incluso en el espacio de treinta afios. Por lo tanto, era completamente
necesario para el grupo colonizador que se llevaran a cabo simples expediciones
cientificas a otros paises, y que comenzaran a implementar la masiva transferencia de
marcianos desde Marte. Habia dos planetas con grandes recursos naturales que se
encontraban obviamente cerca. Era importante decidir con rapidez cual de ellos debia
ser la sede de la colonizacion, y después comenzar a preparar un plan.

Menni preguntd si habia alguien que deseara expresar una objecion a la
sugerencia de la Oficina Central de Estadistica, o cuestionar sus motivos. Nadie lo
hizo.

A continuacion Menni inici6 el debate de la cuestion sobre qué planeta elegir para
una colonizacion masiva.

El primero en hablar fue Sterni.
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VII. Sterni

—La primera cuestion propuesta por el representante de la Oficina Central de
Estadistica —comenz6 Sterni, con su tono de voz directo y matematico—, sobre qué
planeta debe ser elegido para colonizacion, en mi opiniéon no necesita respuesta, ya
que fue respondida hace mucho tiempo, y decidida de antemano por nuestras
acciones. No existe eleccion posible. Entre los dos planetas disponibles, solo uno de
ellos es por completo apropiado para una colonizaciéon masiva. Se trata de la Tierra.
Existe una gran literatura sobre Venus, con la que todos estais familiarizados. Cada
debate sobre los datos que poseemos sobre este planeta nos conduce a una unica
conclusion: no somos capaces todavia de explotar Venus. El Sol ardiente del planeta,
cansara sin medida a nuestros colonizadores, sus terribles tormentas y vientos
destruiran cualquier cosa que construyamos, tiraran nuestras naves voladoras al suelo,
o contra las laderas de las montafias. Podemos lidiar con los monstruos del planeta,
aunque podamos esperar muertes significativas; pero la vida bacteriolégica en Venus
es extremadamente rica, y no sabemos mucho sobre ella: ;cuantas nuevas
enfermedades nos esperaran alli? Venus todavia es un planeta inestable y volcanico;
jcuantos inesperados terremotos o erupciones de volcanes o tsunamis tendremos que
padecer? Un ser racional deberia saber que es mejor no intentar acometer algo que es
imposible. Un intento de colonizacion de Venus necesariamente conduciria a un
incalculable y peligroso nimero de victimas; y no serian muertes alcanzadas en pos
de la ciencia o para la felicidad general, sino victimas de la locura y de los suefios. Es
por ello que la pregunta para mi ya la hemos respondido, y un informe sobre la tltima
expedicion a Venus tiene pocas probabilidades de hacernos cambiar de opinion.

«Por lo tanto, si estamos considerando una emigracion masiva, es evidente que
solo estamos considerando emigrar a la Tierra. Los peligros alli por parte de la
Naturaleza son casi inexistentes, mientras que las riquezas del planeta son
incalculables. Se trata de un planeta ocho veces mas rico que el nuestro. L.os que
hemos estado en la Tierra ya hemos preparado el camino para la colonizacion.
Obviamente esto es algo que la Oficina Central de Estadistica ya sabe. Si se nos pide
que elijamos, y si de veras necesitamos discutirlo, entonces debe ser por una unica
razon, y es que la Tierra nos ofrece un serio obstaculo. Se trata de sus habitantes. Los
habitantes de la Tierra utilizan su planeta, pero no lo hacen de forma racional, sobre
todo cuando consideramos la cantidad tan significativa de recursos que posee la
superficie del planeta. Esto es algo que deriva del mismo caracter de la cultura de la
Tierra. Su misma base consiste en la individualidad, en personas trabajando
Unicamente para su propio beneficio. Incluso las tribus mas civilizadas de la Tierra
explotan solo una parte insignificante de lo que la Naturaleza puede ofrecerles,
aunque nunca dejen de anhelar poseer mayor numero de territorios. La adquisicion
sistematica de terreno y de las propiedades pertenecientes a las tribus de menor
cultura es algo que ellos llaman “politica colonial”, y que consideran uno de los mas
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importantes logros y tareas de sus estados individuales. Es posible imaginar como
reaccionarian a la natural e inteligente sugerencia que podriamos hacerles de tomar
una parte de sus materiales, por cuyo intercambio podriamos ayudarles a utilizar lo
que les quedase de una forma inimaginablemente mas eficaz... Para ellos, el
colonialismo es una cuestion que se limita a la fuerza bruta y al poder; lo queramos o
no, ellos nos obligan a verlos de esta forma.

»Si todo lo que se requiriera fuera que nosotros les ensefiassemos solo una vez en
qué consiste nuestro verdadero poder, de una forma muy simple conseguiriamos
infligirles un numero similar de las victimas de una de sus guerras sin sentido. La
existencia de grandes grupos preparados para matar, lo que ellos llaman “ejércitos”,
seria la razén mas obvia para una muestra de poder como de la que hablo. Cualquiera
de nuestros eteronefs podria en unos cuantos minutos destruir uno o dos de estos
grupos de gente mediante el uso rayos radiactivos, lo cual resultaria mas saludable
que dafiino. Pero por desgracia las cosas no resultan tan sencillas, y tras esta
demostracion de fuerza seria cuando comenzarian nuestras mayores dificultades. Las
eternas guerras entre las distintas tribus de la Tierra les han llevado a desarrollar una
extrafia peculiaridad psicologica que ellos llaman «patriotismo». Este sentimiento,
vago y sin embargo fuerte y muy asentado, contiene dentro del mismo tanto un
desconfianza malintencionada a todos los extranjeros y a otras razas, como un deseo
elemental de poseer un lugar propio, en especial mantener el territorio en el que se
hubiera originado su tribu, un deseo similar al que tiene una tortuga por su caracola.
También les confiere una suerte de arrogancia colectiva y, con frecuencia, un simple
anhelo de destruccion, violencia y saqueo. Este sentimiento de patriotismo se vuelve
mas fuerte tras una guerra, especialmente cuando los victoriosos toman parte del
territorio de los vencidos; entonces el patriotismo se convierte en un odio profundo
hacia los vencedores, y la venganza se vuelve una regla de hierro para toda la tribu,
no solo entre la clase dirigente, que sin duda es la peor, sino también sobre sus
mejores sujetos, las masas de trabajadores.

«De manera que, si tomamos una parte del territorio de la Tierra mediante la
fuerza, esto sin duda conduciria a que los habitantes de la Tierra se sintieran
inspirados por un sentimiento unico de patriotismo hacia su planeta, y de eterno odio
racial y malos sentimientos hacia los colonizadores; la destruccion de los visitantes
por cualquier método posible, incluso el mas traidor, apareceria en los ojos de los
habitantes de la Tierra como una sagrada y santa victoria, que traeria la gloria eterna.
La vida se volveria del todo insoportable para nuestros colonos. Comprended que la
destruccion de la vida es algo que resulta muy sencillo, incluso para nuestra cultura;
somos increiblemente mas poderosos que los habitantes de la Tierra. Si se iniciara
alguna guerra entre nosotros, podrian matarnos con tanto éxito como se matan los
unos a los otros si nos atacaran por sorpresa. Hay que tener en cuenta que el arte de la
guerra es incomparablemente superior entre ellos que cualquier otro aspecto de su
cultura. Vivir con ellos y entre ellos seria del todo imposible; y esto significaria
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eternos debates y terror por su parte, y una conciencia permanente del peligro y de las
victimas incontables por nuestra parte. Lo que deberiamos hacer es desplazarlos de
todos los territorios que controlasemos, lo que significaria desplazar decenas y tal vez
cientos de miles de personas. Y todo esto porque la manera en la que la sociedad esta
organizada, su negativa a ofrecer a los otros seres humanos ayuda mutua, su
insistencia sobre recibir pago por servicios prestados, sus torpes e inflexibles métodos
de produccion, llevarian a millones de las personas que se desplazasen a encontrarse
en terrible peligro de morir de hambre. Y la poblacion que quede en la Tierra estaria
en peligro de caer bajo el control de los fanaticos determinados a actuar en nuestra
contra.

»De manera que la lucha no conoceria final. Todo nuestro territorio en la Tierra
tendria que ser un campamento militar constantemente alerta. El miedo a sufrir mas
pérdidas por nuestra parte, y el gran odio racial que las tribus de la Tierra sentirian
por nosotros les conducirian a la guerra. Si incluso ahora sus armas son mucho mas
desarrolladas que los conflictos en los que luchan, entonces su tecnologia de
destruccion en estas circunstancias se desarrollaria incluso con mayor rapidez.
Buscarian la forma de provocarnos a mantener una guerra abierta, y si consiguieran
hacerlo entonces por supuesto nos causarian inmensas pérdidas de vida, incluso si la
victoria final fuera nuestra. Y no hay garantia de que, por una forma u otra, no
descubrieran como estan construidas nuestras armas. Ya conocen la existencia de los
materiales radiactivos, y seria perfectamente posible para ellos o bien robar nuestras
técnicas, o bien que sus cientificos las desarrollasen ellos mismos. Y ya sabéis que el
uso de nuestras armas destruiria a la gente a la que se dirige en unos minutos; y la
destruccion de formas superiores de vida es tan sencilla como la destruccién de las
mas elementales. ;Qué tipo de existencia tendrian nuestros camaradas enfrentados a
estos peligros, y en este eterno estado de alerta? No solo toda su alegria de vivir se
veria arruinada, sino que sus propias personalidades pronto serian envenenadas y
alteradas. Poco a poco se convertirian en seres sospechosos, crueles, vengativos,
inspirados por un deseo egoista de supervivencia. Esta colonia dejaria de ser nuestra
colonia, y se convertiria en una republica de guerreros, emplazada entre tribus
eternamente agresivas. Los ataques continuos y las victimas que irian con ellos no
solo los harian malvados y agresivos, y destruirian la imagen del individuo que es tan
querida por nosotros, sino que también conduciria de forma inevitable a la agresion
inicial. Y de esta forma tras largos periodos de indecision y una pérdida atormentada
de fuerza, la cuestiéon se resolveria en exactamente la misma forma en la cual
nosotros, gente inteligente y perceptiva, deberiamos haberla resuelto desde el
principio: la colonizacion de la Tierra requeriria la completa destruccion de los seres
humanos.»

Entre los cientos de personas en el auditorio resono6 un grito de horror, y la voz de
Netti podia escucharse sobre todas ellas. Cuando el silencio fue finalmente
restablecido, Sterni continué con calma.
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—Necesitais aceptar cuando algo es inevitable por completo, y mirarlo
directamente a los ojos, no importa lo cruel que resulte. Se nos ofrecen dos opciones:
o bien el desarrollo de nuestra vida llega a su fin, o destruimos una forma de vida
alienigena en la Tierra. No hay tercera opcién.

Aqui escuché la voz de Netti, gritando con claridad que esto no era cierto. Sterni
continuo:

—Entiendo lo que Netti quiere decir cuando protesta contra mis palabras. Y ahora
hablaré sobre la tercera posibilidad, la que ella sugiere que existe. Se trata de intentar
reeducar a la gente de la Tierra tan rapido como nos sea posible en las formas del
socialismo, un plan que recientemente intentamos y del cual ahora debemos, en mi
opinion, definitivamente apartarnos. Sabemos lo suficiente sobre la gente de la Tierra
para comprender lo poco adecuada que resulta esta idea.

«El nivel de cultura entre las naciones principales de la Tierra es mas o menos el
mismo que aquel que existia entre nuestros ancestros durante el tiempo en que los
grandes canales fueron construidos. Entonces fue cuando el capitalismo lo dominaba
todo, y un proletariado existia y luchaba por el socialismo. Tomando eso en
consideracion, tal vez podriais pensar que no se encontraba lejano el momento en el
que el punto de inflexién sera alcanzado, cuando un sistema de organizacion del
trabajo naceria, y daria inicio la época de desarrollo humano en libertad. Pero el
capitalismo de la Tierra posee importantes diferencias con el de Marte, diferencias
que lo cambian todo. Por una parte, la Tierra se encuentra muy influenciada por
agrupaciones politicas y nacionales, de manera que la lucha por socialismo no es un
proceso unico en una sociedad amplia, sino la de grupos independientes por completo
que existen en sociedades separadas, las cuales se dividen en organizaciones
estatales, ademas de por idiomas y en ocasiones incluso por raza. Por otra parte, los
métodos de lucha social son mucho mas crudos y mas mecanicistas de lo que eran
aqui, y juega en ellos un papel mucho mayor la simple ventaja material, representada
por supuesto en ejércitos y en armas.

»Por todo esto, esta claro que la cuestion de la revolucién social se encuentra en
un estado de indefinicién: no esta prevista una revolucién social Unica y compartida
por todos, sino que mas bien serian varias revoluciones en varios momentos distintos
y en varios paises diferentes, y no todas tomarian el mismo caracter; aunque lo mas
importante de todo deberia ser que todas tuvieran el mismo objetivo. Las clases
dominantes controlan el ejército y la tecnologia militar mas avanzada, y en ocasiones
seria posible que causaran tal herida en el proletariado que la causa de la lucha por el
socialismo sufriera un retraso de décadas. Pueden encontrarse ejemplos parecidos en
todas las cronicas de la Tierra. De manera que, con independencia de los paises
desarrollados, en los que el socialismo ha ganado la batalla, serian como islas en un
Mundo hostil y capitalista. En la lucha por su propio control, las clases dominantes de
los paises no socialistas usarian todo su poder para destruir estas islas, organizando
de forma regular ataques militares sobre ellos, y encontrarian en las naciones
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socialistas suficientes personas dispuestas a traicionar a su patria. Es imposible
predecir el resultado de tales conflictos, pero incluso en aquellos en los que triunfe el
socialismo su caracter se encontraria marcado durante mucho tiempo por las
experiencias de una generacion que ha estado habituada durante mucho tiempo al
terror y a la lucha armada. Esto les conduciria a la conclusion del patriotismo mas
barbaro, que nunca podria parecerse en nada a nuestro socialismo.

«Por lo tanto, el unico resultado que podriamos contemplar para seguir la
sugerencia de Netti seria asegurar una rapida victoria del socialismo. ;Pero como
lograrlo? Para comenzar, tendriamos que dar a la gente de la Tierra nuestra
tecnologia, nuestra ciencia, nuestro control sobre los poderes de la Naturaleza, y al
mismo tiempo tendriamos que elevar su nivel de cultura tanto que las formas
desfasadas de la vida econémica y politica estarian en contradiccién con la nueva
vida que les hemos dado y acabaria por hundirse. Segundo, podriamos apoyar el
proletariado socialista en su lucha revolucionaria, y ayudarles a que alcancen la
victoria. No existen otros métodos.

»iPero conseguirian su objetivo estas dos técnicas? Ahora sabemos lo suficiente
para poder responder con decision: jNo!

«Si proveemos a la gente de la Tierra con nuestro conocimiento y métodos
tecnolégicos, ¢qué ocurriria?

»Lo primero de todo, su uso incrementaria el poder de las clases dominantes de
cada pais. Esto es inevitable, porque ellos controlan todos los materiales necesarios, y
tienen al noventa y nueve por ciento de los cientificos e ingenieros trabajando para
ellos: en otras palabras, ellos serian los tinicos beneficiados por la nueva tecnologia.
Y la usarian unicamente mientras les resultase ttil para doblegar a las masas. Es mas,
los nuevos y poderosos métodos de destruccion que seria puestos en sus manos serian
utilizados contra el proletariado socialista. Incrementarian sus ataques y organizarian
serias provocaciones para poder conducir al proletariado a una guerra abierta, y en
esta guerra usarian su poder superior antes de que el proletariado tuviera acceso a
estas nuevas técnicas de guerra. De esta forma, nuestra interferencia resultaria en un
incremento del poder de las mismas fuerzas a las que nos oponemos. Y esto obligaria
al socialismo a dar un paso atras. ¢ Y qué obtendriamos por intentar dar ayuda directa
al proletariado socialista en la lucha contra sus enemigos?

«Imaginemos, aunque esto todavia no es seguro, que se unen a nosotros. Nuestras
primeras victorias serian obtenidas con facilidad. ¢Pero qué ocurriria después? Entre
todas las otras clases en la sociedad, el patriotismo mas descarnado y cruel sera un
resultado inevitable, y seria dirigido contra nosotros y contra los socialistas de la
Tierra... El proletariado es todavia una minoria en todos los paises del planeta,
incluso en los mas avanzados; la mayoria de paises esta compuesto segin lo habitual
por la clase burguesa y otros grupos similares. Dichas masas, conservativas y a
menudo reaccionarias, se encuentran especialmente opuestas a cualquier forma de
progreso. El proletariado esta rodeado por todas partes de enemigos poderosos,

www.lectulandia.com - Pagina 108



incluidos miembros del propio proletariado que han sido dejados atras por el
progreso, de manera que la posicion de los lideres del proletariado sera tan
insoportable que se asemejara a la de nuestros propios colonizadores. Tendran que
soportar ataques, persecuciones, masacres y, mas importante, la posicion del
proletariado en la sociedad se veria tan dafiada que seria dificil para ellos llegar a
controlar la sociedad un dia. Una vez mas, nuestra interferencia habria retrasado la
llegada del socialismo en lugar de hacerla mas rapida.

»No esta claro cuando esta transformacion tendra lugar, y no depende de nosotros
que se produzca antes de lo que deberia. En cualquier caso, tendremos que esperar
bastante mas de lo que nos es posible. En treinta afios, nuestro excedente de
poblacién se situara entre los quince y los veinte millones de individuos, y después
cada afio que pase este niimero crecera entre unos veinte y veinticinco millones.

«Tenemos que llevar a cabo una accion significativa de colonizacion lo mas
pronto posible; de otra forma no tendremos la fuerza o los materiales suficientes para
poder llevarla a cabo de la forma adecuada cuando se vuelva necesaria.

»Se plantea asi mismo una seria duda sobre si nos sera posible interactuar de
forma pacifica incluso con los elementos socialistas de la Tierra, si de forma
inesperada se acelera su desarrollo. Como ya he dicho, este socialismo estara muy
lejos de parecerse al nuestro. Los siglos de luchas entre naciones, incomprension
mutua y sangrienta, no pueden haber transcurrido sin dejar profundos rasgos
sombrios en el caracter de los habitantes de la Tierra; por lo tanto, no podemos estar
seguros del nivel de barbarismo y crueldad que los socialistas de la Tierra traeran a su
nueva sociedad.

«Tenemos frente a nuestros ojos un experimento que puede ayudarnos a juzgar
como la personalidad de los habitantes de la Tierra, incluso en sus mejores
representantes, es diferente de la nuestra. Nuestra dltima expedicion trajo consigo a
un socialista de la Tierra, un hombre que se encuentra bendecido con gran fuerza
emocional, y poseedor de una buena salud fisica. ;Y qué ocurri6? Cada aspecto de su
vida le parece tan extrafio, contradice de forma tan poderosa todo aquello que él ha
experimentado, que incluso aunque lleva algin tiempo entre nosotros atin sufre una
profunda ansiedad psiquica. Y se trata de uno de los hombres mejores, elegido por el
mismo Menni de entre muchos. ;Qué podemos esperar del resto?

»De manera que nos encontramos con el mismo problema: o bien nos detenemos
en nuestra propia expansion y con esto debilitamos el desarrollo de nuestra gente, o
colonizamos la Tierra, algo que debe basarse en la destruccion de sus habitantes.
Hablo de la destruccion de todos sus habitantes humanos, porque no podemos hacer
una excepcion ni tan siquiera con los pioneros socialistas. En primer lugar, puesto
que no poseemos ninguna capacidad técnica que nos permita separar a estos pioneros
de la destruccion general, al tratarse de una parte insignificante de la poblacion al
completo. Y segundo, si consiguiéramos salvar a los socialistas, ellos mismos
llevarian a cabo una cruel guerra contra nosotros, que les causaria su propia
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destruccion, puesto que nunca seran capaces de superar la muerte de cientos de
millones de personas similares a ellos, y con los que estaban conectados de muchas
formas emocionales y personales. Cuando choquen nuestros dos Mundos no puede
haber compromiso de ningun tipo. Tenemos que elegir. Y como os digo solo tenemos
una opcion.

«Una forma de vida superior nunca debe sufrir por una inferior. Las personas de
la Tierra que de forma consciente tratan de alcanzar una forma de vida
verdaderamente humana, no llegan a unos pocos millones. No podemos consentir que
decenas, tal vez cientos de millones de personas de nuestro planeta, con una mayor
compresion de la palabra humanidad, dejen de desarrollarse y detengan su progreso
por ayudar a este muy reducido nimero de gente progresista. Y no habra crueldad
alguna en nuestra accion, porque somos capaces de llevar a cabo este exterminio
causandoles mucho menos sufrimiento del que ellos se causan a si mismos.»

Tras el discurso de Sterni se hizo un silencio profundo que fue roto por Menni,
con la pregunta de quién queria presentar el argumento opuesto. Fue Netti quien
hablé.
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VIII. Netti

—Solo existe una unica forma de vida pacifica. Esto es lo que ha dicho Sterni. ;Y
qué nos sugiere? Destruir, exterminar una forma de vida dnica, que nunca seremos
capaces de reemplazar. Durante cientos de millones de afios un hermoso planeta ha
existido, ha vivido a su propia manera, distinta de todas las demas... Y de entre sus
poderosos elementos ha surgido la conciencia; la cruel y dificil batalla para moverse
de un nivel bajo a uno superior ha sido librada; esta fuerza vital finalmente ha tomado
una forma cercana a la nuestra. Pero estas formas de vida no son como las nuestras:
contienen y concentran la historia de otro tipo de naturaleza, de otra lucha; contienen
distintos elementos, han superado diferentes contradicciones, tienen posibilidades
distintas para su desarrollo. Por fin ha llegado el momento en el que la unién entre
dos grandes formas de vida es posible. jCuanta armonia podria significar esta union!
Y luego se nos dice que solo hay una tnica forma pacifica de vida, asi que no
necesitamos pensar sobre ninguna union, lo que tenemos que hacer es destruir a los
otros.

«Cuando Sterni nos ha hablado sobre de la Tierra, sobre su historia, sus
opiniones, su psicologia, tan distinta a la nuestra, expreso sus ideas mejor de lo que
yo pudiera hacerlo. Si la gente de la Tierra fuera en todo como nosotros excepto en su
nivel de desarrollo, entonces serian exactamente como nuestros ancestros en la época
del capitalismo, y seria posible estar de acuerdo por completo con Sterni: una forma
de vida inferior debe sacrificarse por una superior, el débil tiene que dejar paso al
fuerte. Pero la gente de la Tierra no es asi, no se trata solamente de seres inferiores y
mas débiles que nosotros sino diferentes de nosotros, y por lo tanto si los destruimos
no desarrollaremos nada para reemplazarlos, sino que de forma mecanica llenaremos
el vacio que nosotros mismos hemos creado en el Reino de la Vida.

»No es en su barbarismo, ni en su crueldad, en lo que difiere la cultura de la
Tierra de la nuestra. Barbarismo y crueldad son solo expresiones transitorias de
varios conflictos sobre el proceso del desarrollo; pero en la Tierra la lucha por la
existencia es mas enérgica y mas violenta, puesto que la Naturaleza de forma
continua se manifiesta en toda su dureza, obligando a perecer al mas débil. Esto no
podria ser de otro modo, ya que la Tierra recibe ocho veces mas la energia de la
fuente de la vida, el Sol, que nuestro planeta. Por ello se crean y diseminan tantas
formas de vida diferentes, cuya variedad causa tantas contradicciones y hace tan
complejo y crudo el camino hacia la paz. En el reino vegetal y en el reino animal
muchos millones de formas de vida luchan las unas contra las otras, y mediante su
vida y su muerte dan lugar a un Mundo nuevo mas armonioso. Y asi es como ocurre
en el Mundo humano también.

«Nuestra historia, si se compara con la historia de la vida, parece demasiado
simple, libre de errores y sobresaltos hasta el punto de resultar esquematica. Los
varios elementos del socialismo se desarrollaron de forma pacifica y sin detenerse:
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los burgueses desaparecieron, el proletariado se movidé hacia arriba peldafio a
peldafio; todo esto ocurri6 sin agitacion por todo el planeta, que fue unificado en un
unico frente politico. Hubo una lucha, pero de alguna forma la gente se entendia; el
proletariado no mir6 al futuro distante, pero la burguesia no se encontraba demasiado
encerrada en sus opiniones anticuadas; esas diferentes etapas de formacion no estaban
mezcladas de la forma en la que lo estan en la Tierra, donde un pais capitalista
desarrollado puede en ocasiones ser culpable de una sociedad casi feudal, cuya
descomunal clase campesina posee histéricamente la costumbre de servir a las clases
superiores como un arma para atacar al proletariado. Para nosotros se trat6 de un
camino sin obstaculos hace algunas generaciones, cuando alcanzamos nuestro nivel
actual de desarrollo social.

»Pero este no es el camino que nuestros hermanos de la Tierra estan recorriendo:
el suyo es complicado, con muchas pausas y obstaculos. Algunos somos conscientes
del nivel de desarrollo en el arte de la tortura entre las personas mas cultivadas de la
Tierra, las pertenecientes a las organizaciones ideoldgicas y politicas de las clases
dominantes: la Iglesia y el Estado. ¢Y cual fue el resultado de esto? ;Fue el desarrollo
retrasado o detenido? No. No tenemos ningun derecho a decir eso, ya que las
primeras etapas del capitalismo, hasta el mismo nacimiento de la conciencia
socialista del proletariado, no tuvieron lugar mas despacio, sino mas deprisa en
Marte, donde la situacion era mucho mas pacifica. Pero fue la propia crueldad de la
lucha lo que dio a la gente que luchaba tal energia y pasion, tal heroismo y valor,
inimaginable en la lucha sensata de nuestros ancestros. En esto, la vida en la Tierra
no es inferior, sino superior a la nuestra, aunque nosotros que somos una forma de
vida anterior hemos en efecto retenido un nivel de vida superior.

«La gente de la Tierra es muy variada, diferentes razas y naciones estan
conectadas de forma profunda con sus particulares territorios, hablan distintos
idiomas, y la fundamental incomprensién entre individuos afecta a todas sus
relaciones... Todo esto es cierto, y lo es asi mismo que una union entre todas las
personas, que tendra que forzar su camino mas alla de todas estas barreras, es algo
que nuestros hermanos de la Tierra conseguiran bastante mas tarde que nosotros. Esta
complicacion es algo que surge de la propia variedad de la vida en la Tierra, de la
riqueza y la multiplicidad de su Naturaleza. Esto nos lleva al desarrollo de muchos
puntos de vista diferentes, y formas de entender el Universo. ;Hace esto a la Tierra y
a su gente inferior en lugar de superior a nuestro Mundo en un analogo punto de su
historia?

»Incluso las diferencias entre los idiomas que hablan han ayudado a sus
pensamientos a desarrollarse, liberando su entendimiento del cruel control de las
palabras en las que estos pensamientos estan expresados. Comparen la filosofia de la
gente de la Tierra con la filosofia de nuestros predecesores capitalistas. La filosofia
de la Tierra no es solo mas variada, sino también mas focalizada; no solo se
desarrolla desde un conjunto de materiales mas complejo, sino que puede
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personificar, en las mejores escuelas, un mas profundo y verdadero analisis de hechos
y de comprensién de dichos hechos. Por supuesto, toda filosofia es la expresion de la
debilidad y de la falta de formacién por parte del entendimiento humano, de lo
inadecuado de su desarrollo intelectual. La filosofia sera substituida en la Tierra tal y
como fue substituida aqui en Marte por la unidad de la ciencia. Pero solo considerad
el numero de proposiciones de la filosofia de la Tierra que prefiguran los
descubrimientos de su ciencia: ya han descubierto practicamente todos los aspectos
de la filosofia socialista. Esta claro que una tribu tan superior a nuestros ancestros en
sus creaciones filosoficas podria en el futuro superarnos incluso a nosotros en sus
creaciones cientificas.

«Sterni quiere juzgar a estas personas por nuestras propias medidas, las de
socialistas conscientes, quiere juzgarlos por sus contradicciones, y no por el poder
que contienen y que en el futuro resolvera sus contradicciones. jQuiere juzgar de
forma eterna estos turbulentos pero maravillosos océanos de vida!

»Necesitamos decir, con firmeza y decision: jNunca!

«Necesitamos preparamos para nuestra futura union con la gente de la Tierra. No
podemos acelerar de forma significativa su transicion a un estado de libertad: pero lo
poco que podamos hacer, debemos hacerlo. Y si se da el caso de que el primer
embajador de la Tierra a nuestro planeta no ha sido capaz de evitar un sufrimiento
innecesario, esto no demuestra nuestra superioridad. Por suerte se ha recuperado con
rapidez, e incluso si al final muere debido a esta interacciéon demasiado rapida con
una forma de vida distinta a la suya, entonces todavia sera capaz de hacer mucho a
favor de la union futura de ambos Mundos.

»Debemos resolver nuestros propios problemas, y resolver nuestras propias
amenazas de forma distinta. Tenemos que concentrar todos nuestros esfuerzos
cientificos en la quimica de las proteinas, tenemos que prepararnos tanto cComo
podamos para la colonizacion de Venus. Si no podemos llevar a cabo estas tareas en
el poco espacio de tiempo que nos queda, entonces si, necesitaremos cortar nuestra
expansion de forma temporal. ; Qué matrona responsable no sacrificaria la vida de un
nifilo para poder salvar la vida de la madre? También, si es absolutamente necesario,
debemos sacrificar esa parte de nuestra vida que ain no existe, puesto que la vida,
aunque sea extranjera para nosotros, si que existe de forma definitiva, y se encuentra
en continuo desarrollo. Este sacrificio ayudara a la union de los Mundos. jUnir
nuestra diversidad es el principal objetivo, y el amor es la mayor sabiduria!»

Tras un profundo silencio, Menni comenzo a hablar.
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IX. Menni

—He observado con atencion las reacciones de los camaradas, y puedo ver que
una mayoria significativa estais de acuerdo con Netti. Esto me alegra, ya que mi
opinion también es aproximadamente similar. Me gustaria afiadir solamente una
sugerencia practica que me parece muy importante. Hay un riesgo serio de que no
tengamos provisiones técnicas para intentar la colonizacion masiva de otros planetas.

«Podemos construir decenas de miles de grandes eteronefs, y puede darse el caso
de que nunca tengamos nada con los que hacerlos volar. El material radiactivo que es
vital para el motor tendra que ser usado cien veces mas rapido que hasta ahora, y
mientras tanto todas las formas de producir nuevo material que conocemos llegaran a
su fin.

»No debemos olvidar que necesitamos estos materiales radiactivos no solo para
que las naves viajen con la necesaria rapidez. Sabéis que toda nuestra quimica
depende ahora de estas substancias. L.as gastamos cuando producimos antimateria,
sin la cual tanto las naves como nuestros otros métodos de transporte simplemente
serian pesadas cajas inamovibles. No podemos sacrificar todo este material.

«Pero incluso peor es el hecho de que la unica alternativa a la colonizacion, la
sintesis de proteina, podria causar exactamente la misma carencia de material
radiactivo. Una forma sencilla y directa de sintetizar proteina es impensable
utilizando los viejos métodos de sintesis, mediante los cuales hemos conseguido
producir proteina artificial, pero solo en cantidades insignificantes, y con un gran
gasto de energia y de tiempo. De manera que nuestros logros por ahora son solo
tedricos. La produccion masiva de proteina a partir de material inorganico es solo
posible si podemos poner en practica una rapida transformacion de los elementos que
deseamos transformar en materiales comestibles. Para poder tener éxito en este
proposito, decenas de miles de trabajadores tendran que trabajar unicamente en
investigar la sintesis de proteina, y tendran que llevar a cabos millones de
experimentos muy variados. Incluso asumiendo que tengamos €xito, la produccion a
gran escala de proteina también requerira el uso de una gran cantidad de material
activo, lo cual es algo que no tenemos.

»Asi que, no importa desde donde se mire, podemos resolver las cuestiones que
nos esperan solo si encontramos nuevas fuentes de materiales radiactivos. ;Pero
donde podemos buscarlos? Obviamente solo en otro planeta, lo que significa o la
Tierra o Venus; y yo estoy seguro de que el primer intento deberia hacerse en Venus.

«En lo que concierne a la Tierra, es posible decir que sea cierto que existan gran
cantidad de elementos activos alli. En lo que concierne a Venus, este es también el
caso. No sabemos lo grandes que son las reservas de la Tierra, ya que los depdsitos
que sus cientificos han encontrado son tristemente decepcionantes. Encontramos
depositos en Venus, y ya hemos empezado a explotarlos desde nuestra primera
expedicion alli. La Tierra tiene cantidades significativas de materiales, eso es
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evidente. Pero son similares a los que tenemos en Marte, también se encuentran
profundamente bajo la superficie. Algunos de los depositos en Venus se encuentran
tan cerca de la superficie que su radiacion puede ser afirmada mediante simples
métodos fotograficos. Si uno busca radio en la Tierra, entonces tendra que minarlo
como hacemos en nuestro planeta; esto puede llevar varias décadas, y existe aun asi
la posibilidad de fracasar. Sobre Venus, lo tinico que tenemos que hacer es explotar lo
que ya hemos encontrado, y eso puede hacerse sin retraso.

»Por lo tanto, incluso aunque no hayamos decidido finalmente la cuestion de una
colonizacion a gran escala, lo que tenemos que hacer ahora en mi opinion es llevar a
cabo cuanto antes una pequefla, y tal vez temporal, colonizacién de Venus, con el
unico objetivo de obtener material radioactivo. Los problemas por supuesto son
enormes, pero no tenemos que resolverlos todos por entero. Todo lo que tenemos que
hacer es ocupar una pequefia parte de este planeta, y poner en marcha una gran
expedicion que no deberia pasar meses alli, como las anteriores, sino afios enteros, y
pasarlos desenterrando radio. Por supuesto tendremos que luchar una batalla vigorosa
contra las fuerzas de la Naturaleza, y tendremos que protegernos del clima terrible,
enfermedades desconocidas y otros peligros. Habra victimas; es posible que solo una
pequeiia parte de la expedicion regrese. Pero el intento debe realizarse.

«El punto mas indicado para iniciar nuestro trabajo me parece que deberia ser la
Isla de las Tormentas. He estudiado su naturaleza con cuidado, y he bosquejado un
plan sobre como el viaje deberia organizarse. Si vosotros, mis camaradas, aceptais
que os lo exponga ahora, lo explicaré con rapidez.»

Nadie se opuso a esta idea, y Menni prosiguio explicando su plan, exponiendo
despacio cada uno de sus detalles técnicos. Cuando terminé de hablar, nuevas
personas comenzaron a intervenir, pero se limitaron a discutir sobre los aspectos de
su plan. Unos cuantos expresaron sus dudas sobre el éxito de la expedicion, pero todo
el Mundo estaba de acuerdo en que era necesario intentarlo. Finalmente, todos
votaron a favor de la sugerencia de Menni.
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X. jAsesinato!

Me hallaba en un profundo estado de conmociéon que me impedia incluso
organizar mis pensamientos. Solo sentia un dolor frio, como un anillo de hierro
rodeando mi alma, y con la claridad de una alucinacion me encontré con la
incorporea pero enorme figura de Sterni, su rostro pacifico, pero sin piedad ni
emocion alguna. Todo a mi alrededor se volvio vago y perdido en un caos denso y
obscuro.

Como un autémata, dejé la biblioteca y me monté en mi gondola. El viento frio
que acompafiaba mi rapido vuelo me relajaba, como si alguien me hubiera tirado una
jarra de agua sobre la cara. No puede evitar el pensamiento que de inmediato tomo
posesion de mi conciencia: tenia que permanecer solo. En cuanto llegué a casa puse
de inmediato este nuevo pensamiento en accion, de la misma forma mecanica como
si no fuera yo actuando, sino alguien mas.

Escribi al director camarada de la fabrica para decirle que tendria que ausentarme
algun tiempo del trabajo. Le dije a Enno que tendriamos que romper por ahora. Ella
me mir0 implorante y se puso muy palida, pero no dijo nada. Solo cuando me
marchaba me pregunté si queria ver a Nella. Le contesté «no», y besé a Enno por
ultima vez.

Después cai en un profundo estupor. Senti un dolor frio. Lo tinico que permanecia
en mi mente de los discursos de Menni y de Netti eran memorias palidas e
indiferentes, como si nada tuviera importancia o fuera poco interesante. Solo una vez
vino el pensamiento a mi mente de que esto debia ser por lo que Netti se habia
marchado, porque todo el futuro de mi planeta dependia de la expedicion. Mi mente
repetia expresiones y frases completas del discurso de Sterni: «tenéis que entender lo
inevitable... Unos cuantos millones de humanos... El exterminio completo de la gente
de la Tierra... El sufrimiento emocional severo». Pero no estaban conectados entre si,
y no llegaban a ninguna conclusion. De forma ocasional me parecia que el exterminio
de la humanidad era algo que ya habia ocurrido. Con dolor en mi alma, el siguiente
pensamiento me hacia responsable de aquel exterminio. Durante un corto espacio de
tiempo me di cuenta de que no habia ocurrido nada, y que tal vez nada ocurriria. Pero
el dolor no me abandono, y mis pensamientos de nuevo comenzaron su letania: «Todo
el Mundo va a morir... Anna Nikoldievna...

Vania el obrero... Netti, no, Netti sobrevivird, ella es una marciana... Todo el
Mundo va a morir... No serd cruel, nadie sufrird... Si, eso es lo que dijo Sterni...
Todo el Mundo va a morir porque yo enfermé... Si, es culpa mia...» Estos fragmentos
de pensamientos se unieron y se congelaron, y permanecieron en mi mente, frios e
inamovibles. Y fue como si el tiempo se congelara con ellos.

Sufri un delirio doloroso e interminable. No veia ningtn fantasma. Solo habia un
fantasma obscuro en mi alma, pero ocupaba todo el espacio. Y no podia haber un
final, porque el tiempo se habia detenido.
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Comencé a pensar en el suicidio, y el pensamiento se alargaba pero no llenaba mi
conciencia. El suicidio parecia inutil: ;Podria un acto como aquel detener ese dolor
obscuro que todo lo llenaba? No podia creer en el suicidio, porque yo casi no creia en
mi propia existencia. Lo que existia era el dolor y el frio, y todo lo que era odioso,
pero mi «Yo» se habia perdido, como algo mindsculo, que no podia ser notado, e
insignificante. «Yo» no existia.

Durante varios minutos mi conciencia se volvié tan insoportable que senti un
deseo de echarme sobre cuanto me rodeaba, cualquier cosa muerta o viva, golpearlas,
demolerlas, estrujarlas, destruirlas. Pero también sabia que esto seria algo infantil y
sin sentido.

La imagen de Sterni no se me iba de la mente. Sterni era el centro de toda mi
tristeza y mi dolor. Poco a poco, y muy despacio, una decisién comenzo6 a formarse
alrededor de este centro: tenia que ver a Sterni. ;Qué motivos tenia para verlo? No
podia decirlo. Era simplemente vital que lo viera. Pero al mismo tiempo era
dolorosamente dificil escapar de mi estupor para llevar a cabo mi decisién.

Finalmente lleg6 el dia cuando tuve suficiente energia para llevar a cabo este plan
interno. Me monté en mi gondola y fui al observatorio de Sterni. De camino intenté
pensar en lo que iba a decirle, pero la frialdad en mi corazéon y la frialdad del Mundo
paralizaban mis pensamientos. Me llevo tres horas llegar hasta alli.

Entré en el vestibulo principal del observatorio y le dije a uno de los camaradas
que trabajaban alli: «Necesito ver a Sterni». El camarada fue a buscarle y volvié un
minuto después para decirme que Sterni estaba ocupado calibrando varios
instrumentos, que estaria libre en un cuarto de hora, y que me resultaria mas comodo
esperarlo en su oficina.

Fui conducido a su oficina, me senté en un sillén frente a la mesa y esperé. La
oficina estaba llena de distintas maquinas y piezas de equipamiento, algunas de las
cuales reconoci, y otras me eran extrafias.

A mi derecha habia un pequefio instrumento sobre una base de metal pesada con
tres piernas, y abierto sobre la mesa un libro sobre la Tierra y sus habitantes.
Comencé a leerlo de forma mecanica, pero tras las primeras lineas no pude continuar,
y cai en un estado muy cercano a mi estupor previo. La unica diferencia era que en
mi pecho junto a la misma tristeza, senti alguna clase de salvaje emocion. No sé
cuanto tiempo estuve asi.

Escuché pasos en el pasillo, y Sterni entr6 en la habitacion con su expresion
habitual, se sento en la silla al otro lado de la mesa y me mir6 cuestionandome. No
dije nada. Espero durante un minuto, y al cabo me hizo una pregunta directa:

—:Como puedo ayudarte?

Permaneci en silencio, y le miré como uno miraria a un objeto inanimado. Meneo
sus hombros y se acomodo expectante en su silla.

—EI marido de Netti —dije al fin, con esfuerzo, y medio consciente, sin dirigir
mi afirmacion a nadie en concreto.
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—Yo fui el marido de Netti —dijo con calma—. Nos separamos hace mucho
tiempo.

—Exterminacién... No puedes... Seria cruel... —continué tan despacio y casi de
forma inconsciente, repitiendo los pensamientos que se habian congelado en mi
cerebro.

—iOh, eso es por lo que has venido! —dijo—. Pero nadie esta discutiendo eso
ya. La decision que tomamos es, como sabes, completamente distinta.

—La decision que se tomo... —repeti de forma mecanica.

—En lo que concierne a mi plan —continu6 Sterni—, aunque no puedo renunciar
a él por entero, tengo que decir que ya no lo apoyo del todo.

—:No del todo?

—Tu recuperacion y tu participacion en nuestra vida comunal y nuestro trabajo ha
destruido un elemento de mi argumento...

—Exterminacion... ¢Un elemento? —le interrumpi, y por supuesto mi tristeza y
mi dolor deben haber sido extremadamente aparentes en la ironia inconsciente de mi
tono de voz.

Sterni se volvio muy palido, y me miré con atencion. Caimos en un silencio
mutuo.

El anillo frio de dolor atrapé mi corazén con renovada fortaleza. Me apreté contra
la silla para poder detener mis gritos alocados. Mi mano agarr6 algo, frio y pesado.
Senti un arma fria en mi mano, y el dolor en mi corazén se volvi6 insoportable. Salté
de mi silla y dirigi hacia Sterni un golpe terrible. Una de las piernas del tripode le
golped en la sien y sin ningun sonido, sin ningun aullido de dolor, se cayé hacia un
lado como un cuerpo inerte. Tiré el arma a un lado y resondé contra las maquinas
metalicas. Todo se habia terminado. Sali al pasillo y le dije al primer camarada que
vi: «<He matado a Sterni».

Empalidecio6 y entré con rapidez en la oficina, pero obviamente vio de inmediato
que no habia nada que pudiera hacerse, y volvio a salir. Me llevé a otra oficina y le
pidio a su ocupante que llamase al médico y se ocupara de Sterni, y €l quedo solo
conmigo. No parecia saber si debia hablarme o no. Le pregunté:

—:Esta Enno aqui?

—No —respondio—. Ha ido a ver a Nella durante unos dias.

Ambos guardamos silencio hasta que lleg6 el doctor, quien trat6 de preguntarme
qué habia ocurrido. Dije que no queria hablar. A continuacién me llevo a un hospital
mental cercano.

En el hospital me pusieron dentro de una habitacion amplia y comoda, y me
dejaron en paz durante algun tiempo. Eso era lo unico que queria.

La situacion parecia aclararse. Habia matado a Sterni, y al hacerlo lo habia
arruinado todo. Los marcianos poseian un claro ejemplo de lo que se podia esperar de
relacionarse con los habitantes de la Tierra. Entenderian que, incluso el individuo que
habian elegido como el mas capacitado para entrar en su forma de vida, no podia
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aportarles nada mas que violencia y muerte. Sterni estaba muerto, pero su idea
creceria. La ultima esperanza se habia desvanecido, la gente de la Tierra estaba
condenada. Y era todo mi culpa.

Esta idea habia entrado en mi cabeza directamente tras el asesinato, y permanecio
alli junto con la memoria del acto en si mismo. Su fria certeza incluso me calmaba un
poco.

Pero mi tristeza y mi dolor crecieron de nuevo y se fortalecieron. Me repugnaba.
Senti que habia traicionado a la humanidad entera. Tenia la obscura esperanza de que
los marcianos me matarian a mi, pero a continuacion entendi que lo que habia hecho
era demasiado grave incluso para que hicieran eso, y que su repugnancia hacia mi
persona se lo impediria.

No sé cuanto tiempo transcurrié. Al cabo vino el doctor y me dijo que necesitaba
un cambio de aires, que iba a ser enviado de nuevo a la Tierra. Pensé que se limitaba
a ocultar mi sentencia de muerte. Pero no me importaba. Lo tinico que queria era que
mi cuerpo fuera enviado tan lejos como fuera posible de todos los planetas, ya que
podria resultar repugnante para todos.

Mis impresiones del viaje de regreso son vagas en extremo. No habia rostros
familiares a mi alrededor; no hablé con nadie. Aunque lo intentaba, no era capaz de
relacionarme con lo que me rodeaba.

Todo habia dejado de importarme.
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Cuarta Parte
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I. En compaiia de Werner

No recuerdo como acabé en el hospital que dirigia el doctor Werner, mi viejo
camarada. Se trataba de un hospital de distrito en una de las zonas del Norte, que
conocia por las cartas de Werner. Se encontraba a unas cuantas verstas'!'! de distancia
de la capital de la region, estaba muy mal equipado y saturado de continuo, con
demasiado poco personal, lo cual requeria astutas economias. El doctor Werner
luchaba una guerra continuada con el gobierno liberal del distrito sobre las
asignaciones econodmicas, sobre los pabellones que no querian construir, sobre las
iglesias en las que el gobierno local queria gastar el dinero, sobre el pago a las
enfermeras etc... Los pacientes tendian a desarrollar mas debilidades en lugar de
curarse, o bien morian de tuberculosis como resultado de poca comida e insuficiente
aire puro. El propio Werner habria dejado su puesto hacia mucho tiempo, si no se
hubiera visto obligado a tal aislamiento como resultado de su pasado revolucionario,
y por su trabajo revolucionario actual.

Pero dichas condiciones no me afectaron en absoluto. Werner era un buen
camarada, y no se lo pensaba dos veces para abandonar su comodidad por mi causa.
En su amplio apartamento, que se le habia concedido como doctor al cargo, me cedio
dos habitaciones para mi uso. En la tercera se alojaba un joven enfermero, y un
camarada revolucionario vivia en la cuarta pretendiendo ser el portero del hospital.
Por supuesto no contaba con ninguna de mis previas comodidades, pero esto no me
parecia mal en absoluto.

Al igual que en Marte, el doctor Werner no me someti0 a ninguna cura,
limitandose de forma ocasional a darme sedantes, y preocupandose sobre todo por mi
comodidad. Cada mafiana y cada tarde venia a verme después de mi bafio durante un
minuto, solo para preguntarme si necesitaba algo. Durante los largos meses de mi
enfermedad me habia vuelto poco habituado a la conversacién, y respondia o bien no,
o nada en absoluto. Pero sus atenciones me conmovian, incluso aunque consideraba
que no sirvieran proposito alguno, y que asi debia comunicarselo. Finalmente reuni la
fortaleza necesaria para decirle que yo era un asesino y un traidor, y que toda la
humanidad moriria por mi causa. El no dijo nada, limitdndose a sonreir, y tras aquello
vino a verme de forma mas regular.

Poco a poco el cambio de ambiente hizo lo que se esperaba de ello. Mi corazon se
sentia menos atormentado por el dolor, mi tristeza comenzo6 a volverse menos negra,
mis pensamientos algo mas libres. Comencé a dejar mi habitacion, y trabajaba en el
jardin y el pequefio bosque. Uno de los camaradas siempre estaba cerca de mi; esto
no me gustaba, pero entendia que no tenia sentido permitir que un asesino anduviera
por ahi con libertad. Algunas veces incluso le hablaba, pero por supuesto sobre
asuntos triviales.

Era el principio de la primavera, y la renovacion de la vida a mi alrededor
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ayudaba a mis memorias atormentadas; Cuando escuchaba el piar de los pajarillos
encontraba algun triste consuelo en el pensamiento de que ellos permanecerian y
sobrevivirian, y que solo era la gente la que estaba destinada a morir. Un par de veces
me encontraba con un paciente imbécil cerca del bosque, mientras €l se iba a trabajar
en el campo. Se apresur6 a recomendarse a mi, con un orgullo inmenso. Tenia
megalomania, y me decia que era el policia del pueblo, ya que este era obviamente el
poder mas alto que nunca habia conocido. Por vez primera en todo el tiempo que
habia estado enfermo era capaz de reirme.
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IL. ;Un sueno...?

Cuando empecé a meditar con mayor claridad sobre mis circunstancias quise
descubrir si Werner y los otros camaradas sabian qué me habia ocurrido. Le pregunté
a Werner quién me habia traido al hospital. Me dijo que habia venido con dos
hombres jévenes desconocidos para €l y que no pudieron decirle nada relevante sobre
mi estado. Dijeron que me habian encontrado por accidente en la capital, que habian
visto que estaba muy enfermo, que me habian conocido antes de la revolucion, y que
en aquella época yo les habia hablado sobre el doctor Werner, de manera que habian
decidido llevarme hasta él. Ellos habian vuelto a marcharse al dia siguiente. Werner
los habia descrito como gente de buen corazén de quienes no tenia razén para
desconfiar. F1 mismo habia perdido contacto conmigo unos cuantos afios antes y no
podia darme ninguna informacién sobre mi...

Queria hablarle a Werner sobre el asesinato que habia cometido, pero esto me
parecia una cosa muy complicada, ya que involucraria un gran numero de
explicaciones que le parecerian increibles. Le expliqué estas dificultades a Werner y
recibi una respuesta inesperada de él:

—Seria mejor si no me contases nada de momento. No es saludable para tu
recuperacion. No voy a discutir contigo, por supuesto, pero no creeria tu historia de
todos modos. Estas sufriendo de melancolia, algo que a menudo causa que las
personas crean que han experimentado hechos que no han ocurrido en realidad, y que
sus memorias se llenen de falsedades. Pero ti no me creeras hasta que recuperes la
salud; y por lo tanto es mejor si dejas a un lado tu historia de momento.

Si esta conversacion hubiera tenido lugar unos cuantos meses antes, sin duda yo
habria leido una desconfianza mas profunda en las palabras de Werner. Pero ahora mi
alma buscaba la paz. Me consolaba pensar que mi crimen era desconocido a mis
camaradas y que ellos podrian incluso dudar de su existencia verdadera. Poco a poco
dejé de pensar en ello, y mi recuperacion continud. Solo de vez en cuando tenia
ataques de tristeza, y eran siempre breves. Werner parecia contento con mi progreso.
En una ocasién recordé sus pensamientos sobre mis «delirios». Decidi pedirle que me
permitiera leer el caso de alguien que sufriera de la misma enfermedad que yo, una de
las personas que habia tenido bajo observacion en el hospital. Aunque era evidente
que la idea no le gustaba, eligié un caso de una gran pila y me lo tendio.

Se trataba de la historia de un campesino de una aldea distante y aislada que fue
enviado a realizar un taller de aprendizaje a una de las fabricas mas grandes de la
capital. La vida de la gran ciudad obviamente le afect6 y, como su mujer explico,
comenz0 a comportarse de una forma completamente inusual en él. Al cabo volvié a
comenzar a trabajar y a vivir como cualquier persona. La fabrica se puso en huelga, y
él apoy6 a sus camaradas. La huelga fue larga y dificil; y él y su mujer y su hijo
pasaron mucha hambre. De repente se volvido muy triste, y comenz6 a echarse la
culpa por el hecho de que se habia casado y habia tenido un hijo, y vivia de una
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manera que no era digna para ninguno de ellos.

Luego comenzd a hablar consigo mismo y le enviaron a un hospital, y del hospital
a un sanatorio en el distrito en el que habia nacido. Estaba convencido de que la
huelga se habia terminado y que él habia traicionado a sus camaradas, tanto como al
«ingeniero bueno» que de forma secreta habia apoyado a la huelga, y que habia
acabado siendo castigado por el gobierno. Era una coincidencia que yo conociera
toda la historia de esta huelga, puesto que por aquel entonces también habia trabajado
en la capital. Sabia que no habia habido traicion de ningun tipo, y que «el ingeniero
bueno» no solo no habia sido castigado, ni tan siquiera habia sido arrestado. El
trabajador acab6 curandose.

Esta historia dio un nueva perspectiva a mis ideas. Comencé a dudar si habia
cometido un asesinato, si tal vez el delirio de la melancolia habia puesto esta idea en
mi mente, como habia dicho Werner. Todos los recuerdos de mi vida junto a los
marcianos me parecian nebulosos y sin color, en algunos casos fragmentados. Y,
aunque recordaba el crimen con todos sus detalles, me daba la impresion de que se
alejaba de mi y se volvia débil una vez confrontado por estas impresiones de mi
situacion actual. De tiempo en tiempo desechaba dichos pensamientos
tranquilizadores, y era completamente consciente del hecho de que todo habia
ocurrido. Pero luego las dudas regresaban... Pensaba que todos creemos lo que
queremos creer. Aunque sabia que esto era una mentira, me entregué a ella por entero
como uno se entrega a los pensamientos alegres.

Ahora creo que sin esta mentira mi recuperacion habria sido mucho menos rapida
y completa.
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I11. Mi patria

Werner se tom6 mucho interés en ocultarme toda la informacién que pudiera
afectar mi recuperacion. No me permitio salir del apartamento y entrar en el hospital,
y de todos los enfermos mentales solo podia ver a los locos incurables que iban por
ahi con libertad y llevaban a cabo varias tareas en los campos, en los bosques, en los
jardines. Para ser sincero esto no me resultaba interesante. Queria ver a la gente que
estaba enferma, especialmente aquellos que todavia podian recuperarse, los
melancolicos y maniaticos. Werner me prometiéo que me los mostraria una vez que
estuviera recuperado del todo, pero siempre lo retrasaba. Al final no llegamos a
hacerlo.

Mas que mantenerme oculto de los demas, Werner intentd6 mantenerme aislado de
la vida politica de mi pais. Evidentemente consideraba que mi enfermedad habia sido
causada por los efectos nocivos de la revolucion; no sospechaba que durante todo este
tiempo habia estado separado de mi nacion y no podia saber lo que ocurria en ella.
Consideraba esta ignorancia como un simple olvido causado por mi enfermedad, y
pensO que era muy saludable para mi. No solo no me contaba nada sobre este tema,
sino que prohibié que mi guardian me dijera nada al respecto. Su apartamento no
contenia ni un solo periodico, ni una revista, ni un libro de los ultimos afios. Los
guardaba todos en la oficina del hospital. Me forzaba a vivir en una isla vacia de
politica.

Al principio, cuando todo lo que queria era paz y tranquilidad, me gustaba esta
situacién. Pero al cabo, mientras comenzaba a recuperar mi fortaleza, mi curiosidad
se despertd. Comencé a hacer preguntas a todos mis compafieros, pero ellos
rehusaban contestarme. Todo esto era decepcionante y aburrido. Empecé a tratar de
buscar formas de escapar de mi cuarentena politica, y traté de convencer a Werner de
que me encontraba lo suficientemente bien para comenzar a leer periédicos. Pero no
habia forma: Werner me explico que todo estaba bajo control, y que él mismo
decidiria cuando se me permitiria cambiar mi dieta intelectual.

Comencé a volverme mas astuto. Tendria que encontrar un complice entre las
personas que me rodeaban. Seria muy dificil convencer al enfermero de que me
ayudara, puesto que tenia un gran celo por su deber profesional. Decidi concentrar
mis esfuerzos en el otro guardian, camarada Vladimir. No encontraria muchos
problemas ahi.

Vladimir habia sido un obrero. No tenia educacion superior, y no era mas que un
muchacho. Era un soldado de la revolucion y ya tenia una gran experiencia. Durante
un ataque célebre, con muchos camaradas muertos por las balas o quemados vivos, €él
habia conseguido escapar a través de la linea enemiga, disparandole a varios de ellos,
y sin hacerse un rasgufio. Luego se escondio en varias ciudades y aldeas, trabajando
en la peligrosa ocupacion de contrabandista de armas y de panfletos revolucionarios.
Finalmente el suelo ardia debajo de sus pies, y no tuvo mas remedio que esconderse
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durante un tiempo en el hospital de Werner. Por supuesto descubri todo esto mas
tarde, pero desde el principio noté que el joven se sentia muy avergonzado por su
falta de educacion, y en la dificultad que tenia en estudiar por si mismo debido a su
carencia de disciplina. Comencé a estudiar con él; el trabajo iba muy bien, y no tardé
en ganarme un amigo para toda la vida. Pero la siguiente etapa todavia quedaba muy
lejos. Vladimir entendia muy poco sobre temas médicos, y mi siguiente paso fue
burlarme en su compafiia de las estrictas reglas de Werner. Las historias de Vladimir,
y los periddicos, revistas y panfletos que me trajo en secreto, con rapidez me pusieron
al dia de cuanto habia ocurrido en mi nacién mientras habia estado fuera.

La revolucion era inestable y su herida continuaba abierta. La clase obrera, tras
asestar el primer golpe, habia ganado grandes victorias, pero al cabo, sin el apoyo de
los campesinos en el momento crucial, habian sufrido un cruel contra-ataque de las
fuerzas opuestas. Mientras se reunian para una nueva guerra, y esperaban a que los
campesinos se pusieran de su parte, la burguesia y las clases dominantes habian
comenzado ciertas charlas destinadas a que la revolucion terminase. Estas tomaron la
forma de una comedia parlamentaria; y una serie de parlamentos de juguete fueron
reunidos aprisa y con la misma rapidez se desbarataron, uno detras del otro. La
burguesia, atacada por la tormenta revolucionaria y asustada por la independencia y
energia del proletariado, se desplaz6 ain mas hacia la derecha. L.os campesinos, cuya
opinion general estaba a favor de la revolucién, gradualmente fueron ganando
experiencia politica y tomando importantes pasos hacia la union en la lucha
definitiva. Los dirigentes intentaron, mediante asaltos, sangrientos sobre el
campesinado, forzarles a permanecer en la tierra, inmovilizados; pero sus intentos
eran tan poco efectivos e insignificantes que no llegaron a nada. Cada dia mas y mas
gente se unia a los partisanos. Pero el pais se encontraba sometido por un doble terror
desconocido hasta entonces, que venia de todas las direcciones, tanto de arriba como
de abajo.

Evidentemente el pais estaba dirigiéndose hacia un nuevo punto de inflexion.
Pero el camino hasta alli parecia tan largo y tan lleno de giros y de curvas que mucha
gente se cansO e incluso cayeron en la desesperacion. Para los intelectuales mas
radicales, quienes habian participado en su mayoria en la lucha, la revolucién habia
sido traicionada. Incluso entre algunos de mis anteriores colegas, sentimientos de
desesperacién comenzaron a emerger.

Todo esto me puso al tanto de las dificultades y las complicaciones con las que la
vida revolucionaria se habia encontrado en tiempos recientes. Incluso yo, un
individuo que recordaba los tiempos anteriores a la revolucion y el inicio de la lucha,
pero que no habia experimentado él mismo los recientes levantamientos, veia con
claridad que la revolucién debia continuar, pero también entendi cuanto habia
cambiado a lo largo de esos afios, cuantos nuevos elementos habian entrado a formar
parte de la lucha, y lo complicado que seria obtener un equilibrio entre todos ellos.

Lo tnico que podia hacer era esperar. Entendia lo dificil que era el trabajo de mis
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camaradas, y lo complicado de su situacién. Pero no queria apresurarme a ponerme
de su lado, incluso aunque Werner se opusiera a ese curso de accion. Crei que lo que
mas me convenia era volver a recuperar mi fuerza, de manera que estuviera
preparado cuando un gran esfuerzo fuera requerido.

Durante el curso de grandes paseos por el bosque Vladimir y yo discutimos el
futuro de la revolucion. Me conmovian sus inocentes planes y pensamientos; parecia
un muchacho noble y de buen corazon, del tipo que esta destinado a la bella muerte
del guerrero, y como guerrero habia pasado su vida entera. jLa revolucion tomaba
victimas gloriosas con ella, y manchaba la bandera del proletariado con su sangre!

Pero no era solo Vladimir quien parecia ser un nifio. Me di cuenta de que habia
mucho que era inocente incluso en Werner, y en los otros trabajadores
revolucionarios que recordaba, algo que en el pasado no habia considerado nunca.
Todo el Mundo que conocia en la Tierra me parecia infantil, a medio formar, como si
solo entendieran de forma muy limitada su propia vida y la vida a su alrededor. Este
sentimiento no contenia ni una sola gota de odio, sino mas bien piedad profunda y un
interés de hermano mayor por los habitantes de mi planeta, los nifios de una joven
humanidad.
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IV. El sobre

El Sol del verano habia fundido el hielo en el que la vida del pais habia estado
sepultada. Todo comenzaba a despertarse, y nuevas amenazas empezaban a surgir en
el horizonte. Comenzaron a circular rumores de conflictos venideros. Pero el Sol
también hizo su aparicion para calentar mi alma e incrementar mi fuerza, y sentia que
pronto estaria tan sano como nunca en mi vida.

En este estado de satisfaccién no queria pensar en el pasado, y era agradable
imaginarme olvidado por todos. Decidi que reapareceria ante mis camaradas en algin
momento en el que a nadie se le ocurriria preguntarme sobre mis afios de ausencia,
cuando todo fuera extremadamente urgente, y mi pasado seria sepultado bajo las
tormentosas ondas de la nueva bandera.

Una mafiana de verano Werner volvia del hospital tras sus horas de visita. Al
acercarse a la casa no entro en el jardin para relajarse como solia hacer, sino que en
lugar de ello vino a verme y comenzé a hacerme preguntas muy detalladas sobre
como me sentia. Me parecia que tomaba notas de mis respuestas. Esto no era
habitual, y temi que hubiera descubierto mi pequefia treta con Vladimir. Pero pronto
resulto claro que no esperaba nada. Luego se marcho y no se quedoé en el jardin, sino
en su oficina, y fue solo media hora mas tarde, cuando lo vi a través de una ventana
andando arriba y abajo por su callején favorito, cuando llegué a la conclusion de que
Werner habia recibido una peticion para informar a alguien concreto sobre mi estado
de salud. Siempre le traian el correo cada mafana a su oficina en el hospital, y aquel
dia debia haber contenido una carta preguntado sobre mi.

De quién era la carta y por qué habia sido enviada era algo que necesitaba
descubrir con urgencia. No seria inteligente preguntarle al propio Werner: si pensaba
que podia contarmelo lo habria hecho directamente, sin hacerme tantas preguntas.
¢Sabria algo Vladimir? No, no sabia nada. Comencé a meditar sobre como podria
descubrir la verdad.

Vladimir estaba dispuesto a ayudarme de cualquier forma posible. Pens6 que mi
curiosidad estaba completamente justificada, y que el secretismo no tenia fundamento
alguno. Sin pensarlo llevd a cabo una concienzuda busqueda en la habitacion de
Werner y de su gabinete de medicina, pero no pudo encontrar nada interesante.

—Tenemos que suponer —dijo Vladimir— que o bien tiene la carta con é€l, o bien
la ha destruido.

—¢:Y donde suele tirar sus papeles? —pregunté.

—En la cesta al lado de su puerta.

—En ese caso, traeme todos los papeles rotos y arrugados que veas.

Vladimir se marcho¢ y regres6 muy pronto.

—No habia ningtn trozo de papel —me inform6—, pero encontré esto, el sobre
de una carta que de acuerdo con el sello debe haber recibido hoy.

Cogi el sobre y miré la direccion. El suelo parecia temblar debajo de mis pies, y
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las paredes comenzaron a moverse...
iLa letra de Netti!
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V. Conclusiones

Para empezar, lo inico que se aclaraba entre mis dudas y el caos de mi memoria,
era que Netti estaba en la Tierra y no queria verme. Pero no podia evitar llegar a la
conclusion de que Netti podria no haberme entendido, y podria haber considerado
como una explosién simple de sentimientos lo que en realidad habia sido una
necesidad l6gica para mi.

Asi que antes que nada debia contar mi historia en el orden exacto en el que habia
ocurrido; y debia hacerlo por mi mismo, o por Netti... Y por eso he escrito este
manuscrito. Werner, que lo leera antes, el dia después de que Vladimir y yo
desaparezcamos, tendra que preocuparse por el tema su publicacién, por supuesto con
todos los cambios necesarios para no comprometer la identidad de ninguno de los
revolucionarios. Esta es la unica cosa que exijo. Me entristece que no me sera posible
despedirme de él.

Mientras he estado escribiendo estas memorias, el pasado se ha mostrado con
claridad frente a mi, el caos ha sido reemplazado por el orden, mi posicion en el
Mundo ha sido definida. Llego a mi conclusion final con la mente en orden y una
firme memoria.

Es incontestable que la tarea que se me impuso iba mas allad de mi fortaleza. ;Por
qué fallé? ;Y cémo explicar el fallo de alguien tan inteligente como Menni al
elegirme? Recuerdo una conversacion que sostuve con Menni sobre la cuestion de mi
eleccién, una conversacion que tuvo lugar en aquel tiempo feliz cuando el amor de
Netti me habia inspirado a creer en mi propia fuerza como si no tuviera limites.

—Menni —pregunté—. ;Como fue posible que de entre toda la masa de gente
extremadamente variada de nuestro pais, a los que descubriste en tu busqueda,
llegaras a considerar que para tu mision me necesitabas como representante de la
Tierra?

—No habia tanta gente entre la que elegir —dijo—. Por supuesto que el numero
estaba limitado desde el principio a aquellos que apoyaban la revolucion socialista;
cualquier otra opinion habria resultado demasiado distante de la ideologia de nuestro
Mundo.

—FEso puede ser cierto. Pero ¢no habria sido mas sencillo encontrar a la persona
que necesitabas entre el proletariado, las personas que constituyen la mayor fuerza de
nuestro movimiento?

—Si, eso tal vez habria sido mas facil. Pero normalmente ellos no tienen una
ventaja que yo considero esencial: una amplia educacion general. Esto llevo mi
busqueda en una direccion distinta.

Esto es lo que Menni habia dicho. Pero sus calculos habian sido erroneos.
¢Significaba eso que no deberia haberse llevado a nadie, que las diferencias entre las
dos culturas estuvieron siempre destinadas a ser demasiado grandes para que los
individuos se entendiesen entre si? Por supuesto, pensarlo resultaba humillante, en
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especial para mi, pero continuaba siendo una duda seria. Por lo tanto sugiero que la
proxima eleccion de Menni deberia ser un individuo de las clases obreras.

¢Por qué tuve un colapso mental?

Antes que nada, diria que ocurrié porque habia experimentado un gran nimero de
nuevas impresiones de un modo de vida nuevo, y su gran riqueza me superd. Con la
ayuda de Netti fui capaz de superar también la crisis, y me reconcilié con mis
experiencias; ¢pero no ocurrié que la crisis en si misma se intensificé precisamente
debido a la elevada sensibilidad de alguien acostumbrado al analisis socialista y al
pensamiento intelectual? Tal vez una naturaleza que sea un poco mas primitiva, un
poco menos compleja, mas saludable desde el punto de vista organico, se habria
adaptado de forma mas sencilla y habria encontrado la transicion menos dificil. Tal
vez para un proletario que careciera de educacién viajar a un nuevo y mas
desarrollado ambiente no seria tan complicado, porque tendria que aprenderlo todo
desde los primeros principios, en lugar de olvidar lo que ya habia aprendido, lo cual
es una tarea mucho mas compleja. Creo que este es el caso, y que Menni cometio un
error en sus calculos cuando dio tanta importancia al nivel de educacion del sujeto en
lugar de a su capacidad para ser educado.

La segunda vez que sufri un colapso nervioso fue como resultado del caracter de
la cultura en la cual estaba intentando introducirme: me quedé estupefacto por su
grandeza, por las conexiones profundas entre los distintos miembros de la sociedad,
por la honestidad de las relaciones personales. El discurso de Sterni, el cual marcaba
y clarificaba la distincion entre nuestros dos estilos de vida, fue lo ultimo que me
impulsé a caer al abismo, revelandome la contradiccion entre mi vida interior y la
sociedad en la cual estaba viviendo. ¢Y no era el caso que esta contradiccion era algo
que yo, un miembro de la intelectualidad, sufri de forma mucho mas aguda? Me pasé
nueve horas de cada diez o bien trabajando solo, o bien teniendo relaciones del todo
desiguales con mis colegas de trabajo ¢No seria mas sencillo para una persona que
pasara nueve décimas partes de su vida laboral entre sus camaradas incluso si esta
vida fuera primitiva y poco desarrollada, para adaptarse a las maneras marcianas?
Creo que este es el caso, y creo que Menni deberia decidir de forma distinta si decide
hacer otro intento...

De manera que lo que me queda a mi es eso que me dio la energia y el valor para
luchar durante mis dos colapsos nerviosos, y que ahora me permitira llegar a una
conclusion sin sentir vergiienza. Estoy hablando del amor de Netti.

Por supuesto, el amor de Netti fue el gran error de una personalidad noble. Pero
tales errores deben ser considerados, nada puede cambiarlos. Esto es 1o que me da
esperanza de que los dos Mundos eventualmente se unan, y de que se conviertan en
una union hermosa y fuerte.

Y sobre mi mismo... Pero aqui no puedo aportar ninguna conclusion. No puedo
comenzar una nueva vida, y no deseo la antigua. Ya no pertenezco a ella, ni con mis
pensamientos ni con mis sentimientos. El camino de salida esta claro.
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Debo concluir. Mi amigo me espera en el jardin; esa es su sefial. Mafiana ambos
estaremos de camino hacia un lugar muy lejano, donde la encrucijada de la vida esta
a punto de estallar, donde sera tan sencillo borrar la frontera entre el pasado y el
futuro. Adiés Werner, mi querido y viejo camarada.

Saludo a una nueva y mejor vida y te espero, Netti, mi luminoso fantasma.
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Epilogo

De una carta del doctor Werner al escritor Mirski (la carta no posee fecha,
evidentemente como resultado del nerviosismo de Werner).

El bombardeo ocurrio hace mucho tiempo, pero todavia nos traen heridos. La
vasta mayoria de ellos no son soldados sino civiles; habia muchas mujeres, incluso
ninos: la metralla nos hace a todos iguales. A mi hospital traen sobre todo a los
soldados, pues estd muy cerca del campo de batalla. Los ntumeros de heridos por
metralla y fragmentos de granada me conmocionan incluso a mi, un viejo doctor y un
cirujano experimentado. Pero sobre todo este horror hay una sensacion gloriosa, una
palabra alegre puede ser escuchada: «jVictoria!».

Esta es la primera victoria en el nuevo asalto. Pero esta claro para todo el
Mundo que es decisiva. El equilibrio de poder ahora estd de nuestra parte.
Batallones enteros de artilleria se pasan a nuestro bando. Es el dia del juicio. El
destino no serd misericordioso, pero serd justo. No falta mucho tiempo...

Las calles estdn llenas de sangre y de ruinas. EI humo de los fuegos y de los
caniones hace que el Sol parezca rojo. Pero esto no nos parece algo malo, sino que
nos alegramos por ello. Escuchamos la cancion de la victoria en nuestros oidos.

Han traido a Leonid a mi hospital mds o menos al medio dia. Lucia una peligrosa
herida en el pecho, ademds de unas cuantas heridas sin importancia. Se marcho
anoche con cinco camaradas a la parte de la ciudad ocupada por el enemigo: estaba
intentando desmoralizarlo mediante un ataque desesperado. Habia trazado un plan,
y él mismo lo puso en operacion. Como hombre que habia trabajado aqui durante
mucho tiempo previamente y que conocia cada recoveco de la ciudad, era mucho
mds capaz de llevar a cabo dicho asalto que otros y, tras una cierta incertidumbre
por parte de la comandancia, al final se le concedié permiso.

Consiguio llegar hasta uno de los almacenes de municion del enemigo, y exploto
varias cajas de granadas tirando una desde el techo. Aprovechdndose del panico que
causaron estas explosiones, continué explotando lo que quedaba de municion.
Mientras hacia esto, Leonid recibio varias heridas sin importancia por los trozos de
metralla. Luego, mientras comenzaron a retirarse, se encontraron con un grupo de
enemigos. Leonid entrego el comando a Vladimir, que era su ayudante, y a
continuacion fue con sus ultimas dos granadas a las puertas y esperé mientras los
otros se retiraban. Permitio a la mayoria del grupo de enemigos a que pasaran por
las puertas y tiré la primera granada al oficial y la sequnda dentro del principal
grupo de las tropas enemigas. El enemigo salio huyendo en medio de una gran
confusion, pero nuestras tropas regresaron a rescatar a Leonid, que habia sido
herido por un fragmento de su propia granada. Consiguieron traerlo al hospital
detras de nuestras lineas antes del amanecer.

Consegui retirar el fragmento de granada, pero se habia roto un poco, y la
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situacion de Leonid era grave. Puse a mi paciente tan comodo como fue posible, pero
habia una cosa que no podia darle: la calma que necesitaba. Al amanecer la batalla
volvié a comenzar, y el ruido de la misma podia escucharse claramente en el
hospital. La desesperacion de Leonid por saber lo que ocurria le produjo una fiebre.
Cuando comenzaron a traer a los heridos empezo a ponerse incluso mds excitado y
necesitamos aislarlo lo mas posible, montando un biombo de sabanas a su alrededor,
de forma que al menos no viera a los otros heridos.

A mds o menos las cuatro de la tarde el asalto habia terminado y su resultado era
claro. Yo estaba muy ocupado con mis pacientes heridos.

Al poco llego el coche de la persona que me habia enviado una carta unas
semanas antes sobre la salud de Leonid, y a quien habia invitado a que viniera a
verme para que pudiera hablarle sobre su manuscrito. Como esta dama era sin duda
una camarada y evidentemente una doctora, la invité a que entrara en el pabellon de
heridos. Como la ultima vez que la habia visto, llevaba puesto un velo obscuro, que
cubria los rasgos de su cara.

—cEsta Leonid con usted? —pregunto sin decir hola.

—Si —contesté—, pero no debe preocuparse demasiado: incluso aunque su
herida sea grave, creo que serd posible curarlo.

Sin perder un minuto me hizo una serie de preguntas sobre la situacion de mi
paciente. Entonces dijo que queria verlo.

—:No le pondria nervioso ese encuentro? —pregunté.

—Si —fue su respuesta—, pero creo que le serd de mds ayuda que evitarlo. Puedo
prometerle eso.

Su tono era extremadamente decidido y cierto. Senti que sabia de lo que hablaba,
y no pude rehusarle su peticion. Entramos en el pabellon de Leonid, y le indiqué que
se dirigiera hacia la zona donde lo teniamos aislado con los biombos. Yo permaneci
cerca para cuidar a otro paciente gravemente herido. Queria escuchar su
conversacion con Leonid, para poder interrumpir si se hacia necesario. Cuando se
metio tras el biombo se levanto el velo un poco. Podia ver su silueta a través de la
delgada tela de los biombos, y distingui como se agachaba sobre el paciente.

—La mascara... —llegé la voz débil de Leonid.

—Tu Netti —respondio, y hubo tanto carifio y compasion en aquellas dos
palabras que ella pronuncio en su voz melodiosa, que mi viejo corazon se conmovio
en mi pecho, sintiendo tanta alegria que era casi doloroso.

Ella hizo un movimiento brusco con la mano, como si estuviera sacando un
corcho de una botella, y me parecio que se quito el sombrero y el velo, y se acerco
incluso mds a Leonid.

Hubo un minuto de silencio.

—Significa esto que estoy muriendo? —pregunté mi paciente con calma.

—No, Lenni, tenemos toda nuestra vida frente a nosotros. Tu herida no es mortal.

—:Y qué hay del asesinato? —pregunto mi amigo.
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—Estabas enfermo, Lenni. No te preocupes, esa enfermedad nunca se
interpondrd entre nosotros, nunca serd un obstdculo para nosotros. Tendremos una
vida feliz juntos, Lenni...

En ese momento Leonid rugio, pero no fue de dolor. Yo me retiré, porque ya me
habia dado cuenta de todo lo que necesitaba saber, y no habia necesidad de escuchar
mdas. Tras unos minutos la mujer desconocida vino a verme otra vez, una vez mds con
su gorro y su velo.

—NMe llevo a Leonid conmigo —dijo—. Es lo que él quiere, y estoy convencida de
que tiene mds posibilidades de curarse conmigo que aqui. Asi que no tienes que
preocuparte. Tengo dos camaradas esperando abajo; ellos le llevaran. Todo lo que
pido es que me prestes una camilla.

No tenia sentido discutir: era bien cierto que nuestro hospital no se trataba del
mejor equipado. Le pedi su direccion; ella vivia muy cerca, y decidi que iria a
visitarla el dia siguiente para interesarme sobre el estado de Leonid. Dos
trabajadores vinieron y con cuidado lo pusieron sobre una camilla.

(Posdata, anadida al dia siguiente):

Leonid y Netti han desaparecido sin dejar rastro. Acabo de estar en su
apartamento: las puertas estaban abiertas y las habitaciones estaban vacias. Sobre
la mesa en la habitacion principal, cuyas ventanas enormes estaban abiertas de par
en par, encontré una carta dirigida a mi. Todo lo que contenia eran unas cuantas
palabras escritas en una mano temblorosa.

«Dale mis recuerdos a los camaradas. Adios. Tu Leonid».

Es extranio: no estoy preocupado en absoluto. Me encuentro extremadamente
cansado tras todos estos dias de trabajo. He visto mucha sangre, mucho sufrimiento
que no podia evitarse, he visto imdgenes de muerte y destruccion que me durardn
una vida entera, pero mi alma esta alegre y en calma.

Lo peor se ha terminado. La lucha fue larga y dura, pero la victoria estd delante
nuestro... Y las victorias del futuro serdn mds sencillas...
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Postfacio.
Estrella Roja - Una fantasia steampunk

Se me pide que aporte a este magnifico libro de Alexander Bogdanov un
postfacio o colofén a modo conclusivo, en el que explique nada menos que el género
steampunk. Seria imposible transmitir en unas paginas una estética que viene
gestandose desde la propia era victoriana, y que cuenta con miles de referencias
culturales entre novelas, peliculas, comics, juegos de rol, etcétera. A lo sumo pondré
mis esfuerzos en explicar nuestras razones para encuadrar la novela que tienen entre
sus manos en el proto-steampunk, o steampunk inconsciente. El Oxford English
Dictionary, a menudo un buen lugar en el que comenzar cualquier pesquisa, define el
steampunk como un género literario en los siguientes términos: «ciencia ficcion, de
ambientacion historica (especialmente ubicada en la sociedad industrializada del
siglo diecinueve), y en la que a menudo aparecen mdadquinas mecanizadas
propulsadas a vapor en lugar de tecnologia electronica; subgénero de la ciencia
ficcion». Como puede observarse, dicha definicion limita el uso del término
steampunk a la literatura. Esto no podria ser mas descabellado, puesto que el
steampunk puede también entenderse como una reaccion estética contra la limpieza y
la perfeccion, la ausencia absoluta de lastres e ineficacias, a la que nos ha
acostumbrado la ciencia ficcién de la saga Star Trek, por ejemplo, en la cual
maquinas de impoluta tecnologia resuelven a un toque de nuestras huellas digitales
los mas engorrosos problemas. Para que se efectie dicha «respuesta estética», como
es l6gico, uno debe permitir que las lineas divisorias entre géneros y entre estilos se
difuminen, de manera que hablar de steampunk y no hablar de cine, de las series
miticas de los afios sesenta como aquella que inspirara la pelicula Wild Wild West, de
fancines, de cémics (¢acaso no es La liga de hombres extraordinarios el ejemplo mas
perfecto de steampunk que existe?), o incluso de embelecos culturales como el
famoso robot Victoriano Boilerplate —con quienes los seguidores del género nos
hemos reencontrado en cierta medida en la saga Hellboy de Guillermo del Toro tanto
en su encarnacion como villano aleman (Hellboy), como en la del prusiano cantarin
Johann Krauss (Hellboy 2: The Golden Army)— es tan absurdo como limitador. Estos
fogonazos, ademas, demuestran como el steampunk ha ido poco a poco colandose
entre nuestras ficciones sin que nos diéramos cuenta, adornando nuestras referencias
culturales con la imagen de sus héroes, entre anticuados y «mecanizados» por
artilugios propios de un fabricante de autématas, de un relojero, de un mago o de un
cientifico loco.

No obstante, si el comic y sobre todo el cine se han enamorado de las maquinas
maravillosas del steampunk, de la romantica visualidad que aportan esos engranajes
descomunales y aquellas torcidas chimeneas de vapor, tan endebles y que sin
embargo propulsan un castillo volador entero, o una silla de ruedas para Kenneth
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Branagh, es bien cierto que el género nacié con la literatura, y también que fue un
escritor quien acufid el término steampunk, aunque entre un momento y oOtro
transcurriera un siglo entero.

Regresemos en el tiempo a aquellas estrafalarias fantasias con las que crecimos y
nos convertimos en lectores voraces, aquellos Mundos sofiados por Jules Verne y en
menor medida H. G. Wells. Estos maestros nos asombraron ofreciéndonos visiones
posibles de su futuro, nuestro malogrado presente; o bien los insélitos caminos de una
ciencia alternativa, y fueron quienes en gran medida inspiraron a los autores que un
siglo entero después, a partir de mediados de los afios ochenta, imaginaron una
permutacion posible de la era victoriana y de su posterior futuro poblados de las mas
excéntricas e insolitas maquinarias, de una «tecnologia» encantadora y arcaica en sus
formas imposibles. Verne, para muchos el «abuelete» del steampunk, imagino
fantasias futuristas en las que los engranajes, los diales y las palancas, refulgian con
sus tonos de cobre para hacer posible que una tecnologia que funcionaba a vapor se
convirtiera en el auténtico motor de un progreso que bien podria haber ocurrido.
Estas obras primeras marcaron las pautas del género sin saberlo, adelantando en
cierta manera un futuro posible como pretendian, aunque uno limitado al &mbito de la
literatura, el de las obras de los afios ochenta del siglo pasado como The diference
engine de William Gibson y Bruce Sterling, o los Infernal devices de K. W. Jeter.
Jeter seria el escritor que acufaria el término en el siglo veinte, aunque es posible que
fuera la suya una forma jocosa de aunar a aquellos que se habian dejado inspirar por
las posibilidades fantasticas premarcadas por Verne, pero también por Charles
Babbage, inventor y matematico homenajeado en la novela de Gibson y Sterling, de
que el progreso cientifico anduviera por otros caminos, que dieran forma a un futuro
distinto y estéticamente hermoso. Para Verne o Wells, o Conan Doyle, o incluso Rider
Haggard, existiendo en un Mundo en el que Edison o el propio Babbage proponian
inventos y mecanismos que para muchos debian resultar casi magicos, infernales tal
vez, es posible que sus «fantasias» literarias postulasen una vision del Mundo real y
plausible, la de la novela de Verne Paris en el siglo xx, por ejemplo, tan cercana a
ciertas realidades, aunque tan alejada de los medios por los cuales dichas «maquinas
voladoras» o «ascensores» llegasen a funcionar. Ahi radica la belleza del género; que
nunca se encuentra lo suficientemente alejado de una probabilidad, de situaciones y
tecnologias y postulados cientificos que existieron de veras. Por ello, tal vez, sea un
clasico del steampunk que personajes reales y ficticios interactien entre si, o bien que
se ofrezcan versiones alternativas de la historia, modeladas a partir de la historia
oficial. De ahi quiza la capacidad del steampunk como generador de pastiches
literarios (véase Sherlock Ninja de Ben Dunn o Mr. Darcy, Vampyre de Amanda
Grange) y la mezcla entre diversos estilos (histérico, romance cientifico, fantasia,
relato de detectives, gaslight romance), que lo convierten en un género literario
absolutamente postmoderno y consciente de su propia ficcionalidad, lo que le
confiere una juguetona capacidad para actuar como puente entre distintas estéticas. Si
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Verne imaginé un futuro, los autores del siglo veinte decidieron reimaginar el pasado;
y esta sea tal vez la definicion mas fehaciente del género tal y como lo entendemos
hoy dia: se trata de una ensofiacion, a menudo con las pautas nostalgicas de los
variados clichés que definen estéticamente la época victoriana pero también otras
muchas, y que se nutre del retro-futurismo, del neovictorianismo, y que amalgama
todo aquello que adoramos todos los que tenemos la sensacion romantica y algo
adolescente de haber nacido en el siglo equivocado.

Las obras de Verne o Wells, al adelantar un género «inexistente», o tal vez al
crear las reglas de un juego que se desarrollaria un siglo entero después, en cierta
forma pueden ser calificadas como steampunk inconsciente o bien proto-steampunk
por muchos seguidores del género; aunque en esto, como en todo, se espera la
gestacion de diversas escuelas de pensamiento, tal vez de facciones opuestas.

La novela que nos ocupa data de 1908, aunque al leerla, como apunta el
prologuista a esta edicion, seamos incapaces de recordarlo, y aboguemos por situar
nuestra mente lectora inconsciente en los afios cincuenta del siglo veinte como muy
pronto. Pero la fantasia futurista de Bogdanov es mucho anterior. Precede a Aelita, y
por lo tanto a su version muda; y por lo tanto a Metrdpolis; y por lo tanto al video
musical de Madonna Express yourself... Y, por lo tanto, podria tratarse del primer
antecedente de aquel futurismo-utépico de poleas y engranajes descomunales,
constructivista y mecanizado, que es parte del steampunk de hoy dia.

Asi mismo, existen pocas maquinas mas steampunk que el magico Eteronef de
Bogdanov, tanto es asi que se ha convertido en la inspiracion (creemos que sin
referenciar) de un conocido juego de estrategia steampunk norteamericano llamado
Aeronef, promocionado bajo el siguiente lema: «En 1884 el inventor norteamericano
Frank Stockburn invent6 una maquina que generaba una energia opuesta a la de la
gravedad...» Las similitudes con la definicion del Eteronef de Bogdanov son
demasiado evidentes para ser ignoradas, sobre todo cuando leemos que el Aeronef se
trata de la expansion de otro juego de estrategia curiosamente llamado Redcoats on
Mars. La maquina voladora adelantada a su tiempo de Bogdanov y propulsada por un
invento alternativo a las formas de energia que hoy nos llevan hasta el espacio, parece
haberse colado dentro de la cultura del steampunk por sus propios méritos al haber
sido objeto, si no de un pastiche en si misma, al menos de una versién mas
politicamente «correcta» en aquel Universo alternativo que se llama América del
Norte.

Ademas de sus muchas referencias steampunk, nos interesé el hecho de que se
trate de la primera fantasia futurista escrita en Rusia en la cual el futuro no se
presentaba unicamente conectado a una serie de creencias filoséficas o ideoldgicas,
como es el caso por ejemplo de Oddievski, sino que en lugar de ello proporciona un
entorno que existe solo para ser descrito: los excéntricos detalles que Bogdanov nos
ofrece sobre como funciona la vida en Marte, desde la ropa hasta la arquitectura, o la
poesia, o el viaje interplanetario. Esta es una de las razones por las cuales Estrella
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Roja puede leerse hoy dia, mas de un siglo tras su escritura, como una fantasia proto-
steampunk.
Esperamos que la disfruten tanto como nosotros.

Marian Womack
Madrid, Febrero de 2010
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Notas
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(1] Richard Heinrich Ludwig Avenarius (1843-1896) y Ernst Mach (1838-1916),
filosofos alemanes, formuladores de la filosofia del Empiriocriticismo. (Nota de los
Traductores) <<
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[2] Respectivamente, los nombres del planeta para los ancianos griegos, babilonios, y
chinos. (N. de los T.) <<
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3] Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), astrénomo italiano que observé, en
1877, estructuras parecidas a canales en la superficie de Marte; Percival Lawrence
Lowell (1855-1916), aficionado a la astronomia y escritor de volimenes sobre el
origen artificial de los canales marcianos. (N. de los T.) <<
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[4] Filippo Tomasso Emilio Marinetti (1876-1944), poeta futurista y fascista italiano.
(N.delos T.) <<
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(5] J. Posadas (pseudénimo de Homero Rémulo Cristalli Frasnelli, 1912-1981),

trotskista argentino, creedor en la natura socialista de los extraterrestres. (N. de los T.)
<<

www.lectulandia.com - Pagina 145



(6] Aleksandra Mijailovna Kollontdi (1872-1952), feminista, la primer mujer
embajadora de la historia; Antonie Pannekoek (1873-1960), astronomo y tedrico
marxista neerlandés; Antonio Gramsci (1891-1937), uno de los fundadores del
partido comunista italiano; Lukacs Gyorgy (1885-1971), marxista y critico literario
htingaro. Vladimir Lenin, Rosa Luxemburg, y Ledn Trotski son bastante conocidos
para no necesitar una nota. (N. de los T.) <<
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[7] Se refiere a Herr Eugen Diihrings umwilzung der wissenschaft (La revolucion
de la ciencia de E. Diihring, 1878) de Friedrich Engels. La obra, que ataca
brutalmente el pensamiento de Diihring, es mas conocida como Anti-Diihring. (N. de
los T.) <<
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(8] Marie Sklodowska Curie (1867-1934), quimica y fisica polaca, descubridora con
su marido Pierre de los elementos polonio y radio; Ernest Rutherford (1871-1937),
fisico y quimico neocelandés, inventor y defensor del modelo planetario del atomo.

(N.delos T.) <<
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[911.a palabra Eteronef (del latin: aether, éter y navis, barco, navio) es una invencién
del mismo Bogdanov y significa astronave. (N. de los T.) <<
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(101 Tmmanuel Kant (1724-1804), filésofo aleman; Pierre-Simon Laplace (1749-
1827), astronomo y matematico francés. (N. de los T.) <<
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[11] Versta (en ruso: Bepcra ), antigua unidad de longitud rusa, equivalente a 1066,8
metros. (Nota del editor digital) <<
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