


Estrella	 roja.	Una	 delirante	 fantasía	 utópica,	 en	 la	 que	 un	 viaje	 a	Marte	 se
convierte	 en	 una	 alegoría	 sobre	 el	 estado	 soviético.	 Repleto	 de	 ingenios
mecánicos	como	el	video-teléfono,	las	góndolas	voladoras,	y	por	supuesto	el
viaje	interplanetario,	la	novela	antecede	la	automatización	de	la	producción	e
incluso	la	fusión	atómica.	Estrella	Roja,	heredera	de	Verne	y	Wells,	se	trata
de	un	maravilloso	ejemplo	de	proto-steampunk.
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Prólogo

Resulta	 posible	 todavía	 entusiasmarse	 con	 los	 viajes	 a	 otros	 planetas?	 ¿O	 bien
debemos	 permitir	 que	 las	 series	 televisivas	 intergalácticas	 y	 las	 fotografías	 del
telescopio	 espacial	 Hubble	 hagan	 parecer	 a	 nuestro	 viejo	 Sistema	 Solar	 cansino	 y
provinciano,	incluso	antes	de	que	nadie	lo	haya	explorado	más	allá	de	la	Luna?	Tal
vez	esta	sea	la	razón	principal	de	nuestro	tedio;	no	obstante,	hay	otras	razones	a	tener
en	cuenta.	Con	el	paso	de	 las	décadas	nos	ha	 llegado	a	parecer	más	significativa	 la
posición	 de	 Gene	 Cernan	 como	 el	 último	 hombre	 sobre	 la	 Luna,	 que	 la	 de	 Neil
Armstrong	 como	 el	 primero	 en	 pisarla.	 El	 programa	 espacial	 de	China,	 entretanto,
parece	debatirse	entre	 si	 recoger	el	 testigo,	caído	de	entre	 los	dedos	de	 los	Estados
Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 o	 no	 hacerlo.	 Y	 en	 mitad	 de	 todo	 esto,	 Marte	 en
concreto	permanece	inamovible,	erguido	y	orgulloso	como	un	reproche.

Los	niños	que	buscaron	al	primer	Sputnik	en	el	cielo	nocturno	de	1957,	o	los	que
vieron	 fotografías	 borrosas	 del	 Apollo	 11	 en	 1969,	 esperaron	 que	 los	 viajes
interplanetarios	 se	 convirtieran	 en	 algo	 rutinario.	 En	 lugar	 de	 ello,	 han	 crecido	 y
envejecido	en	un	Mundo	en	el	cual	 incluso	nuestro	planeta	más	cercano	nos	parece
más	 inaccesible	 que	 nunca.	 Como	 es	 comprensible,	 no	 les	 entusiasma	 revivir	 las
frustradas	esperanzas	de	 su	 juventud,	mientras	que	aquellos	de	nosotros	que	 somos
demasiado	 jóvenes	 para	 recordar	 esos	 tiempos	 pasados	 debemos	 sentimos,	 frente	 a
las	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 cohete	 Saturno	 5,	más	 o	menos	 como	 los
bárbaros	del	Siglo	Sexto	debieron	hacerlo	al	contemplar	un	acueducto,	y	preguntarse
qué	 raza	 de	 gigantes	 había	 construido	 esa	 maravilla.	 Los	 fragmentos	 que	 han
sobrevivido	del	programa	espacial	(satélites	espías,	repetidores	de	televisión	de	varios
canales)	son	casi	manifiestamente	prosaicos;	y	en	cuanto	sea	retirado	el	cada	vez	más
inseguro	 transbordador	 espacial,	 la	 única	 forma	 de	 proveer	 a	 la	 Estación	 Espacial
Internacional	será	a	bordo	del	Soyuz,	que	voló	por	primera	vez	en	1967.	Tal	vez	los
lanzamientos	de	cohetes	todavía	emocionen	a	los	Coreanos	del	Norte;	pero	Corea	del
Norte	en	sí	misma	es	otro	Mundo,	y,	a	pesar	de	ello,	se	cuenta	que	los	Taepodongs
tienen	la	mala	costumbre	de	caerse	al	mar.

Como	Alexander	Bogdánov,	 estoy	hablando	de	viajes	en	el	 espacio;	pero	como
Alexander	 Bogdánov,	 lo	 que	 también	 tengo	 en	 mente	 es	 el	 comunismo.	 Estrella
Roja,	publicado	en	1908,	es	un	producto	de	lo	que	los	Bolcheviques	iban	a	recordar
como	el	«periodo	de	reacción»	tras	la	supresión	de	la	Revolución	de	1905,	una	época
en	 la	 que	 desaparecieron	 las	 organizaciones	 de	 trabajadores,	 los	 partidos
revolucionarios	 fueron	 forzados	 a	 volverse	 clandestinos,	 y	 gran	 cantidad	 de	 líderes
revolucionarios	 se	 mantuvieron	 ocupados	 con	 apasionados	 y	 enrevesados	 debates
sobre	 la	naturaleza	de	 la	materia,	 la	 relación	entre	nuestra	percepción	sensorial	y	 la
realidad	 objetiva,	 «la	 creación	 de	 los	 dioses»,	 y	 las	 teorías	 filosóficas	 de	 Richard
Avenarius	y	Ernst	Mach[1].
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Bogdánov	 (1873-1928),	 una	 figura	 relevante	 de	 la	 facción	 Bolchevique	 del
Partido	 Obrero	 Socialdemócrata	 de	 Rusia,	 se	 encontraban	 en	 el	 centro	 de	 dichas
discusiones,	forzando	a	que	Lenin	escribiera	un	volumen	monumental,	Materialismo
y	Empiriocriticismo	(1909),	dirigido	contra	él	y	sus	seguidores.	Años	más	tarde,	la
misma	 trifulca	 llevaría	 a	 Stalin	 a	 incluir	 su	 famoso	 capítulo	 sobre	 materialismo
dialéctico	e	histórico	en	el	volumen	oficial	Historia	de	la	C.P.S.U.(b).	Curso	básico
(1938).	Ecos	 de	 estos	 debates	 pueden	 detectarse	 en	Estrella	Roja	 por	 parte	 de	 los
lectores	interesados;	y	la	experiencia	más	reciente	de	derrotas	y	cambios	de	rumbos
puede	 que	 también	 ayude	 a	 entender	 que	 Bogdánov	 decidiera	 aventurarse	 en	 la
ficción	 utópica,	 un	 género	 que	 por	 lo	 general	 los	 marxistas	 tendieron	 a	 evitar.
(Noticias	 de	 ninguna	 parte	 (1893)	 de	 William	 Morris,	 es	 otra	 excepción;	 y	 una
también	 escrita	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 perspectivas	 políticas	 parecían
desoladoras).

Pero	 a	 los	 lectores	 de	 hoy	 día,	 viviendo	 como	 lo	 hacemos	 en	 nuestro	 propio
«periodo	de	reacción»,	es	posible	que	nos	sorprendan	menos	los	rastros	de	la	derrota
reciente	 que	 el	 optimismo	 histórico	 que	 prevalece	 en	 el	 texto	 de	 Bogdánov.	 Los
escritores	de	utopías	disfrutan	del	antiguo	privilegio	de	 insertar	pequeños	 trozos	de
sus	propias	manías	dentro	de	la	sociedad	razonable	que	imaginan,	y	Bogdánov	hace
algún	 uso	 de	 ese	 derecho	 confesado:	 de	 manera	 que	 sus	 marcianos	 comparten	 la
visión	de	su	protagonista	sobre	ciertas	cuestiones	controvertidas	de	la	filosofía	de	la
ciencia,	y	cuando	componen	poesía	se	aseguran	de	que	rima.	Pero	hay	poco	de	esto
en	realidad	en	Estrella	Roja,	por	lo	que	a	menudo	parece	algo	descolorida	cuando	se
presenta	junto	a	las	visiones	utópicas	mucho	más	personales	imaginadas	incluso	por
escritores	 de	 no-ficción,	 como	 Charles	 Fourier	 en	 su	 Théorie	 des	 quatre
mouvements,	(1808),	y	otros.	Las	partes	de	la	novela	de	Bogdánov	que	se	ocupan	de
la	 industria	 marciana	 pueden	 funcionar	 sin	 empeñarse	 en	 ello,	 y	 son	 un	 intento
creativo	y	razonable	de	imaginar	como	una	sociedad	industrializada	que	ha	alcanzado
la	categoría	de	no	poseer	clases	sociales	de	ningún	tipo	podría	ser.	Como	tales,	solo
parecen	anticuadas	desde	la	mirada	de	la	sociedad	occidental	de	que	el	progreso	más
allá	del	punto	que	hemos	alcanzado	es	fundamentalmente	imposible.

Cuando	Francis	Fukuyama	escribió	en	El	fin	de	la	historia	y	el	último	hombre
(1992)	que	«nos	resulta	problemático	imaginar	un	Mundo	radicalmente	mejor	que	el
nuestro»,	quería	inspirar	en	su	oyente	la	euforia	de	la	sociedad	posterior	a	la	Guerra
Fría;	 hoy,	 sin	 embargo,	 sus	palabras	 suenan	 como	 si	 estuvieran	 admitiendo	nuestro
desencanto.

Es	 este	 desmesurado	 pesimismo	 el	 que	 complica	 que	 reaccionemos	 de	 forma
adecuada	a	un	texto	como	Estrella	Roja,	ya	sea	como	ciencia	ficción	o	como	utopía
social.	 El	 problema	 no	 es	 que	 la	 novela	 se	 vuelva	 imposible	 de	 leer	 en	 nuestro
tiempo.	 Se	 trata	 más	 bien	 de	 lo	 contrario:	 nos	 resulta	 demasiado	 sencillo	 leerla	 a
través	de	la	niebla	de	una	nostalgia	cargada	de	ironía	e	increíblemente	refinada,	como
un	texto	de	época	perteneciente	a	una	edad	pasada	en	la	cual	la	gente	aún	creía	en	la
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existencia	de	un	futuro.
Nostalgia	 por	 el	 futuro	 es	 en	 sí	 misma	 una	 condición	 inevitable	 de	 la	 vida

moderna:	 después	 de	 todo,	 la	 presente	 generación	 (al	 menos	 en	 el	 Occidente
capitalista)	 es	 la	 primera	 en	 bastante	 tiempo	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 ha	 ofrecido	 una
expectación	seria	por	un	futuro	que	será	significativamente	mejor	que	el	presente.	Por
mucho	que	creamos	en	el	futuro,	es	difícil	aceptar	la	promesa	de	frigoríficos	que	se
comunicarán	 con	 las	 tiendas	 por	 e-mail	 como	 sustituto	 de	 la	 paz	 mundial	 o	 de
vacaciones	en	la	Luna.	Pero	sería	una	pena	acercarse	a	Estrella	Roja	exclusivamente
bajo	 esa	 perspectiva.	 Hacerlo	 significaría	 perderse	 la	 increíblemente	 constructiva
imaginación	que	permite	que	Bogdánov	comente	casi	de	pasada	sobre	la	superioridad
de	 naves	 espaciales	 propulsadas	 por	 energía	 nuclear	 sobre	 los	 aeroplanos	 con	 alas,
algo	asombroso	 tratándose	de	un	 libro	escrito	solo	cinco	años	después	del	vuelo	de
los	 hermanos	 Wright,	 y	 solo	 doce	 años	 después	 de	 que	 Becquerel	 descubriera	 la
radioactividad.	 De	 igual	 forma,	 en	 el	 plano	 social,	 Bogdánov	 se	 anticipa	 al
pensamiento	 feminista	 que	 surgiría	 más	 tarde	 en	 su	 argumentación	 sobre	 las
diferencias	 de	 género	 entre	 los	 marcianos;	 e	 incluso	 sus	 escenas	 en	 las	 fábricas
consiguen	 transmitir	 algo	del	 espíritu	de	 los	movimientos	artísticos	que	emergerían
tras	 la	 Revolución	 de	 Octubre:	 el	 Proletkult,	 el	 constructivismo,	 el	 socialrealismo.
Estrella	Roja	 a	menudo	 suena	 como	un	 texto	 anticuado.	Pero	 el	 lector	 no	deja	 de
sorprenderse	 al	 sentir	 de	 continuo	 que	 debe	 pertenecer	 sin	 embargo	 a	 un	 tiempo
pasado	 más	 reciente	 que	 1908:	 al	 júbilo	 industrial	 de	 las	 épocas	 de	 los	 Planes
quinquenales	 (1929-37),	 o	 a	 la	 época	 de	 las	 películas	 de	 serie	 B	 con	 sus	 platillos
voladores	y	sus	moles	atómicas	de	los	años	cincuenta.

La	época	en	sí	misma,	no	obstante,	ahora	nos	parece	extrañamente	remota;	y	es
duro	 imaginarse	algo	como	Estrella	Roja	 escrito	hoy.	 Incluso	 los	 simpatizantes	de
izquierdas	 a	 menudo	 son	 cautos	 y	 se	 abstienen	 de	 ocuparse	 más	 allá	 de	 sus
preocupaciones	 más	 cercanas,	 y	 no	 son	 dados	 a	 permitir	 que	 la	 más	 mínima
sugerencia	de	una	utopía	entre	en	la	ecuación;	como	si	las	tragedias	del	Siglo	Veinte
nos	descalificasen	para	pedir	cualquier	cosa	que	fuera	más	radical	que	un	espacio	en
el	que	respirar	entre	cortes	de	presupuesto,	y	otro	espacio	para	respirar	entre	guerras
imperialistas.	 En	 nuestra	 preocupación	 desmesurada	 por	 parecer	 «razonables»	 y
«realistas»,	 los	 militantes	 de	 izquierdas	 podemos	 terminar	 dando	 la	 apariencia	 de
respaldar	 la	 corriente	 predominante	 de	 defensa	 del	 capitalismo,	 lo	 cual	 no	 quiere
decir	que	sea	justa,	o	eficiente,	o	progresiva,	o	humana,	sino	simplemente	que	existe
y	que	no	permite	otra	alternativa.	Y	sin	embargo	la	avidez	por	encontrar	alternativas
posibles	 puede	 palparse.	 Esa	 es	 la	 explicación	 para	 la	 difusión	 internacional	 de	 un
slogan	tan	vacío	como	«Otro	Mundo	es	posible»	(el	cual	no	especifica	cómo	puede
ser	 ese	 Mundo,	 o	 cómo	 podría	 diferenciarse	 del	 que	 habitamos,	 o	 por	 qué	 lo
querríamos,	o	cómo	podemos	llegar	hasta	él).	De	momento,	una	pizca	de	utopianismo
repleto	 de	 estrellas	 sería	 el	 error	 más	 fácil	 de	 perdonar	 que	 podría	 cometer	 la
izquierda;	o,	al	menos,	sería	mucho	menos	dañino	que	una	negación	continuada	a	ir
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más	allá	de	los	límites	de	lo	que	se	nos	ofrece	hoy	día	como	alcanzable.
En	 ese	 contexto,	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 de	 Bogdánov	 representa	 casi	 un

desafío	 a	 la	 izquierda	 de	 hoy	 día.	 Aquí	 tenemos	 un	 intento	 desvergonzado	 de
imaginar	un	 futuro;	 aquí	 tenemos	 la	 imaginación	de	un	 escritor	 sobre	 a	 qué	podría
parecerse	 el	 comunismo;	 no	 la	 revolución,	 no	 la	 transición,	 sino	 el	 comunismo
independiente	 del	 estado.	 Sin	 duda	 habrá	 cosas	 en	 dicha	 novela	 que	 no	 hayan
superado	bien	el	paso	de	un	siglo	entero.	Sin	duda,	habrá	cosas	que	 imaginaríamos
distintas.	Pero	una	de	las	dichas	de	la	utopía,	y	algo	que	se	encuentra	mucho	menos
disponible	que	el	género	mucho	más	de	moda	de	la	utopía	negativa,	 la	antiutopía	o
«distopía»,	es	que	invita	al	lector	a	imaginar,	a	debatir,	a	mostrarse	en	desacuerdo,	y	a
pintar	las	cosas	distintas.	Y	los	lectores	de	hoy,	en	un	Mundo	donde	ni	la	derecha	ni
la	 izquierda	 parecen	 capaces	 de	 plantear	 una	 visión	 significativa	 del	 futuro,	 se
encuentran	 prácticamente	 destinadas	 a	 encontrar	 la	 claridad	 y	 la	 fuerza	 de	 la
imaginación	 de	 Bogdánov	 vigorizante.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 demasiado	 esperar	 que
aquellos	 simpatizantes	 de	 izquierda	 que	 lean	 este	 libro,	 se	 sientan	 estimulados	 a
regresar	a	la	idea	fundamental	del	comunismo,	a	imaginar	cómo	podría	haber	sido,	y
cómo	podría	haber	sido	realizado,	y	a	reconocer	que	la	 incapacidad	de	la	burguesía
para	 imaginar	un	futuro	mejor	no	significa	que	debamos	dejar	de	intentarlo.	De	esa
forma,	algo	de	materia	podría	 incluso	ser	superpuesta	sobre	 la	conciencia	opositora
tan	esqueléticamente	expresada	en	las	palabras	«Otro	Mundo	es	posible».

Y,	sea	lo	que	sea	que	pueda	ser	dicho	sobre	Estrella	Roja,	ciertamente	se	trata	de
otro	Mundo.	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 palabra	 «planeta»,	 en	 la	 literatura	moderna	 de
utopías	 y	 viajes	 imaginarios,	 a	 menudo	 no	 significa	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 «isla»
significaba	 en	 la	 literatura	 anterior	 del	 mismo	 género.	 «Nuestra	 nave	 llegó	 a	 un
extraño	 planeta»:	 se	 trata	 de	 una	 excusa	 para	 contar	 un	 tipo	 particular	 de	 historia.
Marte,	a	pesar	de	 todo,	es	obstinadamente	distinto.	La	diferencia	no	 tiene	nada	que
ver	con	ninguna	asociación	mítica	o	astrológica	que	podría	haber	sido	adjudicada	a
Ares,	 Nergal,	 o	 el	 Huo-hsing	 de	 los	 antiguos[2],	 una	 estrella	 que	 era	 lo
suficientemente	interesante,	uno	supone,	aunque	no	tan	glamurosa	como	Venus.

Se	trata	más	bien	de	que	Marte,	al	menos	desde	los	nefastos	canali	de	Schiaparelli
y	 los	«canales»	de	 los	marcianos	de	Lowell[3],	ha	sido	 identificado	específicamente
como	otra	posible	Tierra.

Y	de	ahí	solo	se	necesita	un	paso	para	convertirlo	en	la	anti-Tierra.	Marte	ya	era
la	anti-Tierra	en	La	guerra	de	 los	mundos	 (1898)	de	H.	G.	Wells;	y	 es	 todavía	 la
anti-Tierra,	 aunque	con	una	valoración	diferente,	 en	el	 ensayo	La	 trompeta	de	 los
marcianos	(1916),	del	poeta	cubo-futurista	Velimir	Khlebnikov,	donde	se	declara	que
«Los	 gloriosos	 individuos	 cuyo	 trabajo	 ha	 aparecido	 en	 las	 publicaciones	 futuritas
son	promocionados	del	rango	de	personas	al	rango	de	marcianos,	mientras	que	Wells
y	Marinetti[4]	son	invitados	a	unirse	al	parlamento	de	los	marcianos	como	invitados,
con	 derecho	 a	 debatir	 pero	 sin	 voto».	Esto	 resulta	 de	 lo	más	 justo:	 se	 saluda	 a	 los
futuristas	 extranjeros,	 y	 también,	 uno	 puede	 asumirlo	 solamente,	 a	 los	 marcianos
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extranjeros.
De	manera	 que	 cuando	 Bogdánov	 elige	Marte	 como	 el	 escenario	 de	 su	 utopía

extraterrestre,	significa	algo	más	que	la	posibilidad	de	un	juego	de	palabras	político	y
sutil	en	el	título.	La	vida	en	Neptuno,	o	en	algún	planeta	de	la	estrella	Vega,	podría
resultar	curiosa;	pero	la	vida	en	Marte	es	un	desafío	directo.	Y	si	Marte	es	de	veras	la
anti-Tierra,	 el	 opuesto	 cósmico	 de	 nuestro	 propio	 planeta,	 entonces,	 como	 Robert
Heinlein	 también	 entendió	 (Un	 extraño	 en	 tierra	 extraña,	 1962),	 sus	 habitantes
podrían	eventualmente	tener	que	elegir	entre	civilizarnos	o	exterminarnos.

En	 este	momento	 es	 difícil	 no	 sospechar	 que	 la	 alegoría	 de	Bogdánov	 se	 le	 ha
escapado	de	las	manos.	Tan	admirable	como	resulta	sin	duda	la	organización	social	e
industrial	 marciana,	 el	 lector	 humano	 (y	 ninguna	 otra	 clase	 de	 lector	 parece
especialmente	 probable)	 debe	 ir	 enfriándose	 de	 forma	 progresiva	 cuando	 se	 va
desvelando	 el	 debate	 sobre	 política	 colonialista.	 Leonid/Lenni,	 el	 protagonista,	 de
repente	parece	un	viajero	que	ha	«visto	el	futuro,	y	lo	que	puede	hacer»,	más	que	un
«salvaje»	recogido	de	 las	colonias	y	 traído	de	vuelta	a	casa	para	ser	una	curiosidad
interesante	 en	 la	 metrópolis,	 una	 vez	 que	 ha	 aprendido	 los	 rudimentos	 del
comportamiento	«educado»,	por	supuesto,	y	ha	adoptado	un	nombre	apropiadamente
marciano.	Marte,	la	anti-Tierra,	el	Otro	par	excellence,	de	repente	se	propone	a	tratar
a	 la	humanidad	precisamente	de	 la	misma	 forma	que	 los	 imperios	de	 la	Tierra	han
tratado	al	«otro»;	e,	incluso	si	la	facción	liberal	consigue	lo	que	quiere,	la	perspectiva
de	una	«misión	civilizadora»	marciana	es	 ciertamente	 inquietante.	 ¿Serán	 los	niños
de	la	Tierra,	una	vez	que	hayan	sido	provistos	con	los	excelentes	libros	de	historia	de
Marte,	 requeridos	 a	 mostrar	 lo	 que	 han	 asimilado	 mediante	 el	 método	 de	 recitar
anécdotas	 sobre	 nos	 ancêtres	 les	 Martiens?	 ¿Tendremos	 nosotros,	 tal	 vez,	 que
sentarnos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 naves	 espaciales	 nucleares?	 ¿Habrá	 «zonas
verdes»	marcianas	en	nuestras	ciudades,	y	puestos	de	seguridad	marcianos	para	que
pasemos	 entre	 las	 barreras	 de	 seguridad,	 y	 figuras	 públicas	 marcianas	 que	 den
discursos	moralistas	en	los	que	se	lamenten	sobre	el	hecho	de	que	aún	no	seamos	lo
suficientemente	maduros	para	gobernarnos	 a	nosotros	mismos?	Pace	 el	 fallecido	 J.
Posadas[5],	 no	 se	 trata	 de	 un	 futuro	 que	 uno	 pueda	 contemplar	 sin	 sentir	 un	 cierto
grado	de	alarma.

Esta	 sacudida	 inesperada	 a	 la	 experiencia	 colonial	 tal	 vez	 no	 resulta	 tan
sorprendente	 en	 una	 obra	 del	 Siglo	 Veinte,	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 expansión
imperialista	 era	parte	de	nuestra	vida	 tanto	 como	ha	probado	 serlo	 en	 los	primeros
años	del	Siglo	Veintiuno.	Puede	que	también	refleje	cierta	vacilación	en	la	confianza,
en	lo	más	profundo	del	«periodo	reaccionario»,	sobre	si	la	revolución	del	proletariado
triunfaría,	 y	 cuánto	 tardaría	 en	 hacerlo.	 Pero	 también	 debería	 ser	 leído	 como	 una
expresión	 algo	 mistificada	 de	 un	 sentimiento	 que	 poseían	 la	 gran	 mayoría	 de	 los
revolucionarios	 rusos:	 que	 sería	 el	 proletariado	 «más	 avanzado»	 de	 los	 países
occidentales	 el	 que	 lideraría	 el	 camino	 hacia	 el	 comunismo.	 Dicha	 esperanza	 no
duraría	muchos	años	más	allá	de	la	publicación	de	Estrella	Roja.	Es	más;	la	próxima
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vez	 que	 los	 lectores	 rusos	 fueran	 invitados	 a	 viajar	 a	 Marte	 sería	 después	 de	 la
Revolución	de	Octubre,	en	compañía	de	un	 inventor	excéntrico	de	Petrogrado	y	un
miembro	del	Ejército	Rojo	desmovilizado,	en	la	encantadora	novela	de	A.	N.	Tolstói
Aelita	 (1922).	 En	 esta	 ocasión,	 se	 trata	 de	 la	 Tierra	 la	 que	 tal	 vez	 exporte	 la
revolución	a	Marte,	tenga	o	no	tenga	importancia	la	inevitable	relación	romántica	del
diseñador	de	la	nave	con	la	princesa	marciana	cuyo	nombre	da	título	a	la	novela.	(Los
nombres	 marcianos	 de	 Tolstói	 son	 de	 alguna	 forma	 más	 eufónicos	 que	 los	 de
Bogdánov,	y	sus	mujeres	marcianas	tal	vez	más	tradicionalmente	femeninas).

En	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 revolución,	 el	 mismo	 Bogdánov
estuvo	asociado	con	el	movimiento	radical	«Cultura	del	Proletariado»,	un	grupo	que
probablemente	tenía	una	línea	incluso	más	radical	en	resonantes	declaraciones	sobre
la	 necesidad	 para	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 arte	 del	 proletariado	 que	 en	 producir	 y
alentar	dichos	ejemplos	de	arte,	pero	que	no	era	inusual	en	absoluto	en	ello	entre	las
agrupaciones	 literarias	 y	 artísticas	 de	 la	 época.	 Por	 ello,	 regresó	 a	 su	 antigua
profesión	de	medicina	y	 se	 convirtió	 en	 el	 director	y	 fundador	del	 Instituto	para	 la
Transfusión	de	la	Sangre,	donde	moriría	como	resultado	de	un	experimento	fallido.

Además	de	sus	actividades	como	novelista,	científico,	filósofo,	y	revolucionario,
también	dejó	 lo	que	 se	ha	considerado	 su	principal	obra,	La	ciencia	general	de	 la
organización	en	dos	volúmenes	(1913-17).	Incluso	para	un	miembro	de	la	pléyade
de	 pensadores	 revolucionarios	 rusos	 e	 internacionales	 que	 incluyen	 a	 Lenin,
Luxemburg,	Kollontái,	Pannekoek,	Gramsci,	Lukács,	Trotski[6],	además	de	otros,	 la
competencia	e	incluso	eminencia	de	Bogdánov	en	campos	tan	distintos	es	asombrosa.

Tal	 vez,	 junto	 con	 otros	 eruditos,	 la	 propia	 diversidad	 de	 sus	 talentos	 ha
dificultado	que	alcance	un	mayor	reconocimiento;	aunque	el	hecho	de	que	tuviera	la
mala	 suerte	 de	 encontrarse	 de	 forma	 repetida	 al	 otro	 lado	 de	 las	 barricadas	 de	 la
facción	 seguidora	de	V.	 I.	Lenin	 ciertamente	no	 le	 ayudó	 al	 alcanzar	 su	 reputación
póstuma	 en	 su	 país	 de	 nacimiento.	 Por	 momentos	 incluso	 se	 le	 ha	 obligado	 a
compartir,	de	forma	errónea,	el	destino	nada	envidiable	de	Eugen	Dühring,	para	ser
recordado	únicamente	como	alguien	a	quien	uno	de	los	clásicos	una	vez	refutó[7].	Es
por	 lo	 tanto	alentador,	y	 tal	vez	una	señal	de	hacia	dónde	se	dirige	nuestra	cultura,
que	exista	suficiente	interés	para	justificar	la	traducción	de	una	de	sus	obras.

Estrella	Roja	 es	 un	 documento	 valioso	 de	 su	 propia	 época,	 y	 uno	 que	 todavía
tiene	 algo	 que	 comunicar	 a	 la	 nuestra;	 también	 es	 una	 obra	 de	 ficción	 de	 gran
importancia,	escrita	por	un	escritor	injustamente	ignorado.	En	un	momento	en	el	que
la	burguesía	 se	ha	olvidado	de	 cómo	mantener	 la	 esperanza	por	un	 futuro	mejor,	 e
incluso	sus	fantasías	son	fantasías	de	devastación,	la	novela	abiertamente	utópica	de
Bogdánov	nos	 invita	 a	 imaginarnos	un	mundo	diferente.	Los	 traductores	y	 editores
deberían	ser	felicitados	por	hacerla	llegar	a	los	lectores	en	castellano.

Edmund	Griffiths
Universidad	de	Oxford
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I.	La	ruptura

La	historia	que	relataré	a	continuación	ocurrió	al	mismo	tiempo	que	comenzaba
en	nuestro	país	aquel	pandemónium	que	continúa	hasta	el	día	de	hoy,	y	que	considero
se	 acerca	 hacia	 su	 conclusión	 terrible	 e	 inevitable.	 Aquellos	 primeros	 días	 del
levantamiento	conmocionaron	de	manera	tan	profunda	la	conciencia	colectiva	que	la
gente	esperó	una	resolución	rápida	y	gloriosa;	como	si	lo	peor	ya	hubiera	ocurrido,	y
nadie	creyera	posible	que	algo	aún	más	terrible	estaba	por	llegar.	Nadie	podría	haber
imaginado	 hasta	 qué	 punto	 resultarían	 tenaces	 las	 manos	 de	 los	 cadáveres	 que	 se
amontonaban,	empeñándose	en	agarrar	a	los	vivos	y	someterlos	con	su	cruel	abrazo.
Los	sentimientos	que	marcaban	aquella	guerra	nos	inspiraban	a	todos.	Las	almas	de
todas	las	personas	miraban	sin	miedo	hacia	el	futuro,	mientras	que	el	presente	parecía
disolverse	en	una	neblina	 rosada,	y	el	pasado	se	desvanecía	en	algún	punto	 remoto
que	 no	 alcanzábamos	 a	 ver.	 Las	 relaciones	 que	 se	 fraguaban	 entre	 las	 personas
adoptaron	 una	 pátina	 de	 lo	 temporal	 y	 caduco,	 de	 una	 forma	 que	 nunca	 antes
habíamos	experimentado	ninguno.

Fue	durante	estos	días	cuando	tuvo	lugar	el	suceso	que	transformaría	mi	vida	al
completo,	desligando	mi	destino	de	aquella	guerra	entre	hermanos.	A	pesar	de	contar
tan	 solo	 con	 veintisiete	 años	 de	 vida,	 me	 consideraban	 uno	 de	 los	 miembros	 del
partido	más	«ancianos».	Contaba	con	seis	años	de	experiencia	a	mis	espaldas,	aparte
de	 los	 doce	meses	 transcurridos	 en	 prisión.	 Es	 justo	 decir	 que,	 al	 haber	 sentido	 la
proximidad	de	 la	 tormenta	con	mayor	acierto	que	otros,	 también	 la	acepté	con	más
calma	de	lo	que	lo	hicieron	ellos.	Nuestro	trabajo	no	conocía	tregua,	incrementándose
a	cada	paso	dado.	Pero	no	por	ello	abandoné	mis	estudios,	en	especial	mi	interés	en
informarme	 sobre	 la	 composición	 de	 los	 materiales;	 aunque	 tampoco	 dejara	 mis
lecturas,	ni	tampoco	mis	colaboraciones	en	publicaciones	dirigidas	a	la	infancia,	que
en	aquellos	tiempos	constituía	una	forma	de	vida	para	mí.	Al	tiempo	que	mi	vida	se
hallaba	conquistada	por	tantas	y	tan	diferentes	cosas,	me	sentía,	o	creía,	enamorado
también.

Sus	compañeros	del	partido	la	conocíamos	como	Anna	Nikoláievna,	y	pertenecía
a	 una	 facción	 de	 corte	 más	 moderado.	 Esto	 yo	 lo	 achacaba	 a	 la	 dulzura	 de	 su
naturaleza,	 así	 como	 a	 la	 confusión	 general	 de	 las	 posturas	 políticas	 en	 nuestro
partido.	A	 pesar	 de	 que	 era	mayor	 que	 yo,	 no	 podía	 evitar	 considerarla	 como	 una
persona	 que	 aún	 necesitaba	 tiempo	 para	 alcanzar	 la	 madurez	 emocional.	 En	 este
punto	cometía	un	error.

Es	necesario	apuntar	que	yo	mismo	no	podría	haber	previsto	de	ninguna	manera
posible	la	ruptura	que	se	avecinaba,	puesto	que	se	acercaba	el	momento	en	el	que	un
poder	exterior,	que	no	podía	ser	ignorado,	se	insinuaría	entre	las	líneas	inamovibles
de	 nuestra	 existencia,	 acelerando	 el	 proceso	 que	 acabaría	 por	 destruir	 nuestra	 vida
como	 la	 conocíamos	entonces.	Fue	durante	 aquellos	días,	 creo	 recordar,	 cuando	un
hombre	joven	llegó	a	la	capital	y	se	introdujo	en	nuestro	círculo	con	el	nombre,	o	más
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bien	 el	 alias	 algo	 extraño	 de	 Menni.	 Provenía	 del	 Sur,	 y	 traía	 consigo	 ciertas
instrucciones	e	información	que	demostraban	fuera	de	toda	duda	de	que	gozaba	de	la
confianza	absoluta	por	parte	de	sus	camaradas	de	allí.	Una	vez	que	juzgó	su	misión
completada,	Menni	decidió	permanecer	en	la	capital	durante	algún	tiempo,	durante	el
cual	se	convirtió	en	un	visitante	asiduo	a	nuestro	apartamento.	Parecía	evidente	que
Menni	poseía	alguna	razón	para	desear	conocerme	en	más	profundidad.	En	muchos
aspectos	podría	decirse	que	era	una	persona	de	una	gran	originalidad,	 incluso	en	 lo
referente	 a	 su	 apariencia.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 Sol	 tan	 obscurecidas	 que	 era
imposible	aventurar	sobre	el	color	de	sus	ojos;	tenía	la	cabeza	desproporcionalmente
grande;	poseía	unos	rasgos	hermosos,	pero	increíblemente	inmóviles	y	como	sin	vida,
que	 solían	 ignorar	 su	 tono	 de	 voz,	 de	 lo	 más	 expresivo.	 Poseía	 una	 figura	 bien
construida,	flexible	y	juvenil.	Siempre	hablaba	con	libertad	y	fluidez,	y	en	todos	los
temas	 parecía	 estar	 bien	 informado,	 aunque	 poseyera	 una	 formación	 académica
bastante	específica	como	ingeniero.

Menni	tenía	la	costumbre	cuando	hablaba	de	relacionar	los	asuntos	individuales	y
prácticos	 con	 las	 reglas	 intelectuales	 y	 generales	 de	 las	 que	 partían.	 Siempre	 que
venía	a	visitarnos	ocurría	que	nuestras	conversaciones	con	él	acababan	por	evidenciar
las	contradicciones	de	nuestras	propias	opiniones	e	incluso	personalidades,	de	manera
que	mi	mujer	y	yo	comenzamos	a	sufrir	por	su	presencia.

La	visión	del	Mundo	de	Menni	estaba	bastante	de	acuerdo	con	 la	mía.	Siempre
que	hablaba	lo	hacía	con	respeto	y	amabilidad,	y	los	temas	que	tocaba	eran	siempre
importantes.	 Siempre	 conseguía	 establecer	 una	 conexión	 en	 su	 argumento	 entre	 las
diferencias	políticas	que	ambos	teníamos	con	Anna	Nikoláievna	y	nuestra	visión	del
Mundo,	de	manera	que	los	desacuerdos	parecían	inevitables	desde	el	punto	de	vista
psicológico	y	resultado	inevitable	de	estas	diferencias	además.	Aquello	se	traducía	en
que	 cualquier	 deseo	 o	 intención	 por	 influir	 en	 la	 opinión	 opuesta	 desaparecían;
también	 lo	 hacía	 la	 intención	 de	 suavizar	 nuestras	 posturas	 opuestas,	 e	 incluso	 de
encontrar	 algún	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 ambas.	 Por	 todo	 esto	 podría	 decirse	 que
Anna	 Nikoláievna	 sentía	 por	 Menni	 algo	 parecido	 al	 odio,	 mezclado	 en	 todo
momento	por	una	animada	curiosidad.	El	personaje	inspiraba	en	mi	persona	tanto	un
respeto	 considerable	 como	 las	 dudas	más	 obscuras	 posibles.	Era	 consciente	 de	 que
Menni	 venía	 a	 vernos	 con	 alguna	 intención	 oculta	 en	 su	mente,	 pero	 no	 llegaba	 a
adivinar	de	qué	podría	tratarse.

Fue	hacia	finales	de	Enero.	Los	líderes	de	ambas	facciones	del	partido	mantenían
un	 encuentro	 que	 concluiría	 con	 la	 planificación	 de	 manifestaciones	 masivas,
indicadas	para	alentar	tumultos.	Menni	había	venido	a	vernos	la	noche	anterior	para
preguntamos	qué	posición	esperábamos	adoptar.	Así	mismo,	nuestro	visitante	planteó
la	cuestión	de	si	correspondía	decidir	a	los	jefes	del	partido	sobre	ello.	Huelga	decir
que	se	inició	un	debate	entre	los	tres	que	pronto	adoptó	un	carácter	feroz.

Anna	Nikoláievna	afirmó	que	cualquiera	que	votase	a	favor	de	la	manifestación
estaba	obligado	moralmente	a	marchar	en	primera	línea.	Yo	expresé	la	opinión	de	que
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esto	no	era	verdad	del	todo,	y	que	quienes	debían	manifestarse	tenían	que	ser	aquellos
que	 pudieran	 resultar	 útiles,	 refiriéndome	 a	 otros	 miembros	 del	 partido	 como	 yo
mismo,	 con	 experiencia	 en	 situaciones	 similares.	 Menni	 fue	 más	 lejos	 todavía,
opinando	que,	 en	vista	de	que	el	 enfrentamiento	con	 los	militares	 era	 inevitable,	 la
manifestación	debería	 estar	 compuesta	de	gente	 con	habilidad	en	 la	 lucha	cuerpo	a
cuerpo,	y	personas	con	experiencia	en	la	organización	de	ataques.	También	opinaba
que	la	calle	no	era	el	lugar	en	el	que	los	líderes	políticos	debían	de	fraguar	su	lucha,	y
que	 aquellas	 personas	 de	 carácter	 débil	 o	 nervioso	 también	 resultarían	 de	 lo	 más
peligrosas.

Anna	Nikoláievna	 se	 sintió	 ofendida	 de	 forma	personal	 por	 nuestras	 opiniones,
puesto	que	las	creyó	dirigidas	a	ella	en	particular.	Dio	por	terminada	nuestra	charla	y
se	encerró	en	su	habitación.	Al	poco	Menni	se	marchó.

Al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 levantarme	 muy	 temprano	 y	 abandonar	 nuestro
apartamento	sin	despedirme	de	Anna	Nikoláievna,	y	no	regresé	hasta	bastante	tarde.
La	manifestación	había	sido	cancelada,	por	parte	de	 los	 líderes	de	nuestro	comité	y
también,	 como	 más	 adelante	 descubriría,	 por	 el	 colectivo	 a	 cargo	 de	 la	 facción
opuesta.	La	decisión	me	alegraba.	Consideraba	que	estábamos	poco	preparados	para
un	conflicto	armado	con	 la	policía,	y	que	 la	acción	que	se	planeaba	no	habría	 sido
otra	cosa	que	un	desperdicio	de	fuerza	que	no	conduciría	a	nada.	Así	mismo	tenía	la
esperanza	de	que	tal	decisión	habría	calmado	a	Anna	Nikoláievna	de	su	enfado	de	la
tarde	anterior.

Cuando	entré	en	mi	habitación	encontré	una	nota	sobre	el	escritorio:
«Me	marcho.	Cuando	más	cosas	aprendo	sobre	mí	misma	y	sobre	ti,	más	evidente

me	 resulta	 que	 ambos	 viajamos	 por	 caminos	 distintos,	 y	 que	 cometemos	 un	 grave
error	al	estar	juntos.	Sería	mejor	si	no	volviéramos	a	vernos	nunca.	Perdóname».

Tras	leer	la	nota	volví	a	salir,	y	caminé	por	las	calles	durante	horas,	con	la	cabeza
vacía	de	pensamientos	productivos,	exhausto	y	frío,	como	mi	alma.	Cuando	regresé	a
casa	 me	 aguardaba	 un	 invitado	 inesperado.	 Era	 Menni.	 Estaba	 sentado	 en	 mi
escritorio	y	escribía	una	nota.
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II.	La	invitación

—Tengo	que	hablar	contigo	de	un	tema	de	una	gran	seriedad,	aunque	es	posible
que	te	resulte	algo	insólito	—dijo	Menni	al	verme;	me	senté	y	me	dispuse	a	escuchar
—.	He	leído	con	interés	el	panfleto	que	publicaste	sobre	electrodos	—comenzó—.	Yo
mismo	he	pasado	varios	años	estudiándolos,	y	considero	que	tus	teorías	se	encuentran
cercanas	a	la	realidad	—permanecí	en	silencio,	y	Menni	se	dispuso	a	continuar—:	Tu
estudio	contiene	una	observación	de	especial	 interés	para	mí.	Sugieres	que	la	 teoría
eléctrica	de	los	materiales,	que	de	manera	inevitable	presenta	la	gravedad	como	una
forma	de	atracción	y	repulsión	eléctrica,	debe	resultar	en	una	nueva	concepción	de	la
gravedad,	 ya	 que	 postularía	 la	 existencia	 de	 un	material	 que	 no	 sea	 atraído	 por	 la
Tierra,	 el	 Sol	 u	 otros	 cuerpos	 celestes,	 y	 que	 en	 lugar	 sea	 repelido	 por	 ellos.	 Para
poner	 un	 ejemplo	 hablas	 de	 la	 repulsión	 magnética	 de	 los	 cuerpos,	 y	 que	 dicha
repulsión	resulta	en	que	fuerzas	que	son	paralelas	se	mueven	en	direcciones	opuestas.
Aunque	me	da	la	impresión	de	que	tu	breve	exposición	implica	bastantes	más	cosas
de	las	que	demuestras	en	tu	estudio.

—Es	cierto	—respondí—.	Intuyo	que	será	mediante	dichas	 leyes	de	atracción	y
repulsión	mediante	las	cuales	la	humanidad	resolverá	de	una	buena	vez	el	problema
del	viaje	aéreo,	y	más	adelante	incluso	la	cuestión	de	los	viajes	interplanetarios.	Pero
aunque	 tenga	 razón	 no	 tiene	 sentido	 considerar	 estas	 cuestiones	 hasta	 que	 se	 haya
formulado	 una	 teoría	 de	 cohesión	 entre	 la	 materia	 y	 dicho	 entendimiento	 de	 la
gravedad.	 Es	 más,	 aunque	 pudiera	 demostrarse	 que	 el	 tipo	 de	 materia	 al	 que	 me
refiero	existe,	todavía	nos	sería	imposible	hacer	nada:	su	capacidad	para	ser	repelida
debería	 haberla	 expulsado	 hace	mucho	 tiempo	 del	 Sistema	Solar,	 o,	 lo	 que	 es	más
posible,	 ni	 tan	 siquiera	 habría	 sido	 creada	 cuando	 el	 Sistema	 Solar	 comenzó	 a
originarse	a	partir	del	caos.	Todo	ello	significa	que	dicho	tipo	de	materia	tendría	que
ser	creada	primero	en	teoría,	para	después	ser	producida	en	la	práctica.	Carecemos	de
los	datos	necesarios	para	acometer	tal	empresa,	y	es	posible	que	lo	único	que	pueda
hacerse	sea	declarar	que,	en	teoría,	se	trata	de	una	tarea	que	debería	llevarse	a	cabo
algún	día…

—Entiendo…	 —murmuró	 Menni—.	 Y	 a	 pesar	 de	 tus	 sabias	 palabras,	 puedo
comunicarte	que	dicha	tarea	ya	ha	sido	acometida.

Lo	miré	 con	 asombro.	Tenía	 el	 rostro	 tan	 inmóvil	 como	de	 costumbre,	 pero	un
timbre	de	verdad	en	el	tono	de	su	voz	me	impedía	pensar	que	me	estaba	tomando	el
pelo.	A	lo	mejor	Menni	es	un	enfermo	mental,	pensé.

—No	soy	capaz	de	mentirte	—respondió,	pareciera	que	a	mis	pensamientos—,	y
créeme	que	sé	bien	de	lo	que	hablo.	Debes	escucharme	con	paciencia,	y	más	tarde,	si
así	lo	deseas,	te	mostraré	las	pruebas	pertinentes	de	lo	que	digo.

A	continuación	me	contó	el	siguiente	relato:
—El	gran	descubrimiento	sobre	el	que	hablamos	no	fue	realizado	por	individuos,

sino	que	lo	llevó	a	cabo	una	extensa	comunidad	científica	que	ha	existido	desde	hace

www.lectulandia.com	-	Página	16



un	 gran	 espacio	 de	 tiempo,	 y	 que	 dedicó	muchas	 de	 sus	 energías	 al	 tema	 que	 nos
ocupa.	La	existencia	de	dicha	comunidad	ha	sido	un	secreto	hasta	ahora,	y	no	se	me
permite	informarte	con	más	detalle	sobre	sus	orígenes	e	historia,	al	menos	hasta	que
hayamos	 tratado	 asuntos	 de	 mayor	 importancia.	 Nuestra	 sociedad	 se	 encontraba
significativamente	 avanzada	 respecto	 a	 la	 comunidad	 científica	 en	 innumerables
cuestiones	 de	 especial	 relevancia.	 Conocíamos	 los	 elementos	 radiactivos	 y	 su
distribución	 con	 anterioridad	 a	 los	 descubrimientos	 por	 parte	 de	 Curie	 y
Rutherford[8],	 y	 nuestros	 camaradas	 eran	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 análisis	 de	 su
composición	con	mayor	minuciosidad.	Fue	 en	 el	 proceso	de	dichas	 investigaciones
cuando	comprendimos	que	existía	una	posibilidad	de	que	dichos	elementos	repelieran
los	 cuerpos	 terrestres,	 y	 desde	 entonces	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 la	 síntesis	 de	 estos
llamados	 «antimateriales».	 El	 siguiente	 paso,	 desarrollar	 y	 crear	 la	 tecnología
necesaria	para	su	producción	masiva,	no	resultó	complicado.	Lo	primero	que	creamos
fueron	aparatos	voladores	destinados	al	movimiento	dentro	de	la	atmósfera	terrestre,
y	a	continuación	para	viajar	a	otros	planetas.

A	pesar	del	tono	calmado	y	lleno	de	convicción	de	Menni,	su	relato	me	resultaba
poco	fiable	y	maravilloso.

—¿Y	cómo	es	posible	que	os	haya	resultado	posible	hacer	todo	esto	y	mantenerlo
en	secreto?	—interrumpí.

—Consideramos	la	discreción	de	una	relevancia	excepcional.	Es	nuestra	creencia
que	resultaría	demasiado	peligroso	publicar	nuestros	hallazgos	científicos	mientras	la
mayoría	 de	 los	 países	 tengan	 gobiernos	 reaccionarios.	 Tú	 mismo,	 al	 ser	 un
revolucionario	 ruso,	 debes	 entendernos	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 haría	 la	 mayoría.
Considera	por	un	instante	como	tu	gobierno	«asiático»	utiliza	métodos	europeos	para
controlar	a	los	ciudadanos	y	ocultarles	información,	y	de	esta	forma	anular	cualquier
intento	de	progreso	que	se	produzca	en	el	país.	¿Acaso	no	hay	ninguna	posibilidad
que	supere	a	la	forma	medio	feudal,	medio	constitucional,	en	la	que	está	gobernada	tu
país,	a	 la	postre	por	un	estúpido	y	enojado	tontaina	controlado	a	su	vez	por	fuerzas
más	 poderosas	 que	 él?	 ¿Y	 de	 qué	 sirven	 las	 burguesas	 repúblicas	 europeas?	 Es
evidente	que	si	 la	gente	conociera	 la	existencia	de	nuestras	máquinas	voladoras,	 su
única	preocupación	sería	someterlas	a	su	control,	y	usarlas	para	fortalecer	a	las	clases
dirigentes.	 Eso	 no	 es	 en	 absoluto	 lo	 que	 deseamos,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 preferible
mantener	 el	 secreto	 a	 la	 espera	 de	 condiciones	 más	 apropiadas	 para	 revelar	 su
existencia.

—¿Me	estás	diciendo	que	habéis	logrado	viajar	a	otros	planetas?	—pregunté.
—Así	 es.	 A	 los	 dos	 más	 cercanos,	 Venus	 y	Marte;	 eso	 sin	 incluir	 la	 desértica

Luna.	Ahora	mismo	nos	encontramos	enfrascados	en	una	investigación	detallada	de
ambos.	Poseemos	todos	los	recursos	necesarios,	pero	necesitamos	hombres	fuertes	y
de	 confianza.	Se	me	ha	 concedido	 el	 poder	 de	decisión	necesario	 por	 parte	 de	mis
camaradas	para	pedirte	que	consideres	la	adhesión	a	nuestra	empresa,	con	todos	los
derechos	y	obligaciones	que	ello	implica.
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Menni	guardó	silencio,	que	me	sugirió	 la	espera	de	una	 respuesta	por	mi	parte.
Pero	yo	no	sabía	qué	debía	pensar	o	creer.

—Pruebas	—dije	al	fin—.	Has	dicho	que	me	mostrarías	las	pruebas	necesarias.
Menni	 puso	 delante	 de	 mí	 una	 botella	 de	 cristal	 rellena	 de	 un	 extraño	 líquido

metálico	que	me	pareció	mercurio;	 lo	 insólito	es	que	el	 líquido,	que	solo	 llenaba	 la
mitad	del	recipiente,	no	permanecía	al	fondo	del	mismo,	sino	que	flotaba	rellenando
la	mitad	 superior,	 incluido	el	 cuello	de	 la	botella	hasta	el	mismísimo	 tapón.	Menni
sacudió	la	botella	y	el	líquido,	tras	caer	al	fondo	de	la	misma,	volvió	de	forma	plácida
a	elevarse	de	nuevo	hacia	su	parte	superior.

A	 continuación	 Menni	 soltó	 con	 parsimonia	 la	 botella,	 y	 esta	 se	 dirigió	 sin
detenerse	 hacia	 el	 techo.	No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se
trataba	de	una	verdad	indudable,	que	tenía	frente	a	mis	propios	ojos.

—Esta	 botella	 está	 confeccionada	 de	 un	 vidrio	 normal	 y	 corriente	 —explicó
Menni—.	Sin	embargo,	el	líquido	que	la	rellena	repele	todos	los	cuerpos	celestes	del
Sistema	 Solar.	Dentro	 de	 la	 botella	 hay	 suficiente	 líquido	 para	 equilibrarse	 con	 su
peso;	esto	es,	ambos	elementos	juntos,	la	botella	y	el	líquido,	poseen	un	peso	corporal
igual	a	cero.	Así	es	como	hemos	logrado	fabricar	ingenios	voladores.	Aunque	están
realizados	 con	 materiales	 completamente	 normales,	 todos	 contienen	 una	 reserva
adecuada	de	material	repelente.	Lo	único	que	nos	queda	por	hacer	es	proporcionar	a
dicho	conjunto,	que	no	posee	peso	alguno,	una	capacidad	motriz	apropiada.	Para	las
máquinas	que	vuelan	sobre	la	Tierra	no	se	requiere	más	que	un	simple	motor	eléctrico
con	 una	 hélice.	 Para	 viajes	 interplanetarios	 dicho	 método	 es	 insuficiente,	 por
supuesto,	y	nos	vemos	obligados	a	poner	en	práctica	otro	distinto	con	el	que	te	voy	a
familiarizar	a	continuación.

No	tenía	sentido	continuar	dudando.
—Y,	 aparte	 del	 secretismo,	 por	 supuesto,	 ¿qué	 requiere	 tu	 sociedad	 de	 sus

miembros?
—Prácticamente	 nada.	 Nuestros	 camaradas	 no	 tendrán	 nada	 de	 lo	 que

avergonzarse	en	su	vida	personal,	ni	 tampoco	mancha	alguna	en	lo	que	concierne	a
sus	deberes	sociales,	al	menos	mientras	sus	elecciones	no	dañen	nuestras	actividades.
Pero	 cada	 persona	 que	 ingresa	 en	 la	 organización	 debe	 asumir	 alguna	 tarea	 de
relevancia	para	nosotros.	Esto	tiene	dos	obvios	beneficios:	por	una	parte,	fortalece	el
nivel	de	 implicación	del	 individuo	con	 la	 sociedad;	y,	 por	otra,	 demuestra	desde	 el
principio	sus	capacidades	y	las	energías	de	que	dispone.

—Entonces,	¿tendré	que	tomar	parte	en	alguna	actividad	de	este	tipo?
—Así	es.
—¿Qué	es	lo	que	tendré	que	hacer,	exactamente?
—Tendrías	que	participar	en	la	expedición	que	el	Eteronef[9]	nodriza	está	a	punto

de	efectuar	a	Marte.
—¿Y	cuánto	durará	esta	expedición?
—No	se	sabe	con	certeza.	El	Eteronef	partirá	mañana,	y	el	viaje	de	ida	y	vuelta
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dura	al	menos	cinco	meses.	Es	posible	que	no	regreses	nunca.
—Lo	 comprendo,	 esa	 no	 es	 la	 cuestión…	 ¿Qué	 ocurrirá	 con	 mi	 trabajo

prorevolucionario?	 Como	 persona	 concienciada	 con	 la	 sociedad,	 entenderás	 mis
reticencias	a	lo	que	me	pides.

—Tendrás	que	elegir.	Creemos	no	obstante	que	una	pausa	en	tu	trabajo	en	pos	de
la	revolución	sería	esencial	para	que	completes	tu	preparación	y	te	unas	a	nosotros	de
forma	definitiva.	La	misión	no	puede	ser	aplazada,	me	temo.	Negarte	a	participar	en
ella	significaría	que	te	niegas	a	aliarte	en	el	futuro	con	nosotros.

Lo	medité	durante	un	rato.	Desde	que	un	grupo	bien	organizado	y	extenso	había
aparecido	 en	 el	 ambiente	político,	 era	 evidente	que	 la	 ausencia	de	 algún	 trabajador
individual	resultaba	un	factor	del	todo	insignificante.	Además,	mi	ausencia	temporal
solo	podría	traducirse	en	que,	cuando	regresara	al	trabajo,	con	mis	nuevos	contactos	y
conocimientos,	sería	un	elemento	de	una	utilidad	aún	mayor	para	la	lucha	colectiva.
Tomé	una	decisión.

—¿Cuándo	tengo	que	marcharme?
—Ahora	mismo	vendrás	conmigo.
—¿Puedo	disponer	de	dos	horas	para	informar	a	mis	camaradas?	Se	supone	que

mañana	parto	hacia	otra	región,	donde	me	espera	trabajo	por	hacer.
—Está	todo	arreglado.	Andrei	 llegó	hoy	proveniente	del	Sur.	Le	advertí	que	era

posible	que	tuvieras	que	marcharte,	y	está	preparado	para	ocupar	tu	lugar.	Mientras	te
esperaba,	 le	 redacté	 una	 carta	 exponiéndole	 tus	 deberes	 con	 todo	 detalle.	 Podemos
llevársela	de	camino.

Parecía	 que	 no	 había	 nada	 más	 que	 hablar.	 Destruí	 mis	 papeles	 sin	 perder	 un
segundo,	escribí	una	nota	para	mi	casera	y	busqué	mi	abrigo.	Menni	me	esperaba.

—Pongámonos	en	marcha.	Soy	tu	prisionero.
—Eres	mi	camarada	—respondió	Menni.
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III.	Noche

El	apartamento	de	Menni	ocupaba	toda	la	quinta	planta	de	un	edificio	imponente,
cuya	mastodóntica	silueta	sobresalía	entre	las	casitas	bajas	de	uno	de	los	suburbios	de
la	 capital.	 No	 había	 nadie	 esperándonos.	 Entramos	 en	 varias	 habitaciones	 vacías,
perturbadoras	 e	 inquietantes	bajo	 sus	 luces	brillantes	de	bombillas	 eléctricas.	En	 la
tercera	de	ellas	Menni	se	detuvo.

—Es	aquí	—dijo,	indicando	la	puerta	que	comunicaba	con	la	cuarta	habitación—.
Aquí	 está	 la	 nave	voladora	que	utilizamos	para	 alcanzar	 el	eteronef	 nodriza.	Antes
que	nada,	 es	necesario	que	 lleve	a	cabo	una	pequeña	 transformación.	Me	 resultaría
muy	complicado	remar	en	la	góndola	mientras	me	cubriera	esta	máscara.

Tras	decir	esto	Menni	se	abrió	el	botón	del	cuello	de	su	camisa,	y,	junto	con	sus
gafas	 tintadas,	 se	 deshizo	 de	 aquella	 máscara	 de	 confección	 tan	 extremadamente
realista,	que	yo,	al	igual	que	todo	el	que	lo	conocía,	había	creído	hasta	aquel	instante
que	se	trataba	de	su	rostro.

Lo	que	la	máscara	ocultaba	me	dio	un	susto	de	muerte.
Los	 ojos	 de	Menni	 eran	monstruosamente	 grandes,	 parecía	 que	 nunca	 hubieran

sido	 humanos.	 Sus	 pupilas	 enormes,	 incluso	 en	 comparación	 con	 la	 medida	 poco
natural	 de	 los	 ojos,	 le	 otorgaban	 una	 expresión	 aterradora.	 La	 parte	 superior	 de	 su
rostro	 y	 de	 su	 cráneo	 eran	 tan	 anchas	 como	 puede	 imaginarse,	 ya	 que	 debían	 de
albergar	 a	 aquellos	 ojos;	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro,	 desprovista	 de
cualquier	tipo	de	barba	o	bigote,	resultaba	pequeña	en	comparación.	El	conjunto	de	la
cara	 causaba	 una	 impresión	 de	 extremada	 originalidad,	 podría	 incluso	 decirse	 que
fealdad;	sin	embargo	era	una	cara	real,	no	recordaba	a	una	caricatura	o	dibujo	de	ser
alguno.

—Ya	 ves	 qué	 apariencia	 nos	 ha	 concedido	 la	 Naturaleza	 —apuntó	 Menni—.
Entenderás	por	qué	debo	ocultarla,	aunque	solo	sea	para	no	asustar	a	la	gente	con	la
que	hablo	para	tratar	de	convencerlos	de	que	se	unan	a	una	conspiración…	Pero	tú	te
verás	 obligado	 a	 acostumbrarte	 a	 mi	 fealdad,	 me	 temo,	 ya	 que	 tendrás	 que	 pasar
mucho	tiempo	en	mi	compañía.

Menni	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 contigua	 y	 encendió	 la	 luz.	 Nos
encontramos	en	un	amplio	vestíbulo.	En	el	 centro	había	una	nave	pequeña	pero	de
bastante	amplitud,	construida	de	metal	y	de	cristal.	En	la	parte	posterior	tenía	paredes
de	cristal	 reforzada	con	metal,	de	unos	dos	centímetros	de	espesor	y	 sin	duda	muy
resistente.	 Dos	 láminas	 delgadas	 de	 cristal,	 colocadas	 en	 ángulo	 recto	 en	 la	 parte
frontal,	estaban	diseñadas	evidentemente	para	ayudar	la	navegación,	y	proteger	a	los
pasajeros	 cuando	 la	 nave	 se	 encontraba	 en	movimiento.	El	motor	 ocupaba	 la	 parte
central,	y	la	parte	trasera	estaba	ocupada	por	una	hélice	de	tres	cuchillas,	cada	una	de
las	cuales	 tenía	al	menos	un	metro	de	 largo.	La	mitad	delantera	y	el	motor	estaban
cubiertos	por	un	fino	capuchón	de	plástico,	atado	a	la	estructura	metálica	sobre	la	que
se	apoyaba	el	cristal.	Todo	el	conjunto	era	tan	elegante	como	un	juguete.
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Menni	me	indicó	que	me	sentase	en	un	banco	lateral	de	la	góndola,	no	sin	antes
apagar	la	luz	eléctrica	del	cuarto	y	abrir	los	descomunales	ventanales.	De	un	salto	se
colocó	 frente	 al	 motor	 y,	 a	 continuación,	 tiró	 por	 la	 borda	 unas	 cuantas	 bolsas	 de
arena	colgadas	por	sus	lados.	Después	agarró	con	una	mano	la	palanca	principal	del
motor.	 La	 nave	 se	 elevó	 con	 cierta	 inestabilidad,	 pero	 al	 instante	 se	 dirigía	 recia
aunque	con	cierta	lentitud	en	dirección	a	la	ventana	abierta,	desplazándose	a	través	de
la	misma.

—Gracias	a	la	antimateria,	nuestras	máquinas	voladoras	no	necesitan	de	frágiles	y
torpes	alas	—comentó	Menni.

Permanecí	sentado	incapaz	de	mover	un	músculo,	como	si	me	hubiera	convertido
en	una	estatua.	El	ruido	de	la	hélice	fue	incrementándose,	y	un	viento	helado	invernal
se	 deslizaba	 con	 parsimonia	 por	 debajo	 de	 nuestra	 cubierta,	 enfriando	 de	 forma
agradable	mi	 rostro	encendido,	pero	 también	apretando	hacia	abajo	el	 cuello	de	mi
camisa.

Sobre	 nuestras	 cabezas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 extendidas	 sobre	 un	 mantel,
brillaban	un	millar	de	estrellas,	y	debajo	de	nuestra	nave…	Miré	a	 través	del	 suelo
transparente	de	la	góndola,	y	pude	ver	cómo	las	manchas	negruzcas	de	las	casas	se
iban	volviendo	más	y	más	diminutas,	y	cómo	las	manchas	relucientes	de	las	lámparas
eléctricas	 de	 la	 capital	 se	 iban	 desvaneciendo	 mientras	 aumentábamos	 nuestra
separación	de	la	tierra	firme.	Mucho	más	abajo,	a	una	gran	distancia	de	nuestra	nave,
los	copos	de	nieve	reflejaban	su	monótona	luz	azulada…	El	breve	mareo	que	había
sentido	al	inicio	del	aquel	ascenso	fantástico,	al	principio	leve	y	casi	placentero,	iba
en	aumento	de	forma	progresiva,	y	cerré	 los	ojos.	El	viento	quemaba	con	su	gélido
roce,	 el	 ruido	 de	 la	 hélice	 y	 los	 silbidos	 al	 cortar	 el	 aire	 se	 incrementaban…
Comenzábamos	 a	 ganar	 velocidad.	No	 tardé	 en	 escuchar	 entre	 aquellos	 sonidos	 un
ruido	de	campanillas,	delgado	pero	constante.	Se	trataba	de	las	paredes	de	cristal	de
la	 góndola,	 vibrando	 al	 rozarse	 con	 el	 viento.	 Esta	 extraña	 música	 atrapó	 mi
conciencia,	 mis	 pensamientos	 racionales	 se	 desvanecieron,	 y	 solo	 quedó	 una
sensación	general	de	movimiento	constante,	de	estar	 introduciéndonos	sin	descanso
más	y	más	adentro	de	un	paisaje	que	se	me	antojaba	infinito.

—Cuatro	 kilómetros	 por	 minuto	 [240	 km/hora]	 —anunció	 Menni	 con
satisfacción,	y	yo	me	atreví	a	entreabrir	mis	ojos.

—¿Queda	mucho	camino?	—pregunté.
—Más	o	menos	una	hora,	hasta	llegar	al	lago	helado.
Nos	encontrábamos	a	unos	doscientos	metros	sobre	el	suelo,	y	la	nave	volaba	de

forma	 horizontal,	 ni	 ascendiendo	 ni	 descendiendo,	 sino	 manteniendo	 en	 todo
momento	una	trayectoria	constante.	Mis	ojos	se	fueron	acostumbrando	por	momentos
a	 la	obscuridad,	 y	 comencé	 a	vislumbrar	 cuanto	me	 rodeaba.	Habíamos	 entrado	 en
una	 región	 de	 lagos	 y	 de	 desniveles	 y	 colinas	 formadas	 de	 granito.	Dichas	 colinas
semejaban	manchas	negras	 cuando	no	 estaban	 cubiertas	por	 la	 nevada.	También	 se
veían,	aquí	y	allá,	diminutas	aldeas.
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Detrás	 de	 nosotros	 y	 a	 la	 izquierda	 estaban	 los	 campos	 nevados	 del	 Golfo
congelado,	y	a	nuestra	derecha	las	blancas	explanadas	de	un	inmenso	lago.	En	dicho
pasaje	 invernal,	 tan	carente	de	vida,	sentí	cómo	rompía	mis	ataduras	con	el	Mundo
que	acababa	de	abandonar.	Y	de	repente	sentí	sin	lugar	a	dudas	que	estaba	seguro	de
lo	que	hacía,	aunque	se	tratase	de	una	ruptura	para	siempre…

La	 góndola	 maniobró	 despacio	 entre	 las	 colinas,	 y	 se	 acercó	 hacia	 la
insignificante	 bahía	 de	 un	 lago	 en	mitad	 de	 la	montaña,	 deteniéndose	 frente	 a	 una
estructura	obscurecida	que	descansaba	sobre	el	suelo	nevado.	No	tenía	ni	puertas	ni
ventanas	a	la	vista.	Un	trozo	de	la	cubierta	de	metal	se	deslizó	a	un	lado,	revelando
una	obscura	 entrada	por	 la	 que	 se	 introdujo	nuestra	nave.	El	mismo	panel	 se	 cerró
detrás	 de	 nosotros,	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 se	 iluminó	 con	 luces
eléctricas.

Nos	encontrábamos	en	una	estrecha	y	alargada	sala	sin	muebles	de	ningún	tipo.
Tirados	por	el	suelo	pude	ver	un	número	considerable	de	bolsas	de	arena.	Menni	ató
la	nave	voladora	a	una	columna	obviamente	diseñada	para	este	propósito,	y	abrió	una
de	 las	 puertas	 laterales	 de	 la	 habitación,	 la	 cual	 conducía	 a	 un	 inacabable	 y	 mal
iluminado	pasillo.	A	ambos	lados	del	mismo	había	varias	puertas	de	lo	que	parecían
ser	habitáculos.	Menni	abrió	una	de	ellas	y	me	dijo:

—Este	es	tu	camarote.	Arréglate,	y	yo	me	acercaré	un	momento	a	la	sala	de	los
motores.	Te	veré	mañana	por	la	mañana.

Me	 alegraba	 quedarme	 solo.	 Tras	 toda	 la	 emoción	 causada	 por	 los	 extraños
hechos	de	aquella	tarde,	no	tardé	en	percibir	que	me	hallaba	muy	cansado,	y	no	pude
probar	bocado	de	la	cena	que	se	me	preparó.	En	lugar	de	comer	apagué	las	luces	y	me
tumbé	en	el	camastro.	Mis	pensamientos	saltaban	de	un	lado	a	otro	en	mi	cabeza,	de
tema	 en	 tema	 sin	 detenerse	 en	 ninguno.	Traté	 de	 obligarme	 a	 dormir,	 pero	me	 fue
imposible.	Al	final	mi	mente	comenzó	a	divagar,	e	imágenes	sorprendentes	volaban
delante	 de	 mis	 ojos,	 hasta	 que	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba	 terminó	 por	 disolverse,	 y
pesados	sueños	me	conquistaron.

Pero	los	sueños	pronto	se	mutaron	en	terribles	pesadillas.	Me	encontraba	de	pie	al
filo	 de	 un	 abismo	 enorme,	 en	 cuyo	 límite	 se	 veían	 varios	 millares	 de	 relucientes
estrellas.	Menni,	con	una	inmensa	fortaleza,	me	llamaba	para	que	bajara,	diciéndome
que	no	había	razón	para	asustarse	ante	la	perspectiva	de	la	caída.	De	acuerdo	con	él,
solo	 tardaríamos	unos	 cientos	 de	miles	 de	 años	 de	 caída	 para	 alcanzar	 las	 estrellas
más	cercanas…	Rugí	o	grité	de	tormento,	y	acabé	por	despertarme.

Mi	 habitación	 se	 encontraba	 iluminada	 por	 una	 luz	 suave	 y	 azulada.	 Sentado
sobre	 mi	 cama	 estaba…	 ¿Menni?	 Parecía	 serlo,	 aunque	 de	 alguna	 forma	 que	 no
puedo	explicar	 también	me	diera	 la	 impresión	de	ser	alguien	distinto.	Era	algo	más
bajo,	 y	 sus	 ojos	 ya	 no	 sobresalían	 tanto	 de	 su	 cabeza,	 e	 iluminaba	 su	 rostro	 una
expresión	de	amabilidad	y	dulzura,	no	aquella	fría	y	de	mal	agüero	que	había	tenido
al	filo	de	la	grieta	en	mi	sueño.

—Eres	muy	buena	persona…	—murmuré	medio	dormido.
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Él	sonrió,	y	me	acarició	la	frente	con	su	mano	suave.	Volví	a	cerrar	los	ojos,	y	con
vagos	 pensamientos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 besar	 dicha	 mano	 bendita,	 volví	 a
sumergirme	en	un	nuevo	sueño,	pacífico	esta	vez.
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IV.	Explicaciones

Cuando	me	desperté	y	encendí	la	luz	de	la	sala	el	reloj	marcaba	las	diez	en	punto.
Me	 duché	 y	me	 vestí.	A	 continuación	 accioné	 una	 campanilla,	 y	 al	minuto	Menni
entraba	en	el	camarote.

—¿Nos	marcharemos	pronto?	—pregunté.
—Partimos	dentro	de	una	hora	—fue	su	respuesta.
—Menni,	¿estuviste	aquí	anoche,	o	lo	soñé?
—No,	no	lo	soñaste.	Pero	no	fui	yo	quien	te	visitó,	sino	una	persona,	joven	pero

con	una	gran	experiencia	médica,	Netti.	Tenías	cierta	dificultad	para	dormir,	y	 tuvo
que	venir	para	hacer	que	te	durmieras	mediante	técnicas	de	sugestión	e	iluminación.

—¿Sois	hermanos?
—En	realidad	no	—dijo	Menni	sonriendo.
—Aún	no	me	has	dicho	de	dónde	venís…	¿Son	el	resto	de	tus	camaradas	como

vosotros?
—Sí.
—Entonces,	eso	significa	que	me	has	engañado	—dije	con	amargura—.	Esto	no

es	una	sociedad	científica,	¿no	es	cierto?	Esto	es	otra	cosa…
—Tienes	 razón	 —dijo	 Menni	 con	 ecuanimidad—.	 Somos	 habitantes	 de	 otro

planeta,	representantes	de	otra	clase	de	humanidad.	Somos	de	Marte.
—¿Y	por	qué	me	engañaste?
—¿Habrías	 prestado	 alguna	 atención	 a	 mi	 discurso	 si	 te	 hubiera	 revelado	 la

verdad	desde	el	principio?	Disponía	de	un	tiempo	limitado	para	convencerte.	Era	más
beneficioso	 ocultar	 la	 verdad	 a	 favor	 de	 algo	 que	 fuera	 creíble…	 Sin	 los	 pasos
intermedios	que	me	vi	obligado	a	adoptar,	tu	mente	se	habría	sentido	convulsionada.
Te	conté	la	verdad	sobre	lo	más	importante	de	todo:	que	partimos	para	un	largo	viaje.

—¿Quieres	decir	que	ahora	soy	tu	prisionero?
—En	 absoluto.	 Eres	 completamente	 libre,	 por	 ahora.	Aún	 tienes	 una	 hora	 para

decidirte.	Si	pasado	ese	tiempo	te	niegas	a	venir	con	nosotros,	o	bien	decides	que	tu
deber	es	quedarte,	te	llevaremos	a	casa.	Pero	entonces	nosotros	tampoco	partiremos,
ya	que	no	tiene	sentido	que	lo	hagamos	solos.

—¿Por	qué	me	necesitáis?
—Para	que	puedas	servir	como	una	conexión	viva	entre	nosotros	y	los	habitantes

de	la	Tierra.	Para	que	llegues	a	conocer	nuestra	forma	de	vida,	y	enseñes	a	la	gente	de
Marte	 como	 se	 vive	 en	 tu	 planeta.	 Para	 que	 te	 conviertas,	 si	 así	 lo	 deseas,	 en	 el
representante	de	la	Tierra	en	nuestro	Mundo.

—¿Y	esa	es	la	verdad?
—Sí,	 es	 la	 verdad.	 Si	 es	 que	 eres	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 adoptar	 dicho

papel.
—En	ese	caso,	lo	intentaré.	Me	marcharé	con	vosotros.
—¿Es	tu	última	palabra?	—preguntó	Menni.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Sí.	Si	es	que	tu	explicación	no	resulta	ser	otro	paso	intermedio	antes	de	que	me
reveles	la	verdad.

—De	 acuerdo.	 Entonces	 nos	 iremos	 —dijo	 Menni,	 ignorando	 mi	 comentario
hiriente—.	Debo	darle	las	últimas	instrucciones	al	ingeniero,	pero	después	volveré	a
buscarte,	e	iremos	juntos	a	ver	partir	el	eteronef.

Menni	 abandonó	 el	 camarote,	 y	 me	 dejó	 sumido	 en	 profundos	 pensamientos.
Huelga	 decir	 que	 las	 explicaciones	 que	 acababa	 de	 brindarme	 no	 me	 parecían
completas	 del	 todo.	 Todavía	 quedaba	 una	 pregunta	 por	 responderse,	 y	 de	 cierta
relevancia.	Pero	no	había	sido	capaz	de	verbalizarla.	Se	trataba	de	un	asunto	que	tal
vez	nunca	resolvería:	¿habría	Menni,	de	forma	consciente,	provocado	mi	ruptura	con
Anna	Nikoláievna?	No	me	abandonaba	el	presentimiento	de	que	debía	ser	así.	Huelga
decir	que	su	visión	de	ella	habría	sido	como	un	obstáculo	que	se	interponía	entre	él	y
sus	propósitos.	Tal	vez	tuviera	razón.	En	cualquier	caso,	él	no	podía	haber	hecho	más
que,	tal	vez,	apresurar	dicha	ruptura	en	lugar	de	provocarla.	Claro	que,	de	cualquier
modo,	 incluso	 eso	 podía	 verse	 como	 una	 interferencia	 desmedida	 en	 mis	 asuntos
personales.	No	obstante,	ahora	me	sentía	atado	a	Menni,	y	tendría	que	esforzarme	en
sublimar	 cualquier	 sentimiento	 de	 enemistad	 que	 pudiera	 inspirarme.	 Es	 decir,	 no
había	 razón	para	hablar	 sobre	el	pasado,	 así	que	 lo	mejor	 sería	 si	dejaba	de	pensar
sobre	esta	cuestión.

A	rasgos	generales	mi	nueva	situación	no	me	desagradaba.	Mis	pesadillas	de	 la
noche	 anterior	 habían	 logrado	 que	 me	 despertase	 con	 fuerzas	 renovadas,	 y	 sería
difícil	que	me	sorprendiera	con	nada	después	de	todo	lo	que	había	experimentado	la
noche	anterior.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	considerar	mi	plan	de	acción.

Era	evidente	que	mi	tarea	principal	consistía	en	aprender	sobre	lo	que	me	rodeaba
lo	más	rápido	y	completamente	que	me	fuera	posible.	Lo	mejor	sería	comenzar	por	lo
más	cercano,	e	ir	alejándome	hacia	aquello	que	aún	existía	solo	como	imaginaciones
y	fantasías.	Lo	que	me	quedaba	cerca	eran	el	eteronef	y	sus	habitantes,	así	como	el
viaje	que	estaba	a	punto	de	iniciarse.	Marte	aún	quedaba	lejos,	al	menos	a	dos	meses
de	distancia,	de	acuerdo	con	lo	que	Menni	me	había	confiado.

Logré	 tomar	 algunas	 notas	 sobre	 la	 forma	 exterior	 que	 había	 visto	 del	 eteronef
durante	mi	 llegada:	 era	 prácticamente	 esférico,	 con	 un	 segmento	 romo	 por	 debajo,
una	estructura	similar	a	la	que	se	usaría	para	exhibir	un	huevo	de	paloma.	Es	decir,	su
forma	proveía	de	la	mayor	cantidad	de	volumen	posible	en	la	menor	superficie.
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Mediante	 la	utilización	de	una	cantidad	relativamente	pequeña	de	materiales,	se
erigía	una	estructura	que	necesitaría	el	menor	tiempo	posible	para	enfriarse	durante	el
movimiento.	 Respecto	 a	 los	 materiales,	 parecían	 a	 mis	 ojos	 tratarse	 de	 cristal	 y
aluminio.	 Esperaba	 que	Menni	me	mostrara	 y	 explicase	 la	 estructura	 interna	 de	 la
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nave,	ahora	que	se	vería	obligado	a	presentarme	al	 resto	de	 los	«monstruos»,	como
había	empezado	a	llamar	para	mí	a	mis	nuevos	camaradas.

Cuando	Menni	regresó	fue	lo	primero	que	sugirió,	y	juntos	fuimos	a	conocer	a	los
otros	habitantes	de	Marte.	El	conjunto	de	la	tripulación	se	hallaba	reunida	en	una	de
las	salas	laterales	en	la	que	había	una	enorme	ventana	de	cristal	que	ocupaba	media
pared.	 A	 través	 de	 ella	 translucían	 los	 rayos	 del	 Sol,	 resultando	 excepcionalmente
agradables	 tras	 la	 luz	 transparente	 de	 las	 bombillas	 eléctricas.	 Habría	 unos	 veinte
marcianos,	y	no	pude	evitar	sentirme	incapaz	de	detectar	diferencias	entre	sus	rostros.
Ninguno	poseía	barbas	o	bigotes,	ni	tan	siquiera	arrugas,	de	manera	que	me	resultaba
imposible	incluso	discernir	a	los	de	mayor	edad.	De	forma	involuntaria	seguí	con	la
mirada	 a	 Menni	 para	 no	 perderlo	 entre	 el	 grupo	 de	 desconocidos.	 No	 tardé	 sin
embargo	 en	 apuntar	 diferencias	 entre	 mi	 visitante	 de	 la	 noche	 anterior,	 Netti,	 que
destacaba	 por	 su	 juventud	 y	 vivacidad,	 y	 el	 gigante	 de	 hombros	 amplios	 llamado
Sterni,	quien	me	sorprendió	al	mirarme	de	una	forma	fría	y	desagradable.	Solo	Menni
y	 Netti	 me	 hablaban	 en	 ruso.	 Sterni	 y	 otras	 tres	 o	 cuatro	 personas	 lo	 hacían	 en
francés,	y	los	demás	en	inglés	o	alemán.	Entre	ellos	hablaban	un	idioma	desconocido
por	 completo,	 obviamente	 su	 lengua	materna.	 Era	 agradable	 de	 escuchar	 y	 de	 una
rotunda	sonoridad,	y,	como	percibí	no	sin	cierta	sorpresa,	su	pronunciación	no	parecía
excesivamente	difícil.
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V.	La	partida

Aunque	 los	«monstruos»	 fueran	de	 lo	más	 interesante,	 lo	 cierto	 es	que	 toda	mi
atención	estaba	dirigida	de	manera	involuntaria	hacia	el	momento	cercano	de	partir.
Observé	con	 interés	 la	 superficie	 cubierta	de	nieve	 frente	 a	nosotros,	y	 la	pared	de
granito	de	la	montaña	que	quedaba	detrás.	Me	preparé	para	algún	movimiento	brusco
que	nos	alejase	con	precipitación	de	ambos.	No	ocurrió	nada	parecido.	Comenzamos
a	 elevarnos	 sobre	 la	 planicie	 nevada	 con	 un	 movimiento	 pausado	 e	 insonoro,	 de
manera	que	tardé	unos	cuantos	segundos	en	darme	cuenta	de	que	flotábamos.

—Dos	centímetros	de	aceleración	—anunció	Menni.
Entendí	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Durante	 el	 primer	 segundo	 habíamos

recorrido	un	centímetro;	durante	el	segundo	tres;	durante	el	tercero	cinco,	durante	el
cuarto	 siete;	 y	 nuestra	 velocidad	 habría	 continuado	 variando	 sin	 descanso,
aumentando	 de	 acuerdo	 a	 las	 reglas	 de	 progresión	 aritmética.	 Tras	 un	 minuto
habríamos	alcanzado	la	velocidad	de	un	hombre	caminando;	tras	quince	la	de	un	tren
de	 correos.	Y	 así	 sucesivamente.	Obedecíamos	 la	 regla	 de	 los	 cuerpos	 que	 caen…
Pero	caíamos	hacia	arriba,	unas	quinientas	veces	más	despacio	de	lo	que	los	cuerpos
suelen	precipitarse	contra	la	superficie	de	la	Tierra.

Las	 ventanas	 acristaladas	 dejaban	 ver	 la	 proximidad	 del	 suelo,	 cóncavo	 como
podía	esperarse,	debido	al	exterior	esférico	del	eteronef.	Asomados	a	las	ventanas	nos
era	 posible	 seguir	 la	 progresión	 de	 la	 nave.	El	 suelo	 se	 iba	 alejando	 cada	 vez	más
rápidamente,	 y	 el	 horizonte	parecía	volverse	 infinito.	Las	manchas	obscurecidas	de
las	 colinas	 y	 de	 las	 aldeas	 se	 volvían	 más	 diminutas,	 los	 lagos	 parecían	 siluetas
dibujadas	sobre	mapas.	El	cielo,	cada	vez	más	obscuro,	y	el	cinturón	azul	marino	del
mar	 no	 helado	 todavía	 comenzaban	 a	 cubrir	 el	 lado	 Oeste	 de	 aquel	 horizonte
interminable,	 y	 mis	 ojos	 eran	 capaces	 de	 ver	 con	 más	 claridad	 aún	 las	 estrellas
luminosas	debajo	del	Sol	inmenso	del	mediodía.

El	eteronef	giró	despacio	sobre	su	eje	vertical,	y	la	superficie	de	la	Tierra	que	se
extendía	debajo	de	nosotros	tomó	la	forma	de	un	enorme	plato	con	decoraciones	en
relieve.	Sus	contornos	eran	cada	vez	más	 romos,	 los	 relieves	más	y	más	 lisos,	y	el
paisaje	 fue	 adquiriendo	 el	 aspecto	 de	 un	 mapa,	 firmemente	 anclado	 en	 su	 centro,
disolviéndose	y	virando	sobre	su	eje,	a	cuyos	lados	sus	líneas	se	difuminaban	en	una
niebla	azul	y	casi	translúcida.	El	cielo	de	repente	era	un	espacio	negro	e	infinito,	en	el
cual	 las	 estrellas	 incontables,	 de	 la	 más	 pequeña	 a	 la	 más	 grande,	 brillaban	 con
placidez,	 como	 si	 no	 tuvieran	miedo	 de	 la	 luz	más	 grande	 de	 todas,	 que	 ardía	 con
fuerza	a	nuestro	lado.

—Dime,	Menni,	esta	aceleración	de	dos	centímetros	por	segundo,	¿se	mantendrá
durante	todo	el	viaje?

—Sí	—respondió—.	 Alcanzará	 una	 media	 de	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 por
segundo,	pero	cuando	lleguemos	a	nuestro	destino	será	tan	lenta	como	al	principio	de
nuestro	 viaje,	 y	 aterrizaremos	 sobre	 la	 superficie	 de	 Marte	 sin	 un	 sobresalto.	 Si

www.lectulandia.com	-	Página	28



careciéramos	 de	 esta	 capacidad	 de	 aceleración	 no	 nos	 sería	 posible	 llegar	 ni	 a	 la
Tierra	ni	a	Venus,	ya	que	incluso	con	su	relativa	proximidad	(se	encuentran	a	sesenta
y	a	cien	millones	de	kilómetros	de	distancia	relativamente),	nos	llevaría,	digamos	que
a	 la	 velocidad	 de	 tus	 trenes,	 siglos	 en	 lugar	 de	 meses.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 la
capacidad	de	la	«bala	de	cañón»	como	impulsor	del	viaje	interplanetario,	algo	que	leí
en	 vuestras	 novelas	 de	 fantasía,	 debo	 decirte	 que	 no	 es	 cercano	 a	 la	 verdad	 en
absoluto,	 ya	 que	 las	 leyes	 de	 la	mecánica	 complican	 un	 asunto:	 cómo	 encontrarse
dentro	de	la	nave	en	el	momento	en	el	que	es	lanzada	sin	sufrir	daños.

—¿Cómo	 os	 resulta	 posible	 alcanzar	 una	 aceleración	 y	 una	 deceleración	 tan
precisas?

—El	 motor	 del	 eteronef	 se	 encuentra	 propulsado,	 por	 una	 de	 esas	 substancias
radiactivas	que	hemos	conseguido	obtener	en	cantidades	nada	desdeñables.	Es	más,
hemos	logrado	alterar	su	composición,	de	manera	que	nuestros	motores	trabajan	con
su	capacidad	aumentada	por	un	millar,	pero	al	mismo	tiempo	sirviéndose	de	procesos
mecánicos	nada	complejos.	Sencillamente,	se	 limitan	a	 liberar	una	gran	cantidad	de
energía.	Cuando	los	átomos	se	rompen,	como	sabes,	lo	hacen	con	una	velocidad	diez
mil	veces	mayor	que	 la	de	una	bala	de	 artillería.	 Imagina	que	proporcionas	 a	 estas
partículas	 una	 única	 forma	 de	 escapar	 de	 la	 nave,	 y	 en	 una	 dirección	 constante,
mediante	el	uso	de	un	canal	realizado	con	material	que	las	«repele».	Todo	esto	fuerza
el	peso	del	eteronef	a	moverse	en	la	dirección	opuesta,	igual	que	cuando	una	pistola
retrocede	 dando	un	 culatazo.	De	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 del	movimiento,	 todas	 bien
conocidas	 en	 la	 Tierra,	 debería	 resultarte	 sencillo	 entender	 que	 expeler	 un	 número
insignificante	 de	miligramos	 de	 estas	 partículas	 por	 segundo	 debería	 ser	 suficiente
para	otorgar	a	la	nave	su	aceleración	regular.

Mientras	charlábamos	todos	los	marcianos	habían	comenzado	a	abandonar	la	sala,
y	 Menni	 me	 invitó	 a	 desayunar	 en	 su	 camarote.	 Decidí	 acompañarlo.	 Sus
habitaciones	 resultaron	 encontrarse	 contra	 la	 pared	 acristalada	 de	 la	 nave,	 y	 por	 lo
tanto	 gozaba	 de	 una	 amplia	 ventana.	 Continuamos	 con	 nuestra	 conversación.	 Era
consciente	de	la	cantidad	de	sentimientos	nuevos	que	me	inundaban,	algunos	de	ellos
incluso	 físicos:	mi	cuerpo	parecía	haber	comenzado	a	pesar	menos,	y	 le	pregunté	a
Menni	si	conocía	la	razón.

—En	 efecto	 —dijo	 Menni—.	 Aunque	 el	 Sol	 continúa	 atrayéndonos	 hacia	 su
masa,	 dicha	 acción	 es	 anulada	 aquí,	 dentro	 de	 la	 nave.	 Debido	 a	 la	 aceleración
constante	del	eteronef,	conservarás	durante	el	viaje	entre	un	1/400	y	un	1/500	de	tu
peso	 inicial.	La	primera	vez	es	complicado	acostumbrarse	a	esto,	 incluso	aunque	 la
transición	 ocurra	 de	 forma	 gradual.	 Cuando	 alcances	 el	 mayor	 grado	 de	 ligereza
realizarás	un	buen	número	de	movimientos	torpes	y	poco	coordinados,	y	a	menudo	te
desplazarás	 más	 allá	 de	 tu	 objetivo	 inicial.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 irregularidad
cardíaca,	 inevitable	en	estos	casos,	 te	provocará	mareos	y	algunas	náuseas.	Netti	 te
servirá	 de	 gran	 ayuda	 cuando	 esto	 ocurra.	 Tendrás	 dificultad	 con	 el	 agua	 y	 otros
líquidos,	 ya	 que	 abandonará	 sus	 recipientes	 a	 la	menor	 provocación,	 y	 volarán	 por
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todas	partes	en	orondos	buches	esféricos…	Pero	todo	está	dispuesto	para	que	nos	sea
posible	 enfrentarnos	 con	éxito	 a	 estas	 complicaciones.	Los	muebles	y	 los	 cubiertos
permanecerán	 atados,	 los	 líquidos	 serán	 tratados	 siempre	 con	 cuidado,	 y
dispondremos	de	asideros	para	evitar	vuelos	involuntarios	causados	por	movimientos
muy	sutiles…	Pero	llegarás	a	acostumbrarte	a	todo	esto.	Tenemos	suficiente	tiempo
para	que	lo	hagas.

Habían	pasado	unas	dos	horas	desde	nuestra	partida,	y	la	reducción	en	el	peso	ya
era	 algo	 que	 podía	 notarse,	 aunque	 de	 momento	 resultara	 bastante	 agradable.	 Mi
cuerpo	 se	 había	 vuelto	 más	 ligero,	 mis	 movimientos	 más	 libres,	 y	 eso	 era	 todo.
Habíamos	 abandonado	 por	 completo	 la	 atmósfera	 terrestre,	 pero	 esto	 no	 nos
preocupaba,	ya	que,	por	supuesto,	nuestra	nave	herméticamente	cerrada	contenía	una
cantidad	suficiente	de	oxígeno.	La	sección	visible	del	globo	terrestre	recordaba	ahora
por	completo	a	un	mapa,	aunque	no	dejara	de	ser	uno	a	escala	irregular,	esto	es,	más
voluminoso	en	el	centro,	menor	a	los	lados,	y	aquí	y	allá	aún	manchado	de	blanco	a
causa	 de	 las	 nubes.	Hacia	 el	 Sur,	más	 allá	 del	Mediterráneo,	 el	Norte	 de	África	 y
Arabia	resultaban	bastante	visibles	a	través	de	la	bruma	obscurecida.	Hacia	el	Norte,
más	 allá	de	Escandinavia,	 la	mirada	 se	perdía	 en	 la	 inmensidad	de	hielo	y	 campos
nevados,	 y	 solo	 las	 colinas	 de	 Spitzbergen	 destacaban	 como	parches	 ennegrecidos.
Hacia	 el	 Este,	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 las	 expansiones	 verdes	 de	 los	 tormentosos
Urales,	 también	 rotos	 en	 lugares	 por	 las	 manchas	 nevadas,	 otro	 Reino	 poderoso
comenzaba,	una	verbosidad	sin	nombre	que	no	era	sino	el	frágil	recuerdo	de	aquellos
infinitos	bosques	de	Siberia.	Hacia	el	Oeste,	más	allá	de	las	 líneas	que	marcaban	la
Europa	 Central,	 las	 costas	 inglesas	 y	 el	 Norte	 francés	 se	 perdían	 entre	 las
nubosidades.

Me	 era	 imposible	 contemplar	 esta	 gigantesca	 imagen	 durante	 un	 espacio	 de
tiempo	considerable,	puesto	que	las	ideas	sobre	las	profundidades	del	terrible	abismo
sobre	 el	 que	 navegábamos	 casi	 me	 producen	 un	 desmayo.	 Para	 evitarlo	 volví	 a
hablarle	a	Menni:

—Eres	el	capitán	de	la	nave,	¿no	es	cierto?
Menni	asintió	con	cautela,	y	dijo:
—Sin	embargo,	eso	no	significa,	como	creo	haberte	explicado,	que	se	me	pueda

considerar	el	jefe.	Únicamente	poseo	más	experiencia	que	los	otros	en	el	manejo	de
un	eteronef,	y	por	lo	tanto	se	deben	obedecer	mis	órdenes	a	ese	respecto,	igual	que	yo
obedezco	los	cálculos	astronómicos	que	Sterni	lleva	a	cabo,	o	que	todos	seguimos	los
consejos	médicos	de	Netti	para	conservar	nuestra	salud	y	no	perder	nuestra	capacidad
para	el	trabajo.

—¿Y	qué	edad	tiene	ese	Netti?	Parece	muy	joven.
—No	lo	sé.	Dieciséis	o	diecisiete	años	—contestó	Menni	sonriendo.
Este	hecho	me	pareció	de	lo	más	singular,	y	no	pude	evitar	demostrar	mi	sorpresa.
—¡Ya	esa	edad	ya	es	médico!	—solté	de	forma	involuntaria.
—Y	yo	añadiría	que	de	una	gran	experiencia,	y	con	profundos	conocimientos.
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Todavía	 no	me	 había	 parado	 a	 considerar,	 y	 ahora	Menni	me	 lo	 recordaba	 con
cierta	 deliberación,	 que	 los	 años	 marcianos	 son	 casi	 el	 doble	 de	 los	 nuestros.	 El
tiempo	que	le	lleva	a	Marte	viajar	alrededor	del	Sol	ocupa	686	de	nuestros	días,	y	por
lo	tanto	dieciséis	años	de	Netti	equivalían	a	unos	treinta	en	la	Tierra.
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VI.	El	eteronef

Tras	nuestro	desayuno	Menni	me	acompañó	a	ver	la	nave.	Primero	nos	dirigimos
a	la	sala	de	los	motores,	que	ocupaba	el	piso	más	bajo	del	eteronef,	pegada	a	su	casi
aplastado	 fondo.	 La	 sala	 estaba	 dividida	 por	 varias	 particiones	 en	 cinco	 secciones
distintas:	 una	 en	 el	 centro	 y	 cuatro	 dependientes	 de	 ella.	 En	 la	 mitad	 justa	 de	 la
habitación	central	se	encontraba	el	motor,	rodeado	de	ventanas	de	cristal	en	el	suelo,
una	de	cristal	transparente	y	las	otras	tres	de	colores	diversos.	Estos	cristales	tenían
una	 espesura	 de	 tres	 centímetros,	 y	 eran	 sorprendentemente	 translúcidos.	 En	 aquel
momento	se	veía	a	través	de	ellos	la	superficie	de	la	Tierra.

La	parte	central	del	motor	consistía	en	un	cilindro	de	metal	vertical	de	tres	metros
de	altura	y	medio	metro	de	diámetro,	realizado,	como	me	explicaría	Menni,	de	osmio,
un	 metal	 precioso	 y	 extremadamente	 refractario	 de	 la	 familia	 del	 platino.	 Este
cilindro	 contenía	 diversos	 materiales	 radiactivos.	 El	 hecho	 de	 que	 las	 paredes	 de
veinte	centímetros	de	anchura	estuvieran	rojas	de	calor	daba	una	clara	indicación	de
la	energía	que	se	liberaba	en	este	proceso.	Sin	embargo,	la	sala	en	sí	no	se	encontraba
desmesuradamente	caliente:	el	cilindro	entero	estaba	recubierto	por	una	placa	que	le
doblaba	 el	 espesor,	 de	 algún	material	 transparente	 desconocido	 para	mí,	 y	 que	 nos
protegía	 del	 excedente	 de	 calor.	 Sobre	 la	 misma	 había	 una	 unidad	 de	 la	 que
sobresalían	 varios	 tubos,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 distribuía	 el	 aire	 caliente	 para
proveer	a	todo	el	eteronef	con	un	sistema	uniforme	de	calefacción	central.

Las	otras	partes	del	motor,	las	cuales	parecían	encontrarse	todas	ellas	conectadas
al	cilindro,	se	hallaban	dispuestas	en	una	ordenación	lógica	e	inteligente,	de	manera
que	el	ingeniero	a	su	cargo	era	capaz,	gracias	a	un	ingenioso	sistema	de	espejos,	de
ver	cuanto	le	rodeaba	sin	abandonar	su	silla.

Las	cuatro	salas	colindantes	se	encontraban	asignadas	de	la	siguiente	manera:	una
de	ellas	era	la	Sala	Astronómica,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	de	la	misma	se	hallaban
la	Sala	del	Agua	y	la	Sala	del	Oxígeno,	y	frente	a	ambas	la	Sala	de	Cálculos.	En	la
Sala	 Astronómica,	 el	 suelo	 y	 cada	 sección	 de	 la	 pared	 estaban	 hechos	 de	 cristal,
pulidos	 de	 forma	 geométrica.	 Poseía	 tal	 claridad	 que,	 mientras	 seguía	 a	Menni	 al
cruzar	un	pequeño	puente,	miré	hacia	abajo,	y	no	percibí	nada	entre	el	lugar	en	el	que
me	 encontraba	 y	 el	 abismo.	 Tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 sentir	 un	 mareo
descomunal.	 Dirigí	 mi	 atención	 hacia	 los	 distintos	 instrumentos	 de	 navegación,
distribuidos	sobre	una	red	de	puentes	y	plataformas	que	se	extendían	desde	el	techo
hasta	el	suelo	de	la	sala.	El	principal	telescopio	tenía	unos	dos	metros	de	largo,	pero
contaba	 con	 una	 lente	 de	 ancho	 desproporcionado,	 y	 era	 evidente	 que	 su	 poder
magnificador	era	similar.

—Solo	 utilizamos	 lentes	 hechas	 de	 diamantes	—explicó	 Menni—,	 puesto	 que
alcanzan	una	mayor	profundidad	de	visión.

—¿Cuál	sería	el	aumento	de	este	telescopio	en	particular?	—pregunté.
—Con	 claridad,	 de	 unos	 seiscientos	 aumentos	 —respondió	 Menni—.	 Pero
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cuando	eso	no	basta	tomamos	una	fotografía	de	la	imagen	que	deseamos	analizar,	y	la
examinamos	bajo	el	microscopio.	Mediante	este	procedimiento	se	logra	un	aumento
de	unas	sesenta	mil	veces,	o	incluso	mayor.	Pero	eso	lleva	algo	de	tiempo.

Menni	 me	 sugirió	 que	 me	 asomara	 al	 telescopio,	 para	 observar	 la	 Tierra.	 Él
mismo	movió	la	lente	hasta	mí.

—Ahora	 nos	 encontramos	 a	 unos	 dos	mil	 kilómetros	 de	 distancia	—explicó—.
¿Reconoces	algo	de	lo	que	ves?

De	 inmediato	 discerní	 los	 puertos	 de	 la	 capital	 del	 Norte	 de	 nuestro	 país,	 que
había	 visitado	 con	 frecuencia	 para	 tratar	 asuntos	 del	 partido.	 Resultaba	 de	 lo	 más
interesante	contemplar	 los	barcos	de	vapor	anclados.	Con	un	giro	de	 la	palanca	del
telescopio,	Menni	 substituyó	 la	 lente	 por	 una	 cámara	 fotográfica,	 que	 extrajo	 a	 los
pocos	segundos	del	telescopio	depositándola	en	el	interior	de	un	mecanismo	inmenso
a	un	lado	del	mismo,	parecido	a	un	microscopio	gigante.

—Ahí	revelamos	la	imagen	sin	tocar	la	película	con	las	manos	—explicó,	y	tras
unos	 cuantos	 movimientos	 de	 los	 que	 no	 me	 comunicó	 su	 propósito,	 me	 condujo
hasta	 la	 lente	 de	 este	 particular	 microscopio.	 Distinguía	 con	 una	 claridad
impresionante	el	barco	de	la	Sociedad	Norteña,	como	si	no	se	encontrase	a	más	que
unas	 decenas	 de	 pasos	 de	 distancia	 de	 mi	 persona.	 La	 imagen	 además	 parecía
encontrarse	 en	 relieve,	 y	 sus	 colores	 aparecían	 del	 todo	 naturales.	 El	 capitán	 de
cabello	 canoso	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el	 puente	 de	 mando,	 como	 en	 las	 variadas
ocasiones	en	las	que,	durante	mis	viajes,	había	conversado	con	él.	Un	marinero	subía
una	caja	enorme	a	una	estructura	de	madera,	y	se	había	quedado	congelado	en	aquella
pose,	igual	que	el	pasajero	que	le	señalaba	algo	con	su	dedo.	Y	todo	aquello	ocurría	a
dos	mil	kilómetros	de	distancia…

Un	 joven	 marciano,	 el	 ayudante	 de	 Sterni,	 entró	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 me
encontraba.	 Necesitaba	 comprobar	 un	 cálculo	 preciso	 de	 la	 distancia	 que	 había
viajado	el	eteronef.	No	queríamos	interferir	con	su	trabajo,	así	que	continuamos	hacia
la	Sala	del	Agua.

Allí	 encontramos	 una	 enorme	 reserva	 de	 agua,	 así	 como	 una	 gran	 máquina
depuradora	 para	 limpiarla.	 Un	 número	 considerable	 de	 tubos	 transportaban	 dicha
agua	desde	la	reserva	principal	por	todo	el	eteronef.

A	su	lado	se	encontraba	la	Sala	de	Cálculos.	Contenía	máquinas	que	para	mí	no
tenían	 ningún	 sentido,	 cubiertas	 de	 un	 número	 considerable	 de	 diales	 y	 de	 flechas.
Sterni	estaba	trabajando	en	la	más	descomunal	de	todas	ellas.	Una	especie	de	lazo	de
papel	 era	 expulsada	 de	 ella	 sin	 parar,	 con	 los	 resultados	 de	 los	 cálculos	 de	 Sterni.
Pero	los	signos	en	los	que	estaban	escritos,	al	igual	que	los	que	decoraban	los	diales,
me	 resultaban	 desconocidos.	 No	 quería	 interrumpir	 a	 Sterni,	 en	 realidad	 prefería
evitar	hablar	con	él	por	completo.	Nos	apresuramos	hacia	la	sala	contigua.

Era	 la	Sala	del	Oxígeno,	y	 reunía	 los	materiales	necesarios	para	producirlo,	 los
cuales	 consistían	 en	 veinticinco	 toneladas	 de	 una	 clase	 de	 sal	 de	 la	 cual	 podían
producirse	 unos	 diez	 mil	 metros	 cúbicos.	 Dicha	 cantidad	 tendría	 que	 bastar	 para
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varios	 viajes	 como	 el	 que	 estábamos	 realizando.	 Así	 mismo,	 también	 había	 una
máquina	destinada	a	convertir	la	sal.	Más	adelante	se	encontraban	los	almacenes	de
baritina,	necesaria	para	expulsar	el	monóxido	de	carbono	 fuera	de	 la	atmósfera,	así
como	las	reservas	de	anhidrita,	que	se	utilizaban	para	remover	el	exceso	de	humedad
del	 aire	 y	 también	 un	 veneno	 aún	 más	 peligroso	 de	 inhalar	 que	 el	 monóxido	 de
carbono.	A	cargo	de	la	sala	se	encontraba	la	persona	con	mayor	experiencia	médica
de	la	nave,	Netti.

A	 continuación	 regresamos	 a	 la	 Sala	 del	 Motor,	 y	 después	 nos	 dirigimos	 con
rapidez	 al	 piso	 superior	 del	 eteronef.	 La	 sala	 central	 de	 aquel	 nivel	 se	 encontraba
ocupada	por	un	segundo	observatorio,	similar	por	entero	al	del	piso	inferior,	pero	con
el	 techo	 de	 cristal	 en	 lugar	 del	 suelo,	 y	 que	 parecía	 contar	 con	 instrumentos	 más
poderosos.	 Dicho	 observatorio	 nos	mostraba	 la	 otra	mitad	 de	 la	 esfera	 celeste,	 así
como	 el	 llamado	 «planeta	 de	 destino».	 Marte	 resplandecía	 con	 su	 luz	 anaranjada.
Menni	 apuntó	 en	 su	 dirección	 el	 telescopio,	 y	 me	 fue	 posible	 ver	 las	 marcas
reconocidas	 por	 el	 mapa	 de	 Schiaparelli;	 pero	 la	 imagen	 frente	 a	 mí	 las	 revelaba
como	presas,	océanos,	y	una	compleja	red	de	canales.	Menni	tomó	una	fotografía	del
planeta,	 y	 bajo	 el	 microscopio	 se	 reveló	 una	 imagen	más	 detallada.	 No	 conseguía
entender	nada	sin	las	explicaciones	de	Menni.	Las	manchas	representaban	ciudades,
bosques	y	lagos,	y	solo	se	distinguían	las	unas	de	las	otras	mediante	sutiles	y	para	mí
incomprensibles	distinciones.

—¿A	qué	distancia	nos	encontramos?
—Ahora	estamos	mucho	más	cerca.	A	uno	cien	millones	de	kilómetros.
—¿Y	por	qué	no	vemos	Marte	en	el	cénit	de	su	cúpula?	¿Significa	esto	que	no

volamos	directamente	hacia	él,	sino	hacia	uno	de	sus	lados?
—Así	es,	y	no	podría	ser	de	otra	forma.	Al	abandonar	la	Tierra,	nuestra	inercia	es

suficiente	para	mantener	 la	 velocidad	de	 la	 rotación	de	 la	Tierra	 alrededor	del	Sol,
unos	 treinta	 kilómetros	 por	 segundo.	 Marte	 se	 mueve	 solo	 a	 unos	 veinticuatro
kilómetros	por	segundo,	y	si	volásemos	en	perpendicular	entre	las	órbitas	de	ambos
planetas,	entonces	alcanzaríamos	Marte	con	una	velocidad	residual	de	seis	kilómetros
por	 segundo,	 lo	 cual	 resultaría	 de	 lo	más	 incómodo.	 De	manera	 que	 tenemos	 que
tomar	el	camino	más	«curvo».

—¿Y	cuánto	tiempo	tardaremos	en	completar	nuestro	viaje?
—Debernos	recorrer	unos	ciento	sesenta	millones	de	kilómetros,	lo	cual	requerirá

al	menos	dos	meses	y	medio.
Si	no	hubiera	sabido	nada	de	matemáticas,	estos	números	no	habrían	significado

nada	para	mí.	Sin	embargo,	lograban	conjurar	en	mi	alma	una	sensación	próxima	al
terror,	y	me	apresuré	a	abandonar	la	Sala	Astronómica.

El	 resto	 de	 salas	 dispuestas	 a	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 lados	 del	 observatorio	 no
poseían	ni	una	sola	ventana,	y	sus	techos,	al	formar	parte	de	la	superficie	exterior	de
la	esfera,	se	curvaban	hasta	tocar	el	suelo.	Todas	ellas	almacenaban	vastas	cantidades
de	antimateria,	cuyo	movimiento	servía	de	equilibrio	al	peso	de	todo	el	eteronef.
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Los	 pisos	 tercero	 y	 segundo	 los	 ocupaban	 habitaciones	 de	 uso	 variado,	 como
laboratorios	 individuales	 para	 los	 miembros	 de	 la	 expedición,	 camarotes,	 baños,
bibliotecas	o	gimnasios.	El	camarote	de	Netti	era	el	contiguo	al	mío.
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VII	Mis	compañeros

La	 pérdida	 de	 peso	 comenzaba	 a	 hacerse	 notar,	 y	 la	 sensación	 de	 ingravidez
aumentada	no	era	nada	agradable.	A	ello	se	añadía	un	elemento	de	 incertidumbre	y
preocupación.	Apesadumbrado,	entré	en	mi	camarote	y	me	tiré	sobre	mi	camastro.

Tras	 dos	 horas	 de	 tranquilidad,	 que	 se	 tradujeron	 en	 un	 descanso	 mental	 más
profundo,	no	solo	evité	cualquier	pensamiento	sombrío,	sino	que	me	condujeron	a	un
sueño	 profundo	 sin	 que	me	 diera	 cuenta.	 Al	 despertarme,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 a
Netti	sentado	sobre	mi	escritorio.

Con	un	movimiento	involuntario,	algo	defensivo	si	cabe,	me	incorporé	de	un	salto
tal	que	acabé	por	golpearme	la	cabeza.

—Cuando	 se	 pesa	 menos	 de	 veinte	 libras	 uno	 debe	 ser	 cuidadoso	 —observó
Netti,	con	un	tono	de	voz	amigable	y	filosófico.

Netti	había	venido	a	verme	con	un	propósito	concreto,	que	consistía	en	ofrecerme
ciertos	consejos	para	sobrellevar	los	mareos.	Me	indicó	que	poseía	un	tubo	parecido	a
una	campana	en	mi	habitación,	a	través	del	cual	podía	llamarle	si	requería	asistencia.

Aproveché	 la	 oportunidad	 de	 tener	 una	 charla	 con	 la	 joven	 persona	 que	 tenía
frente	a	mí.	Entre	nosotros	se	estableció	una	simpatía	casi	 instantánea,	ya	que	Netti
no	 poseía	 únicamente	 una	 buena	 formación,	 sino	 que	 era	 una	 persona	 alegre	 y
dispuesta.

Le	 pregunté	 por	 qué	 de	 entre	 todos	 sus	 compañeros	 solo	 Menni	 y	 él	 mismo
hablaban	mi	idioma	nativo.

—Eso	es	bien	sencillo	—me	respondió—.	Cuando	nos	encontrábamos	reclutando
a	los	integrantes	de	la	expedición,	Menni	nos	seleccionó	a	nosotros	dos	para	ir	a	 tu
país,	y	estuvimos	allí	durante	más	de	un	años	antes	de	conseguir	alistarte.

—¿Significa	eso	que	otros	miembros	del	grupo	han	estado	buscando	personas	en
otros	países?

—Por	supuesto,	en	todas	las	principales	naciones	de	la	Tierra.	Pero,	como	Menni
había	previsto,	siempre	creímos	que	sería	más	probable	tener	éxito	en	tu	país,	donde
la	vida	es	mucho	más	enérgica	y	falta	de	artificio,	y	donde	las	personas	miran	hacia	el
futuro.	Una	 vez	 que	 encontramos	 a	 la	 persona	 indicada,	 informamos	 a	 los	 otros,	 y
regresaron	de	los	otros	países.	Y	aquí	estamos.

—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	«encontrar	a	la	persona	indicada»?	Por	lo	que
Menni	me	 ha	 explicado,	 necesitabais	 a	 alguien	 que	 fuera	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 un
papel	claramente	definido.	Y,	aunque	me	siento	muy	halagado	de	que	me	eligierais	a
mí,	 me	 gustaría	 tener	 más	 detalles	 sobre	 cómo	 creéis	 que	 me	 adaptaré	 a	 lo	 que
necesitáis	de	mí.

—En	términos	generales,	lo	que	puedo	decirte	es	que	buscábamos	a	alguien	cuya
naturaleza	 fuera	 una	 combinación	 de	 salud	 física,	 flexibilidad	 psicológica,	 que
poseyera	diferentes	habilidades	de	varios	tipos,	que	tuviera	el	menor	número	posible
de	 conexiones	 sociales	 con	 la	 Tierra,	 así	 como	 el	 menor	 individualismo	 posible.
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Nuestros	fisiólogos	y	psicólogos	sugirieron	que	la	forma	de	vida	de	la	sociedad	que
conoces	 te	 habría	 predispuesto	 a	 un	 sufrimiento	 menor	 durante	 el	 proceso	 de
transferencia	 hacia	 nuestra	 cultura,	 que	 se	 encuentra	 organizada	 sobre	 lo	 que	 tú
llamarías	 ideología	 socialista.	 Aunque	 dicha	 transferencia	 supondría	 un	 enorme
esfuerzo	 para	 un	 individuo	 normal,	 ya	 que	 requeriría	 un	 grado	 excepcional	 de
organización	 interna,	Menni	 descubrió	 que	 tú	 cumplías	 con	 los	 criterios	 requeridos
para	llevarla	a	cabo	en	un	grado	superior	a	la	mayoría	de	la	gente.

—¿Y	fue	la	opinión	de	Menni	suficiente	para	todos	vosotros?
—Así	es.	Confiamos	por	entero	en	su	buen	juicio.	Es	un	hombre	de	excepcionales

habilidades,	 una	 claridad	 mental	 incuestionable,	 y	 comete	 errores	 en	 contadas
ocasiones.	Posee	un	grado	de	experiencia	elevado	en	tratar	con	gente	de	la	Tierra.	En
eso	nos	supera	a	todos,	ya	que	fue	el	primero	de	nosotros	en	tomar	contacto.

—¿Y	quién	pensó	por	primera	vez	en	la	cooperación	interplanetaria?
—Eso	ha	sido	el	trabajo	de	un	grupo	extenso	de	personas,	y	no	solo	de	un	único

individuo.	La	antimateria	fue	descubierta	hace	varias	décadas,	pero	al	principio	solo
podía	conseguirse	en	cantidades	ínfimas,	y	necesitábamos	reforzar	nuestros	métodos
de	manufactura	para	ser	capaces	de	desarrollar	la	forma	de	producirla	en	cantidades
considerables.	 Después	 era	 necesario	 perfeccionar	 las	 técnicas	 de	 minería	 y	 de
refinería	de	materiales	 radiactivos,	de	manera	que	pudiéramos	controlar	el	eteronef.
Esto	 también	 supuso	 un	 esfuerzo	 considerable.	Y	 aun	 así,	 una	 vez	 resueltas,	 como
imaginarás	surgieron	muchas	otras	dificultades	derivadas	de	las	condiciones	del	viaje
interplanetario	 en	 sí	 mismo,	 con	 su	 inmensurable	 frío,	 así	 como	 las	 ardientes
radiaciones	solares.	La	enumeración	de	 las	distintas	 rutas	por	 las	que	 la	nave	podía
desplazarse	 también	 fue	una	 tarea	complicada,	una	que	además	se	vio	marcada	por
errores	 como	 nunca	 antes	 habíamos	 cometido.	 Para	 abreviar,	 es	 suficiente	 que	 te
explique	que	expediciones	previas	a	la	Tierra	han	concluido	con	la	muerte	de	todos
los	 participantes,	 antes	 de	 que	Menni	 lograse	 organizar	 la	 primera	 que	 tuvo	 éxito.
Ahora,	utilizando	sus	métodos,	también	nos	ha	sido	posible	llegar	hasta	Venus.

—Pero	entonces	Menni	es	un	gran	hombre.
—Si	es	así	como	te	gusta	describir	a	la	gente,	o	bien	digamos	que	a	la	gente	que

ha	trabajado	y	que	ha	realizado	bien	su	trabajo.
—No	quise	decir	eso	del	 todo…	Una	persona	corriente,	alguien	que	se	 limita	a

obedecer	órdenes,	puede	hacer	su	trabajo	y	hacerlo	bien.	Pero	es	evidente	que	Menni
es	un	genio,	un	ser	con	una	capacidad	creadora,	un	líder	entre	los	hombres,	así	como
un	inventor	de	cosas	nuevas	por	entero.

—Yo	no	lo	veo	así,	y	no	creo|	que	tengas	razón.	Todos	los	hombres	son	creadores,
y	todos	los	trabajadores	controlan	la	Naturaleza	en	algún	sentido.	¿Me	estás	diciendo
que	Menni	no	tenía	acceso	al	conjunto	de	la	experiencia	de	generaciones	anteriores,	o
a	 toda	 la	 investigación	 de	 la	 última	 generación	 de	 científicos,	 o	 tal	 vez	 quieres
implicar	que	nada	de	lo	que	hizo	en	su	trabajo	derivaba	de	estas	circunstancias?	¿Y
no	 le	 puso	 la	 Naturaleza	 a	 su	 disposición	 todos	 sus	 elementos	 y	 las	 posibles
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combinaciones	de	los	mismos?	¿Y	no	se	habían	creado	estos	mismos	elementos	a	raíz
de	 la	 lucha	constante	del	hombre	y	 la	Naturaleza,	una	 lucha	que	provocó	 todos	 los
estímulos	necesarios	para	que	dichas	combinaciones	se	produjeran?	El	hombre	puede
ser	 un	 individuo,	 pero	 el	 trabajo	no	posee	 el	 rostro	de	nadie	 en	particular.	Antes	o
después,	él	morirá,	y	con	él	sus	alegrías	y	sufrimientos.	Pero	su	trabajo	permanecerá
como	 una	 parte	 de	 su	 organismo	 que	 vivirá	 eternamente.	 Y	 por	 ello	 no	 existe
diferencia	entre	los	trabajadores.	No	son	más	que	la	suma	de	aquello	que	han	vivido,
y	de	lo	que	han	dejado	en	el	Mundo.

—Pero	el	nombre	de	alguien	como	Menni	no	morirá	con	él,	sino	que	permanecerá
en	la	historia	de	la	humanidad,	aunque	muchos	otros	nombres	desaparecerán	sin	dejar
rastro.

—El	nombre	de	dicha	persona	 será	preservado	hasta	que	 aquellos	que	vivieron
con	 él	 y	 lo	 conocieron	 personalmente	 ya	 no	 estén	 vivos.	 Pero	 la	 humanidad	 en
conjunto	no	necesita	el	símbolo	muerto	de	un	individuo	que	ya	les	ha	dejado.	Nuestra
ciencia	y	nuestro	arte	conservan	de	forma	anónima	lo	que	ha	sido	producido	mediante
el	trabajo	de	todos.	El	palacio	construido	con	el	peso	de	días	pasados	no	es	de	utilidad
para	la	memoria	humana.

—Quizás	 tengas	 razón,	 pero	 nuestro	 sentido	 de	 la	 realidad	 se	 rebela	 contra	 tal
lógica.	 Para	 nosotros,	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 pensadores	 y	 sus	 logros	 son
símbolos	 que	 perviven	 sin	 los	 cuales	 ni	 nuestra	 ciencia	 ni	 nuestro	 arte	 pueden
progresar,	ni	tampoco	nuestra	vida	diaria.	Suele	ocurrir	que	en	la	lucha	entre	distintos
poderes,	la	lucha	de	ideas,	los	nombres	y	las	banderas	hablan	con	más	fuerza	que	los
propios	 lemas	 que	 representan,	 y	 que	 los	 nombres	 de	 los	 genios	 no	 son	 como	 las
bolsas	de	arena	que	impiden	que	nuestra	mente	se	eleve.

—Eso	 debe	 ocurrir	 porque	 el	 propósito	 de	 la	 humanidad	 no	 coincide	 con	 el
objetivo	personal	de	uno.	En	las	fantasías	que	se	propagan	en	la	batalla	por	ganar	el
control	de	las	personas,	cualquier	acción	se	les	presenta	como	el	trabajo	de	personas
individuales	en	lugar	de	la	humanidad	en	conjunto.

—Como	puedes	ver,	yo	también	encuentro	complicado	entender	tu	punto	de	vista.
De	manera	que,	para	bien	o	para	mal,	no	hay	nombres	inmortales	en	nuestro	grupo.
Aun	 así,	 estos	 «mortales»	 deben	 encontrarse	 entre	 los	más	 preparados,	 ¿no	 es	 así?
Entre	aquellos	que	«trabajan	mucho	y	lo	hacen	bien»,	como	decís	vosotros.

—Sí,	en	general	es	así.	Menni	escogió	sus	camaradas	entre	un	grupo	de	muchos
miles	que	expresaron	su	deseo	de	viajar	con	él.

—Y	tras	él	los	más	preparados	son…	¿Sterni,	tal	vez?
—Así	es,	si	lo	que	quieres	hacer	es	juzgar	y	comparar	a	las	personas.	Sterni	es	un

excelente	 científico,	 aunque	 de	 una	 clase	 completamente	 distinta	 a	 Menni.	 Es	 un
matemático,	 y	 de	 esos	 no	 quedan	 muchos.	 Descubrió	 una	 serie	 de	 interminables
errores	 en	 los	 cálculos	 que	 la	 expedición	 previa	 a	 la	 Tierra	 había	 utilizado,	 y
consiguió	demostrar	que	dichos	errores	habían	bastado	para	que	la	misión	fracasara	y
sus	integrantes	perecieran.	Después	desarrolló	nuevas	maneras	de	llevar	a	cabo	estos

www.lectulandia.com	-	Página	38



cálculos,	y	hasta	ahora	los	resultados	que	ha	obtenido	han	sido	excelentes.
—Yo	mismo	llegué	a	esa	conclusión	cuando	escuché	a	Menni	hablando	con	él,	así

como	 basándome	 en	 mis	 primeras	 impresiones.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 su
apariencia	 debe	 de	 causarme	 estupor,	 por	 qué	 me	 inspira	 algún	 tipo	 de	 agitación
indefinida,	 de	 antipatía	 sin	 razón	 aparente…	 ¿Puede	 darme	 alguna	 explicación,
doctor?

—Verás,	Sterni	posee	una	mente	muy	fría	y	analítica.	Lo	expone	todo	de	manera
que	nadie	puede	argumentar	en	su	contra,	y	sus	conclusiones	suelen	ofrecer	un	único
punto	de	vista,	con	frecuencia	estricto	y	limitado,	ya	que	el	análisis	de	todas	las	partes
de	 un	 problema	 no	 presenta	 siempre	 una	 respuesta	 completa,	 sino	 parcial.	 Como
sabes,	en	cualquier	organismo	vivo,	el	total	es	con	frecuencia	mayor	que	la	suma	de
sus	partes,	igual	que	un	ser	humano	vivo	es	mayor	que	la	suma	de	las	funciones	de
sus	extremidades.	Por	todo	ello,	la	capacidad	de	Sterni	para	empatizar	con	el	resto	de
personas	tal	vez	sea	más	limitada	que	la	de	otra	gente.	Siempre	te	será	de	ayuda	si	te
presentas	 con	un	problema,	 pero	 nunca	 te	 preguntará	 qué	 es	 lo	 que	necesitas.	Esto
ocurre,	por	supuesto,	porque	su	atención	suele	centrarse	exclusivamente	en	su	labor,
y	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 algún	 problema	 u	 otro.	 En	 esto	 es	 distinto	 a	Menni	 por
completo:	Menni	siempre	está	pendiente	de	cuanto	le	rodea,	y	en	más	de	una	ocasión
ha	 sido	 capaz	 de	 exponerme	qué	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando	 en	 aquel	momento,	 o
bien	qué	me	preocupaba,	o	qué	necesitaban	mis	sentimientos.

—Si	todo	esto	es	como	dices,	es	probable	que	Sterni	sienta	cierta	enemistad	hacia
nosotros,	la	gente	de	la	Tierra,	puesto	que	estamos	llenos	de	contradicciones.

—¿Enemistad?	No	creo	que	conozca	ese	sentimiento.	Pero	me	parece	que	es	más
escéptico	 de	 lo	 necesario.	 Vivió	 en	 Francia	 durante	 seis	 meses,	 y	 envió	 un	 gran
número	de	telegramas	que	repetían	lo	mismo:	«Aquí	no	hay	nada».	Tal	vez	en	cierto
modo	tuviera	razón,	puesto	que	Letta,	que	estaba	con	él,	tampoco	encontró	nada	que
valiera	 la	 pena.	 Sin	 embargo,	 la	 forma	 en	 la	 que	 él	 describía	 a	 los	 ciudadanos	 de
aquel	país	resultaba	mucho	más	monótona	y	poco	imaginativa,	puesto	que	no	incluyó
nada	que	no	pudiera	ser	verificado	en	el	informe.

—¿Y	quién	es	Letta?	No	recuerdo	haber	oído	hablar	de	él.
—Es	químico,	uno	de	los	ayudantes	de	Menni.	Aunque	es	de	mayor	edad	que	la

mayoría	de	 los	 integrantes	de	 la	expedición,	creo	que	 te	 llevarás	bien	con	él,	y	que
podrá	servirte	de	mucha	ayuda.	Posee	un	carácter	agradable	y	entiende	muy	bien	las
almas	de	los	demás,	aunque	no	sea	un	psicólogo	como	Menni.	Debes	ir	a	visitarlo	a
su	laboratorio,	le	encantará	tu	compañía,	y	te	enseñará	muchas	cosas	interesantes.

En	aquel	momento	pensé	que	ya	estábamos	a	gran	distancia	de	 la	Tierra,	y	que
quería	mirarla,	 así	 que	 nos	 acercamos	 juntos	 a	 una	 de	 aquellas	 salas	 laterales	 con
ventanales	inmensos.

—¿Y	no	volamos	cerca	de	la	Luna?	—pregunté.
—No;	la	Luna	se	encuentra	a	una	gran	distancia,	justamente	en	la	otra	dirección.

Es	una	pena.	A	mí	también	me	habría	gustado	mucho	verla	de	cerca.	Me	parecía	de	lo
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más	 peculiar	 cuando	 la	miraba	 desde	 la	 Tierra,	 enorme,	 fría,	 con	 sus	movimientos
pausados,	 misteriosamente	 pacífica…	 No	 se	 parece	 en	 absoluto	 a	 nuestros	 dos
satélites,	más	pequeños,	que	se	desplazan	con	cierta	rapidez	sobre	el	cielo	y	cambian
de	aspecto	como	si	fueran	niños	traviesos.	Claro	que	tu	Luna	es	mucho	más	brillante,
y	posee	una	luz	hermosa.	Vuestro	Sol	también	ofrece	más	luz	que	el	«nuestro»,	y	en
eso	os	consideramos	mucho	más	afortunados.	Vuestro	Mundo	se	encuentra	bendecido
por	el	doble	de	luz.	Por	eso	no	precisáis	de	unos	ojos	tan	grandes	como	los	nuestros,
con	sus	descomunales	pupilas	para	acumular	toda	la	tenue	luz	que	nos	sea	posible.

Nos	 sentamos	 cerca	 de	 la	 ventana.	 La	 Tierra	 brillaba	 con	 forma	 de	 gigantesca
hoz,	y	solo	 lograba	distinguir	 la	costa	oeste	de	América,	el	nordeste	de	Asia,	y	una
mancha	obscura	que	debía	ser	uno	de	 los	grandes	océanos.	 Identifiqué	una	mancha
blanca	como	el	océano	de	hielo	del	norte	del	planeta.	El	Atlántico	al	completo	y	el
viejo	mundo	se	encontraban	obscurecidos,	y	su	presencia	apenas	podía	intuirse	más
allá	 de	 los	 bordes	 afilados	 de	 la	 hoz.	 Nuestra	 trayectoria	 curva,	 así	 como	 el
movimiento	de	la	Tierra	sobre	su	eje,	habían	causado	el	cambio	en	la	visibilidad	de
aquel	«mapa»	de	colosales	proporciones.

Al	contemplarlo	desde	allí,	me	sentí	extrañamente	triste	de	no	poder	ver	mi	patria
en	 aquel	momento,	 tan	 alegre,	 tan	 luchadora,	 tan	 preparada	 para	 sufrir	 por	 aquello
que	era	justo;	la	patria	de	la	que	ayer	mismo	había	formado	parte,	aunque	hoy	fuera
substituido	por	otro	camarada.	Una	duda	se	despertó	en	mi	alma.

—Ahí	abajo	fluyen	ríos	de	sangre	—dije—.	Y	aquí	mismo	hay	alguien	que	hasta
ayer	fue	un	trabajador,	y	que	ahora	no	es	más	que	un	observador	más…

—La	 sangre	 corre	 por	 un	Mundo	mejor	—respondió	Netti—.	 Pero	 para	 que	 la
lucha	merezca	la	pena,	uno	debe	saber	en	qué	consiste	ese	futuro.	Y	es	por	eso	que
estás	aquí.

Con	un	gesto	involuntario	apreté	su	mano	pequeña,	casi	aniñada,	entre	las	mías.
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VIII.	La	aproximación

La	Tierra	iba	alejándose	de	manera	progresiva,	cada	vez	más	delgada	por	nuestra
separación;	como	una	hoz	muy	similar	a	 la	de	 la	Luna,	pero	acompañada	de	la	hoz
más	pequeña	del	satélite.	Mientras	aquella	distancia	iba	aumentándose,	los	habitantes
de	la	nave	nos	transformamos	en	fantásticos	acróbatas,	capaces	de	volar	sin	alas,	y	de
adoptar	 cualquier	 posición	 que	 se	 terciase,	 ya	 fuera	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo	 o
hacia	el	techo.	Era	una	locura.	No	tardé	en	ir	conociendo	a	mis	nuevos	camaradas,	y
comencé	a	sentirme	 también	bastante	más	cómodo	en	su	compañía.	El	segundo	día
después	 de	 nuestra	 partida	—decidimos	 conservar	 esa	 forma	 de	 contar	 el	 tiempo,
aunque	por	supuesto	no	teníamos	ni	días	ni	noches—,	tomé	la	iniciativa	de	vestirme
con	ropas	de	Marte,	tratando	de	que	ello	ayudase	a	mi	progresiva	integración.	Debo
decir	que	aquellas	ropas	no	me	desagradaban	en	absoluto.	Eran	simples	y	cómodas,
sin	 ningún	 añadido	 innecesario	 como	 pajaritas	 o	 falsos	 puños,	 y	 conferían	 sin
embargo	una	gran	 libertad	de	movimiento.	Cada	sección	del	atuendo	se	encontraba
conectada	con	la	otra	mediante	pequeños	broches,	de	manera	que	el	traje	se	mantenía
unido	como	un	objeto	único.	Pero,	al	mismo	tiempo,	cada	pieza	individual	resultaba
fácilmente	desprendible,	y	era	posible,	por	ejemplo,	remover	una	manga,	o	ambas,	o
bien	 toda	 la	camisa.	Y	el	 comportamiento	de	mis	compañeros	de	viaje	era	paralelo
por	entero	a	los	de	esas	ropas:	no	había	nada	innecesario	en	el	mismo.	Eran	claros	y
directos	en	todo	momento.	Nunca	decían	hola,	nunca	decían	adiós.	Nunca	se	daban
las	 gracias,	 ni	 tampoco	 mantenían	 conversaciones	 de	 cortesía,	 mucho	 menos	 si	 el
objetivo	 principal	 del	 intercambio	 de	 palabras	 había	 sido	 convenientemente
alcanzado.	 Pero	 a	 la	 vez	 eran	 extremadamente	 pacientes,	 y	me	 daban	 todo	 tipo	 de
explicaciones,	adaptándose	al	nivel	de	entendimiento	de	sus	interlocutores,	y	también
a	su	modo	de	pensar,	de	manera	que	nunca	daban	la	impresión	de	insistir	sobre	sus
propias	opiniones.

Desde	 los	 primeros	 días,	me	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de	 aprender	 su	 idioma,	 y
todos	ellos	estaban	dispuestos	a	ocupar	el	puesto	de	mi	profesor,	en	especial	Netti.	Se
trataba	 de	 un	 idioma	 extraño,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 simplicidad	 de	 sus	 reglas
gramaticales	 y	 de	 la	 formación	 de	 palabras,	 poseía	 ciertas	 peculiaridades	 que	 me
resultaban	 complicadas.	 Sus	 reglas	 no	 poseían	 ninguna	 excepción,	 y	 no	 poseían
divisiones	 tales	 como	 los	 géneros	 femenino,	masculino	 o	 neutro,	 aunque	 todos	 los
objetos	y	cualidades	mutaban	con	el	tiempo.	Nunca	logré	entenderlo.

—Dime,	¿cuál	es	el	propósito	de	esto?	—pregunté	a	Netti.
—¿No	 lo	 entiendes?	 En	 tus	 idiomas,	 cuando	 nombras	 un	 objeto	 o	 intentas

descubrir	 o	 decidir	 si	 es	 femenino	o	masculino,	 ¿acaso	no	 se	 trata	 de	una	 empresa
innecesaria?	Sobre	todo	resulta	extraño	cuando	lo	aplicáis	a	objetos	que	han	dejado
de	existir.	Nosotros	pensamos	que	es	mucho	más	importante	distinguir	entre	objetos
que	 existen,	 o	 que	 no	 existen	 todavía.	 Para	 ti	 «niña»	 es	 femenino,	 y	 «conejo»
masculino,	mientras	que	en	alemán	ambos	son	neutros.	Y	saberlo	tampoco	te	ofrece
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ninguna	 información	 extra.	 Pero	 cuando	 hablamos	 sobre	 una	 casa	 que	 se	 ha
incendiado,	 o	 bien	 una	 casa	 que	 uno	 piensa	 construir,	 usáis	 exactamente	 la	misma
palabra	que	para	una	 casa	 en	 la	que	 se	 está	viviendo	en	 el	 presente.	 ¿Acaso	puede
existir	 una	 diferencia	mayor	 entre	 un	 hombre	 que	 está	 vivo	 y	 un	 hombre	 que	 está
muerto?	¿Entre	aquello	que	es	y	aquello	que	no	es?	Vosotros	necesitáis	de	palabras	y
frases	 enteras	 para	 explicar	 esta	 diferencia	 tan	 crucial.	 ¿No	 sería	 mejor	 indicarlas
mediante	la	simple	adición	de	una	única	letra	a	un	término	ya	formado?

En	 cualquier	 caso,	 Netti	 parecía	 contento	 con	 mi	 memoria,	 y	 sus	 métodos	 de
enseñanza	eran	excelentes,	de	manera	que	mi	progreso	fue	rápido.	Esto	me	ayudó	a
acercarme	 a	 los	 marcianos,	 y	 comencé	 a	 pasear	 con	 más	 confianza	 por	 todo	 el
eteronef,	visitando	las	habitaciones	y	los	laboratorios	de	mis	compañeros	de	viaje	y
preguntándoles	todo	aquello	que	me	interesaba.

El	 joven	 astrónomo	 Enno,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Sterni,	 me	 mostró	 gran
variedad	de	cosas.	Era	evidente	que	disfrutaba	de	su	trabajo,	no	solo	de	las	fórmulas	y
de	 las	mediciones	y	 cálculos	 como	 su	 jefe,	 sino	 también	de	 todo	 aquello	que	 tenía
posibilidad	de	observar.	Me	sentí	fuertemente	atraído	por	este	astrónomo,	que	se	me
antojaba	una	especie	de	poeta.	Sentía	que	las	enseñanzas	de	Enno	podían	ayudarme	a
comprender	mi	 lugar	en	la	Naturaleza.	En	una	ocasión	Enno	me	mostró	el	pequeño
planeta	Eros	magnificado	con	intensidad.	Una	parte	de	su	órbita	se	encuentra	entre	la
Tierra	y	Marte,	y	el	resto	más	allá	del	planeta	rojo,	cerca	del	cinturón	de	asteroides.
Aunque	se	encontrase	a	unos	150	millones	de	kilómetros	de	distancia,	la	fotografía	de
su	pequeño	disco,	una	vez	magnificada	con	el	microscopio,	 revelaba	una	geografía
completa,	 como	un	mapa	de	 la	Luna.	Por	 supuesto,	 al	 igual	 que	nuestro	 satélite	 se
trataba	de	un	planeta	sin	vida.

En	otra	ocasión	Enno	tomó	una	fotografía	de	una	lluvia	de	meteoritos	que	tenía
lugar	a	varios	millones	de	kilómetros	de	distancia.	La	imagen	mostraba	poco	más	que
una	nube.	Enno	me	reveló	que	una	de	las	anteriores	expediciones	de	un	eteronef	a	la
Tierra	había	 llegado	a	su	fin	al	 tomar	contacto	con	esa	misma	 lluvia	de	meteoritos.
Los	astrónomos	que	habían	observado	 la	nave	a	 través	de	 los	mayores	 telescopios,
habían	visto	cómo	la	electricidad	se	había	cortado	antes	de	desaparecer	para	siempre
en	el	espacio.

—La	nave	se	estrelló	contra	alguno	de	ellos,	pero	la	enorme	diferencia	entre	sus
masas	se	tradujo	en	las	ventanas	de	la	nave	destrozadas,	lo	que	hizo	que	el	oxígeno	la
abandonase,	 y	 que	 el	 frío	 interplanetario	 congelase	 a	 los	 exploradores.	 La	 nave
continuó	en	dirección	a	una	órbita	de	cometas	alejada	del	Sol.	Desconocemos	donde
puede	encontrarse	ahora.

Con	esta	historia,	Enno	logró	de	alguna	manera	que	el	frío	del	espacio	desierto	se
adueñara	 de	 mi	 alma.	 No	 pude	 evitar	 imaginarme	 nuestra	 pequeña	 bola	 de	 luz,
flotando	durante	toda	la	eternidad	en	un	océano	muerto	y	sin	fin,	moviéndose	a	una
velocidad	 que	 causaba	 náusea,	 y	 aquel	 desierto	 negro	 tragándonos…	 Enno	 debió
intuir	mis	pensamientos.
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—Menni	es	un	capitán	excelente	—dijo—.	Y	Sterni	no	comete	fallos.	En	cuanto	a
la	muerte…	Debes	haberla	visto	de	cerca	muchas	veces…	No	es	más	que	la	muerte.

Pronto	 llegaría	 la	 hora	 cuando	 estas	 palabras	 se	 repetirían	 en	 mi	 alma,
causándome	un	agudo	dolor.

Letta,	el	experto	en	química	de	la	expedición,	me	aceptó	con	aquella	simpatía	de
carácter	a	la	que	Netti	se	había	referido,	además	de	mostrarse	dispuesto	a	compartir
sus	amplios	conocimientos	conmigo	sobre	un	tema	de	interés	común:	la	composición
de	la	materia.	Solo	Menni	poseía	más	conocimiento	que	él	en	el	tema;	pero	yo	trataba
de	mantenerme	apartado	de	él,	ya	que	iba	entendiendo	que	su	tiempo	era	demasiado
precioso,	tanto	para	la	investigación	científica	como	para	el	éxito	de	aquel	viaje.	Letta
demostró	 una	 paciencia	 encomiable	 mientras	 me	 permitía	 interrumpirle	 con
preguntas,	y	parecía	disfrutar	al	compartir	conmigo	sus	conocimientos.

Su	compañía	se	tradujo	en	una	verdadera	y	utilísima	educación	en	nuestro	común
tema	de	 interés.	Cada	explicación	era	 ilustrada	además	con	una	amplia	variedad	de
experimentos	con	los	que	demostraba	tanto	la	extracción	como	la	síntesis	de	diversos
elementos.	Alguno	de	aquellos	experimentos,	sin	embargo,	no	se	llevaban	a	cabo	en
la	 nave	 debido	 al	 riesgo	 de	 explosiones,	 y	 tenía	 que	 contentarme	 con	 escucharle
recrearlos	a	viva	voz.	Otras	veces,	sin	embargo,	Letta	se	ponía	manos	a	la	obra.

En	una	ocasión	Menni	entró	en	el	 laboratorio,	sorprendiéndonos	en	mitad	de	un
experimento	increíblemente	interesante	y	peligroso.

—Ten	cuidado	—dijo—.	Este	experimento	terminó	mal	en	una	ocasión	para	mí.
Incluso	 el	 error	más	 ínfimo	 en	 las	 cantidades	 que	 utilizas,	 unido	 a	 la	menor	 carga
eléctrica	que	puedas	imaginar,	puede	traducirse	en	una	explosión	que	haría	que	todos
saltásemos	por	los	aires.

Aunque	 Letta	 ya	 había	 decidido	 que	 no	 demostraría	 el	 experimento,	 Menni
sugirió	 llevarlo	 a	 cabo	 él	 mismo,	 y	 la	 reacción	 esperada	 se	 produjo	 sin	 ningún
problema.	Al	 día	 siguiente	 surgió	 un	 nuevo	 experimento	 con	 la	misma	 substancia,
pero	creí	ver	que	Letta	no	la	extraía	de	la	misma	jarra	de	muestra.	Estaba	a	punto	de
aplicar	 la	 corriente	 eléctrica,	 pero	 pensé	 que	 tenía	 que	 decírselo.	 Parecía	 bastante
preocupado	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 habitación	 donde	 se	 almacenaba	 el	 agente
reactivo.	 Mientras	 tanto,	 depositó	 la	 combinación	 en	 una	 mesa	 que,	 casualmente,
estaba	adherida	a	la	pared	exterior	de	la	nave.	Yo	me	dirigí	con	él	hacia	la	habitación
donde	se	guardaba	el	reactivo.

La	explosión	que	se	produjo	a	continuación	nos	impulsó	a	ambos	con	gran	fuerza
dentro	de	la	habitación.	Se	escuchó	una	especie	de	silbido	ensordecedor,	así	como	un
chirriar	metálico,	 y	 sentí	 que	 una	 fuerza	 tan	 poderosa	 como	 un	 huracán	me	 atraía
hacia	 la	 pared	 exterior.	 De	 forma	 automática,	 me	 agarré	 a	 una	 barra	 que	 estaba
atornillada	a	la	pared,	y,	agarrado	a	la	misma,	me	quedé	suspendido	horizontalmente
en	el	aire.	Letta	corría	mi	misma	suerte.

—¡Agárrate	con	 fuerza!	—me	gritó,	aunque	apenas	podía	oírle.	Un	 frío	 intenso
me	recorrió	el	cuerpo.	Letta	parecía	buscar	algo	con	los	ojos	a	su	alrededor.	Tenía	el
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rostro	pálido	de	repente,	pero	a	la	vez	firme	y	resuelto.	Me	dijo	algo	más	que	no	logré
entender,	pero	que	imaginé	como	una	despedida.	A	continuación	se	soltó	de	la	barra.
De	nuevo	un	ruido	intenso,	como	una	explosión	más,	y	de	pronto	el	rugido	de	aquel
huracán	 cesó.	Sentí	 que	podía	 soltar	 la	 barra,	 y	miré	 cuanto	me	 rodeaba.	No	había
rastro	alguno	de	 la	mesa.	Letta	parecía	encontrarse	pegado	contra	 la	pared,	con	 los
ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 rostro	 como	 congelado.	 Estaba	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	 De	 un	 salto	 llegué	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	 Un	 intenso	 aire	 cálido	 me
empujó	de	espaldas.	Un	segundo	más	tarde	entraba	Menni,	y	se	dirigía	hacia	Letta.

Al	poco	la	habitación	estaba	llena	de	gente.	Netti	los	apartó,	y	corrió	hacia	Letta,
mientras	todos	nos	rodeaban	en	silencio.

—Está	muerto	—resonó	la	voz	de	Menni—.	Su	experimento	explotó,	abriendo	un
agujero	 en	 la	pared	de	 la	nave.	Letta	 lo	 cubrió	 con	 su	propio	 cuerpo.	La	 fuerza	de
extracción	que	se	ha	producido	ha	detenido	su	corazón.	La	muerte	se	ha	producido	de
forma	 instantánea.	 Letta	 ha	 salvado	 a	 nuestro	 invitado.	 Si	 no	 fuera	 por	 él,	 ahora
ambos	estarían	muertos.

Netti	dejó	escapar	un	profundo	sollozo.
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IX.	El	pasado

Durante	unos	cuantos	días	tras	la	catástrofe,	Netti	no	abandonó	su	habitación.	Por
mi	 parte,	 comencé	 a	 notar	 cierta	 antipatía	 en	 la	mirada	 de	Sterni.	 Por	mi	 culpa	 un
excelente	científico	había	muerto,	y	sin	duda	la	mente	matemática	de	Sterni	no	podía
evitar	 hacer	 balance	 entre	 el	 gran	 valor	 de	 la	 vida	 que	 se	 había	 perdido	 y	 la
insignificancia	 de	 la	 mía.	 Menni	 en	 cambio	 permaneció	 tan	 amable	 como	 de
costumbre,	 incluso	 redoblando	 sus	 atenciones.	 Enno	 y	 todos	 los	 demás	 se
comportaban	como	él.

Intensifiqué	mis	horas	de	estudio	del	idioma	marciano,	y	a	la	primera	oportunidad
que	se	me	presentó,	le	pedí	a	Menni	que	me	prestase	un	libro	sobre	la	historia	de	su
pueblo.	Menni	 juzgó	que	 se	 trataba	de	una	excelente	 idea,	y	me	prestó	un	 libro	de
texto	con	el	que	los	niños	de	Marte	aprenden	la	historia	de	su	Mundo.

Comencé	 a	 leer	 y	 traducir	 el	 libro	 con	 la	 ayuda	 de	 Netti.	 No	 dejaba	 de
sorprenderme	la	creatividad	con	la	que	el	autor	desconocido	había	relatado	cuestiones
que	a	primera	vista	resultaban	abstractas	e	incluso	generales.	Explicaba	la	historia	de
acuerdo	a	un	 sistema	de	 inspiración	geométrica,	 en	 el	 que	 cada	elemento	 seguía	 al
anterior	de	forma	enteramente	lógica.	Se	trataba	por	lo	tanto	de	un	libro	que	superaba
con	creces	a	cualquiera	de	nuestros	escritores	infantiles.

El	primer	capítulo,	algo	filosófico,	presentaba	el	Universo	como	una	sola	unidad,
que	lo	contenía	todo	dentro	de	sí	y	lo	definía	todo.	Me	recordó	mucho	a	la	obra	de
aquel	gran	pensador,	un	trabajador	además,	que	estableció	por	vez	primera	la	filosofía
proletaria	de	la	Naturaleza.

El	siguiente	capítulo	trataba	sobre	aquella	época	distante	en	la	que	el	Universo	no
contenía	ni	tan	siquiera	un	forma	reconocible,	cuando	todo	era	caos.	El	autor	narraba
la	 mecánica	 mediante	 la	 cual	 las	 primeras	 moléculas	 se	 unieron,	 y	 cómo	 los
elementos	 obtuvieron	 su	 composición	 química;	 y	 cómo	 estas	 unidades	 se	 unieron
entre	 sí	 llegando	 a	 formar	 constelaciones	gigantescas,	 entre	 las	 cuales	 se	 encuentra
nuestra	Vía	Láctea,	con	sus	veinte	millones	de	soles,	entre	los	que	nuestro	Sol	es	uno
de	los	más	pequeños.

El	autor	se	refería	a	continuación	a	la	manera	en	la	cual	los	elementos	se	unieron
entre	 sí	 formando	 estructuras	 más	 complejas,	 y	 cómo	 surgieron	 los	 gases,	 los
agrupamientos	de	soles	y	planetas	como	los	que	pueden	apreciarse	a	través	de	nuestro
telescopio.	La	historia	de	cómo	los	soles	individuales	se	cristalizaron	a	partir	de	ellos
coincidía	 de	 pleno	 con	 la	 teoría	 sobre	 el	 origen	 del	Mundo	 formulada	 por	Kant	 o
Laplace[10],	pero	con	un	número	mayor	de	detalles.

—Dime,	 Menni.	 ¿Crees	 que	 es	 correcto	 asustar	 a	 los	 niños	 con	 ideas	 tan
aterradoras	como	estas?	¿No	equivale	esto	a	llenarle	la	cabeza,	prácticamente	vacía,
con	teoría	pura	lejos	de	su	compresión?

—Nuestra	 educación	 nunca	 comienza	 en	 los	 libros.	 El	 niño	 realiza	 sus	 propias
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observaciones	del	Mundo	que	le	rodea	y	de	sus	relaciones	con	los	demás.	Antes	de
acercarse	 a	 un	 libro	 como	 el	 que	 tienes,	 ha	 viajado	 varias	 veces,	 conoce	 paisajes
diferentes,	así	como	un	gran	número	de	variedades	de	plantas	y	de	animales.	Es	capaz
de	usar	el	telescopio,	el	microscopio,	la	cámara,	el	fonógrafo.	Ha	aprendido	muchas
cosas	de	los	niños	mayores	que	él,	o	de	quienes	lo	crían,	o	bien	de	amigos	adultos,
que	le	habrán	contado	historias	que	ocurrieron	hace	mucho	tiempo	o	bien	en	lugares
muy	lejanos.	Un	libro	como	el	que	tienes	solo	se	utiliza	para	lograr	la	ampliación	de
un	conocimiento	que	él	ha	adquirido	a	partir	de	sus	experiencias	personales,	y	que	le
proporcionará	nuevas	pautas	para	la	exploración.	Pero	esta	idea	de	la	unidad	de	todas
las	 cosas	 que	 aquí	 se	 presenta…	Bueno,	 digamos	que	 esta	 idea	 debe	 llenarlo	 todo,
desde	el	principio,	y	que	el	niño	nunca	debe	malcriarse	con	especializaciones	inútiles.
Es	importante	formar	la	totalidad	del	individuo	incluso	en	un	niño.

Reconozco	 que	 estas	 ideas	 me	 resultaban	 sorprendentes,	 pero	 no	 le	 pedí	 más
detalles	 a	Menni.	 Estaba	 convencido	 de	 que	muy	 pronto	 tendría	 la	 oportunidad	 de
conocer	 a	 niños	marcianos,	 y	 de	 experimentar	 su	 sistema	 educativo.	 Regresé	 a	mi
libro.

Los	 siguientes	 capítulos	 trataban	 sobre	 la	 historia	 geológica	 de	 Marte.	 La
estructura	 del	 planeta	 era	 similar	 por	 entero	 a	 la	 de	 la	 Tierra	 o	 Venus,	 siendo	 la
principal	diferencia	que	Marte	era	dos	veces	 tan	viejo	como	la	Tierra,	y	casi	cuatro
veces	 más	 que	 Venus.	 Las	 edades	 de	 los	 tres	 planetas	 aparecían	 escritas,	 y	 las
recuerdo	 bien.	 Pero	 no	 voy	 a	 reproducirlas	 aquí,	 puesto	 que	 no	 deseo	 enfadar	 a
nuestros	científicos,	quienes	las	juzgarían	imposibles.

A	 continuación	 se	 refería	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del	 planeta	 desde	 sus	 mismos
inicios,	desde	 las	primeras	entidades,	unas	complejas	criaturas	ciánicas	que,	aunque
no	fueran	por	entero	materiales	con	vida,	poseían	muchas	de	las	características	de	la
vida,	 así	 como	 una	 descripción	 de	 las	 condiciones	 geológicas	 que	 causaron	 su
creación.	Se	refería	su	formación	gradual,	su	crecimiento	y	su	diferenciación,	hasta
llegar	a	constituir	organismos	vivos	de	todas	las	clases	posibles,	que	crearon	el	árbol
de	la	Naturaleza	del	planeta	desde	los	protozoos	en	adelante.

El	desarrollo	a	partir	de	aquí	era	dibujado	mediante	el	progreso	de	 las	criaturas
vivas	hasta	 las	plantas	superiores	de	un	 lado,	del	otro	hasta	 la	propia	humanidad,	y
del	 otro	 hacia	 distintos	 organismos	 superiores	 no-humanos.	 Parecía	 que,	 en
comparación	con	el	árbol	genealógico	del	desarrollo	en	la	Tierra,	el	viaje	de	aquellas
primeras	 células	hasta	 la	«humanidad»	marciana	había	 sido	prácticamente	 idéntico,
con	cambios	más	significativos	en	las	primeras	etapas	en	lugar	de	las	últimas,	lo	cual
no	dejaba	de	sorprenderme.

—Por	lo	que	sé	—me	comentó	Netti—	esta	cuestión	todavía	no	ha	sido	estudiada
en	profundidad.	Hace	apenas	veinte	años	no	sabíamos	cómo	se	habían	 formado	 los
organismos	superiores	de	la	Tierra,	y	nos	sorprendía	tanto	como	a	ti	que	existiera	un
parecido	 razonable	 entre	 la	 gente	 de	 tu	 placeta	 y	 las	 personas	 de	 Marte.	 Resulta
evidente	 que	 el	 número	 de	 posibles	 organismos	 superiores	 no	 es	 tan	 extenso,	 y	 en
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planetas	tan	similares	como	los	nuestros,	y	bajo	similares	condiciones,	la	Naturaleza
parece	alcanzar	la	forma	superior	solo	de	una	forma.	A	partir	de	ahí,	dicho	organismo
superior	que	asume	el	control	del	planeta	tal	vez	sea	el	que	exprese	de	manera	más
fehaciente	toda	la	suma	de	sus	partes	constituyentes,	así	como	las	etapas	intermedias
de	su	desarrollo.	Por	ello	es	capaz	de	expresar	solamente	de	una	forma	sus	elementos
constituyentes.	 Es	 por	 esta	 coincidencia	 entre	 dos	 grupos	 distintos	 de	 organismos
superiores	que	sus	diferencias	se	vuelven	imperceptibles.

Recordé	 cómo,	 siendo	 un	 estudiante	 universitario,	 yo	 mismo	 había	 intuido	 lo
mismo	sobre	la	posibilidad	de	una	variedad	limitada	de	organismos	superiores,	pero
por	 razones	enteramente	distintas:	pulpos,	cefalópodos	marinos,	son	 los	organismos
superiores	de	una	rama	distinta	de	desarrollo;	sin	embargo	sus	ojos	resultan	similares
por	entero	a	los	de	los	animales	en	nuestra	propia	rama	de	desarrollo,	los	vertebrados.
Y	sin	embargo	el	desarrollo	de	sus	ojos	parte	de	unas	circunstancias	completamente
distintas,	tanto	que	el	aparato	visual	se	encuentra	insertado	en	la	dirección	opuesta	al
nuestro.

Sea	por	la	razón	que	fuera,	el	hecho	era	indiscutible:	en	otro	planeta	vivían	seres
que	 se	 parecían	 a	 nosotros,	 y	 yo	me	 encontraba	 en	 posición	 de	 aprender	 sobre	 su
cultura	y	su	historia.	En	lo	concerniente	a	las	etapas	prehistóricas	y	las	primeras	fases
de	 la	 sociedad	 humana	 en	 Marte,	 también	 aquí	 las	 coincidencias	 con	 la	 Tierra
resultaban	significativas.	Similares	estructuras	de	vida	familiar,	de	estructura	social,	y
las	mismas	relaciones	entre	ellas	basadas	en	el	intercambio.	Sin	embargo,	ya	en	estas
etapas	primitivas	se	bifurcaban	nuestros	destinos,	si	bien	no	en	 la	dirección	general
que	 tomó	 el	 desarrollo,	 al	 menos	 en	 la	 cultura.	 Digamos	 que	 la	 historia	 en	Marte
había	sido	más	pacífica.	Por	supuesto	que	habían	ocurrido	guerras	entre	las	distintas
tribus,	incluso	lucha	de	clases.	Pero	la	guerra	jugaba	un	papel	marcadamente	menor,
y	 no	 tardó	 en	 ser	 abandonada.	 Aunque	 nada	 de	 esto	 se	 especificaba	 en	 el	 libro,
resultaba	evidente	al	considerar	el	texto.	Los	marcianos	tampoco	habían	conocido	la
esclavitud,	 y	 el	 feudalismo	 parecía	 una	 opción	 aislada	 e	 inusual.	 Nada	 parecido	 a
nuestros	 ejércitos	 había	 sido	 creado,	 y	 el	 capitalismo	 abandonó	 con	 rapidez	 los
argumentos	de	los	estados	nacionales.
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X.	La	llegada

Navegada	con	habilidad	por	Sterni,	poco	a	poco	la	nave	se	fue	aproximando	hacia
su	distante	objetivo.	No	se	produjo	ningún	otro	suceso	digno	de	ser	relatado.	Por	mi
parte,	me	 había	 habituado	 por	 completo	 a	 existir	 prácticamente	 sin	 peso	 alguno,	 e
incluso	 había	 logrado	 acostumbrarme	 a	 las	 principales	 dificultades	 del	 idioma
marciano	cuando	Menni	nos	comunicó	que	habíamos	traspasado	la	mediana	del	viaje,
y	que	el	eteronef	había	alcanzado	su	velocidad	máxima.	A	partir	de	aquel	momento
dicha	velocidad	comenzaría	a	disminuir.

Justo	 en	 el	 momento	 exacto	 previsto	 por	 Menni,	 la	 nave	 realizó	 un	 suave
movimiento	 de	 giro.	 La	 Tierra,	 hasta	 entonces	 una	 hoz	 primero	 grande,	 luego
pequeña,	y	finalmente	una	estrella	verde,	dio	la	impresión	de	moverse	sobre	el	cielo
negro,	y	 la	estrella	 roja	de	Marte,	hasta	entonces	 reluciente	 sobre	nuestras	cabezas,
pasó	a	encontrarse	debajo	de	nuestros	pies.

Pasaron	decenas	 y	 cientos	 de	 horas,	 y	Marte	 se	 convirtió	 en	 un	disco	brillante.
Pronto	 podían	 apreciarse	 sus	 dos	 Lunas,	 Deimos	 y	 Fobos,	 inocentes	 planetas
pequeños	 que	 no	 se	 merecían	 sus	 nombres	 amenazadores.	 Los	 circunspectos
marcianos	comenzaron	a	animarse,	y	cada	vez	iban	más	al	observatorio	de	Enno	para
contemplar	su	planeta.

Yo	 también	 lo	 miraba,	 pero	 sin	 entender	 cuanto	 veía,	 a	 pesar	 de	 las	 pacientes
explicaciones	de	Enno.	Se	 apreciaban	numerosas	manchas	 rojas,	 que	 resultaron	 ser
bosques	y	praderas.	Los	más	obscuros	de	todos,	al	parecer,	eran	los	campos	a	punto
de	ser	recolectados.	Las	ciudades	parecían	manchas	azuladas.	Los	únicos	colores	que
reconocía	eran	los	de	 la	nieve	y	el	agua.	A	Enno	y	a	Netti	 les	divertía	preguntarme
qué	era	lo	que	veía	a	través	del	telescopio,	y	escucharme	cometer	error	tras	error.

Pero	tuve	ocasión	de	vengarme	con	una	broma	que	les	gasté	al	llamar	a	su	planeta
«un	reino	de	palabras	agudas	y	colores	equivocados».

Los	bordes	del	disco	rojo	iban	aumentando	de	tamaño,	hasta	que	duplicó	al	disco
del	Sol.	También	comenzamos	a	sentir	los	efectos	de	la	gravedad,	algo	que	me	resultó
sorprendentemente	agradable.

Deimos	y	Fobos	se	transformaron	de	puntos	de	luz	brillante	a	pequeños	círculos,
y	al	cabo	de	quince	o	veinte	horas	Marte	giraba	a	nuestros	pies,	y	podía	ver	con	mis
propios	ojos	todo	lo	que	conocía	de	los	mapas	astronómicos.	El	disco	de	Deimos	se
desplazaba	 sobre	 dicho	 mapa	 circular,	 pero	 habíamos	 perdido	 a	 Fobos,	 que	 se
encontraba	en	la	otra	cara	del	planeta.

Toda	la	tripulación	daba	muestras	de	alegría.	Yo	era	el	único	incapaz	de	evitar	una
sensación	de	preocupación	y	casi	tristeza.

Poco	a	poco	nos	aproximábamos,	y	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	mirar	hacia
abajo,	a	aquel	otro	Mundo	que	era	la	tierra	natal	de	todos	los	seres	que	me	rodeaban,
aunque	para	mí	fuera	un	lugar	misterioso	por	completo.

Solo	Menni	no	se	encontraba	con	nosotros.	Estaba	ocupado	en	la	Sala	del	Motor,
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ya	que	las	últimas	horas	eran	las	más	peligrosas	del	viaje,	y	debía	confirmar	nuestra
posición	y	regular	nuestra	velocidad.

¿Por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	 nada,	 yo,	 el	 Colón	 inesperado	 de	 este	Mundo
nuevo,	ni	tan	siquiera	ahora	que	veía	tierra	firme	tras	un	largo	viaje	sobre	el	Océano
de	lo	Intangible?

Era	como	si	ciertos	sucesos	futuros	nublasen	ya	el	presente…
Solo	 quedaban	 dos	 horas.	 Pronto	 entraríamos	 en	 la	 atmósfera	 superior.	 Mi

corazón	comenzó	a	latir	de	forma	desbocada.	No	podía	continuar	contemplando	aquel
nuevo	 Mundo,	 y	 corrí	 a	 encerrarme	 en	 mi	 habitación.	 Netti	 me	 siguió	 hasta	 allí.
Comenzó	a	hablarme	de	 forma	atropellada,	no	 solo	 sobre	el	presente,	 sino	 también
sobre	el	pasado,	sobre	la	Tierra	distante,	ahí	arriba	en	el	cielo.

—Regresarás,	una	vez	que	tu	tarea	sea	realizada	—afirmó.
Y	 sus	 palabras	 me	 parecieron	 un	 sutil	 recordatorio	 de	 que	 debía	 comportarme

como	un	hombre.
Hablamos	 sobre	 dicha	 tarea,	 sobre	 lo	 necesaria	 que	 era,	 y	 también	 sobre	 sus

dificultades.	 El	 tiempo	 transcurrió	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta.	 Netti	 miró	 su
cronómetro.

—Hemos	llegado	—dijo—.	Debemos	reunimos	con	ellos.
El	eteronef	se	detuvo,	abrió	sus	amplias	puertas	metálicas	y	entró	el	aire	fresco.

Vi	 un	 cielo	 claro	 y	 verdeazulado	 sobre	 nosotros,	 y	 una	 alegre	 multitud	 que	 nos
rodeaba.

Menni	y	Sterni	avanzaron	los	primeros,	transportando	un	ataúd	transparente	con
el	 cuerpo	 helado	 de	 Letta.	 El	 resto	 los	 seguimos,	 Netti	 y	 yo	 íbamos	 de	 la	 mano,
caminando	a	través	de	la	multitud	de	muchos	miles	de	personas,	todas	parecidas	a	la
criatura	que	me	acompañaba…
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Segunda	Parte
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I.	La	casa	de	Menni

Los	primeros	días	de	mi	estancia	en	Marte	los	pasé	en	la	casa	de	Menni.	Menni
vivía	en	una	ciudad	industrial,	cuyo	propósito	central	y	razón	de	ser	era	una	industria
química	de	considerable	importancia.	Dicha	industria	se	encontraba	oculta	dentro	del
suelo.

La	 superficie	 de	 la	 ciudad	 la	 componían	 parques	 de	 decenas	 de	 kilómetros
cuadrados,	 algunos	 cientos	 de	 casas	 para	 los	 trabajadores,	 una	 enorme	 sala	 de
reuniones	de	uso	general,	el	depósito	cooperativo,	que	semejaba	un	enorme	passazh,
y	un	centro	de	comunicaciones,	que	servía	para	comunicar	a	la	ciudad	con	el	resto	del
planeta.	Menni	era	el	director	de	operaciones	de	toda	la	ciudad,	y	residía	cerca	de	los
edificios	públicos	y	del	laboratorio	principal.

Lo	 primero	 que	 me	 llamó	 la	 atención,	 y	 a	 lo	 que	 tardaría	 bastante	 en
acostumbrarme,	fue	el	color	rojizo	de	las	plantas	del	planeta.	Esto	era	debido	a	una
substancia	cercana	a	la	clorofila	en	las	plantas	terrestres,	y	que	servía	a	un	propósito
similar	en	el	ciclo	vital	de	las	mismas	al	conferirles	una	manera	mediante	la	cual	les
era	posible	obtener	energía	a	partir	de	los	rayos	del	Sol.	Netti	tuvo	la	amabilidad	de
sugerirme	que	llevara	unas	gafas	protectoras,	que	me	protegieran	de	la	posibilidad	de
acabar	 con	 la	 vista	 cansada	 solo	 a	 raíz	 de	 este	 fenómeno.	Me	 negué	 a	 aceptar	 su
sugerencia.

—Es	el	color	de	la	bandera	socialista	—dije—.	Es	mi	deber	acostumbrarme	a	tus
plantas	socialistas.

—Si	 eso	 es	 cierto,	 entonces	 debes	 admitir	 el	 elemento	 socialista	 de	 tus	 propias
plantas	—bromeó	Netti—,	 aunque	 no	 te	 resulte	 evidente	 del	 todo:	 las	 hojas	 de	 las
plantas	de	 la	Tierra	poseen	un	 tinte	 rojizo,	 aunque	 lo	 recubra	un	verde	mucho	más
poderoso.	 Simplemente	 con	 llevar	 las	 gafas	 indicadas,	 verías	 todos	 tus	 bosques	 y
campos	tan	rojos	como	los	nuestros.

No	 dispongo	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 describir	 con	 detalle	 las	 formas	 nunca
vistas	 antes	 de	 las	 plantas	 y	 de	 los	 animales	 de	Marte,	 su	 atmósfera,	 tan	 clara	 que
parecía	 transparente,	 como	un	oxígeno	 enriquecido	y	punzante;	 o	 bien	 el	 cielo	 que
nos	cubría,	profundo,	obscuro	y	verdoso,	con	un	pálido	Sol	y	dos	Lunas	diminutas,	y
las	estrellas	más	brillantes	de	todas,	Venus	y	la	Tierra.	Todo	me	resultaba	de	lo	más
sorprendente,	 y	 ahora,	 cuando	 puedo	 rememorar	 a	 mi	 antojo	 estas	 imágenes,	 me
resultan	maravillosas.	Pero	lo	más	relevante	para	mí	eran	las	personas	y	sus	mutuas
relaciones;	 y	 en	 aquel	 inmenso	 paisaje	 de	 cuento	 de	 hadas,	 eran	 las	 personas	 las
criaturas	más	misteriosas	y	fantásticas	de	todas.

Menni	vivía	en	una	casita	de	dos	plantas	idéntica	a	las	demás.	El	elemento	más
original	de	la	arquitectura	marciana	eran	los	techos	transparentes,	compuestos	a	partir
de	varias	láminas	de	cristal	azulado.	Debajo	de	ellos	se	encontraban	los	dormitorios	y
las	 salas	 de	 estar.	 Los	marcianos	 se	 pasaban	 las	 horas	 libres	 debajo	 de	 aquella	 luz
celeste	debido	a	su	efecto	tranquilizador,	sin	importarles	el	desagradable	tinte	que	sus
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pieles	adquirían	bajo	la	misma.	El	conjunto	de	las	habitaciones	destinadas	al	trabajo,
tales	como	el	despacho,	el	laboratorio	de	casa	o	la	sala	de	reuniones,	se	encontraban
en	el	piso	de	abajo,	y	sus	grandes	ventanas	permitían	que	una	 luz	 rojiza	entrase	en
oleadas,	reflejada	por	las	brillantes	hojas	de	los	parques.	Aunque	esta	luz	al	principio
me	hizo	sentirme	preocupado	y	ansioso,	llenaba	a	los	marcianos	de	energía,	y	por	lo
tanto	resultaba	útil	para	trabajar.

El	despacho	de	Menni	contenía	gran	cantidad	de	libros	y	materiales	de	escritura,
desde	 los	 lápices	 hasta	 el	 fonógrafo	 en	 el	 que	 imprimía	 sus	 dictados.	 Este	 objeto
contenía	 un	 complejo	 mecanismo	 que,	 tras	 escuchar	 una	 palabra	 pronunciarse,	 de
inmediato	 activaba	 una	 palanca	 en	 una	 máquina	 de	 escribir,	 y	 dicha	 máquina
producía	por	sí	sola	una	transcripción	perfecta	de	lo	que	había	sido	dicho.	También
poseía	un	disco	sobre	el	que	se	conservaba	grabado	todo	lo	que	se	decía,	de	manera
que	tanto	el	disco	como	la	transcripción	pudieran	ser	usadas.

Sobre	 el	 escritorio	 de	 Menni	 había	 colgado	 un	 retrato.	 Representaba	 a	 un
marciano	de	estatura	mediana,	con	varios	rasgos	que	recordaban	a	los	de	mi	anfitrión.
Sin	embargo,	su	expresión	casi	amenazadora,	que	revelaba	la	presencia	de	una	fría,
cruel	 decisión,	 era	 completamente	 diferente	 a	 la	 de	 Menni,	 cuyo	 rostro	 siempre
mostraba	una	voluntad	pacífica.	Menni	me	relató	su	historia.

El	personaje	en	cuestión	era	uno	de	sus	ancestros,	un	ingeniero	muy	importante.
Había	 vivido	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 la	 revolución	 socialista,	 en	 la	 época	 de
excavación	 de	 los	 grandes	 canales.	 Aquel	 trabajo	 faraónico	 se	 llevó	 a	 cabo	 de
acuerdo	con	sus	planes	y	bajo	su	dirección	y	liderazgo.	Sin	embargo,	su	ayudante	de
confianza	se	sentía	celoso	de	su	gloria	y	de	su	poder,	y	puso	en	marcha	una	trama	en
su	 contra.	 Consistía	 en	 lo	 siguiente:	 las	 obras	 para	 uno	 de	 los	 canales	 principales,
excavado	por	cientos	de	 trabajadores,	habían	sido	 iniciadas	en	un	 lugar	 insalubre	y
cenagoso,	 y	 varios	 trabajadores	 habían	 muerto	 a	 causa	 de	 alguna	 enfermedad.	 El
descontento	 se	 extendió	 entre	 los	 trabajadores	 que	 quedaban.	 El	 ingeniero	 jefe	 se
desplazó	a	las	oficinas	del	gobierno	para	debatir	la	posibilidad	de	que	las	familias	de
los	 fallecidos	 recibieran	 una	 serie	 de	 pensiones,	 así	 como	 aquellos	 que	 no	 podían
trabajar	a	causa	de	la	enfermedad.	Mientras	tanto,	su	ayudante	aprovechó	su	ausencia
para	 organizar	 manifestaciones	 contra	 él.	 Convenció	 a	 los	 trabajadores	 de	 que
organizasen	una	huelga,	y	que	exigieran	que	el	trabajo	fuera	desplazado	a	otro	lugar,
algo	que	habría	sido	del	todo	imposible,	puesto	que	habría	arruinado	la	planificación
general	para	el	canal.	Así	mismo,	logró	que	los	trabajadores	exigieran	la	retirada	del
ingeniero	jefe.	Cuando	se	enteró	de	todo	esto,	el	ingeniero	pidió	a	su	ayudante	que	le
diera	 una	 explicación.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 ayudante	 entró,	 el	 ingeniero	 jefe	 lo	mató.
Durante	 el	 juicio	 que	 se	 celebró,	 el	 ingeniero	 se	 negó	 a	 organizar	 defensa	 alguna,
limitándose	 a	 declarar	 que	 consideraba	 que	 sus	 acciones	 eran	 juntas,	 y	 que	 tendría
que	pagar	por	ellas.	Lo	condenaron	a	pasar	varios	años	en	prisión.

No	tardó	en	hacerse	evidente	que	ninguno	de	sus	colegas	era	capaz	de	asumir	el
control	 y	 la	 organización	 que	 aquel	 trabajo	 requería.	 Los	 retrasos	 se	 volvieron

www.lectulandia.com	-	Página	52



constantes,	la	desorganización	generalizada,	se	tomaron	pésimas	decisiones…
Todo	el	plan	al	completo	se	desbarató,	se	gastaron	cientos	de	millones	extra,	y	el

descontento	entre	los	trabajadores,	esta	vez,	amenazó	con	convertirse	en	una	rebelión
en	 toda	 regla.	Ante	 tal	 estado	 de	 cosas,	 el	 gobierno	 central	 se	 dirigió	 al	 ingeniero,
ofreciéndole	 un	 perdón	 absoluto	 a	 cambio	 de	 que	 regresara	 a	 sus	 deberes.	 El
prisionero	 rehusó	aceptar	 esa	oferta,	pero	accedió	a	organizar	 los	 trabajos	desde	 su
celda.

Los	 inspectores	que	 eligió	para	 ayudarle	 le	 explicaron	 la	 situación	 con	 rapidez.
Miles	 de	 ingenieros	 y	 capataces	 fueron	 despedidos,	 e	 incluso	 juzgados	 por	 sus
acciones.	Los	salarios	de	los	trabajadores	se	aumentaron,	y	se	revisaron	las	medidas
para	 la	 provisión	 de	 comida,	 ropa	 y	 herramientas.	 Los	 planes	 de	 trabajo	 también
fueron	 revisados	 y	 corregidos.	 El	 orden	 no	 tardó	 en	 retomarse,	 y	 la	 enorme
maquinaria	 humana	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con	 rapidez	 y	 eficacia,	 como	 una
herramienta	en	las	manos	de	un	maestro.

Pero	 el	 maestro	 no	 se	 limitó	 a	 controlar	 la	 totalidad	 del	 trabajo,	 sino	 que
reescribió	así	mismo	el	plan	que	debía	seguirse	en	 los	años	venideros,	a	 la	vez	que
preparaba	al	hombre	que	debía	relevarle:	un	ingeniero	de	talento	y	gran	energía	que
había	 rescatado	 de	 entre	 las	 filas	 de	 los	 obreros.	 Cuando	 concluyó	 su	 condena	 en
prisión,	todo	estaba	preparado	para	que	el	proyecto	fuera	transferido,	y	así	se	hizo.	En
el	momento	en	el	que	el	primer	ministro	del	gobierno	llegaba	a	la	prisión	para	liberar
al	prisionero,	el	ingeniero	se	quitó	la	vida.

La	expresión	de	Menni	cambió	mientras	me	contaba	 todo	esto.	Me	pareció	más
severo,	más	parecido	al	de	su	ancestro.	Sentí	cuan	cercano	se	sentía	a	aquel	hombre,
cómo	lo	entendía,	aunque	hubiera	muerto	cientos	de	años	antes	de	su	nacimiento.

La	sala	de	reuniones	se	encontraba	en	el	piso	inferior.	Contenía	varios	teléfonos,	y
sus	 correspondientes	 aparatos	 ópticos,	 mediante	 los	 cuales	 se	 podía	 transmitir	 una
imagen	de	quien	hablaba	a	cualquier	distancia.

Uno	 de	 estos	 conectaba	 de	 forma	 directa	 la	 casa	 de	 Menni	 con	 el	 centro	 de
comunicaciones,	a	través	del	cual	todas	las	casas	de	la	ciudad	e	incluso	las	del	planeta
se	 conectaban	 entre	 sí.	 Otras	 conexiones	 estaban	 establecidas	 entre	 los	 varios
laboratorios	subterráneos	que	Menni	dirigía.	En	realidad	se	encontraban	conectados
de	 forma	 permanente,	 y	 sobre	 varias	 redecillas	 metálicas	 podían	 apreciarse	 las
imágenes	de	habitaciones	brillantemente	iluminadas,	repletas	de	aparatos	de	cristal	y
de	metal,	frente	a	los	que	se	sentaban	cientos	de	trabajadores.

Le	pedí	a	Menni	que	me	permitiera	acompañarle	al	laboratorio:
—No	 es	 conveniente	 —respondió—.	 En	 ellos	 se	 trabaja	 con	 materiales	 poco

estables.	Y	aunque	tengamos	buenas	provisiones	de	seguridad	que	previenen	contra	el
peligro	de	explosiones,	este	peligro	sigue	siendo	una	realidad.	No	deberías	exponerte
a	peligro	alguno	mientras	estés	con	nosotros,	ya	que	eres	el	único	de	los	tuyos	y	sería
imposible	reemplazarte.

El	 laboratorio	 de	 la	 casa	 de	 Menni	 contenía	 únicamente	 aquello	 que	 él
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consideraba	 imprescindible	 para	 la	 investigación	 que	 llevaba	 a	 cabo	 en	 aquel
momento.

En	 el	 pasillo	 del	 piso	 inferior,	 pegada	 al	 techo,	 colgaba	 una	góndola	 voladora,
dispuesta	para	ser	montada	en	cualquier	momento.

—¿Dónde	vive	Netti?	—pregunté.
—En	 la	 gran	 ciudad	—respondió	Menni—,	 a	 unas	 dos	 horas	 de	 vuelo	 de	 aquí.

Allí	 se	 encuentran	 las	 fábricas	 de	 producción	 con	miles	 de	 obreros.	 Y	 Netti	 tiene
acceso	a	cuanto	necesita	para	su	investigación	médica.	Aquí	tenemos	otro	médico.

—¿También	tengo	prohibido	ver	las	fábricas?
—En	absoluto.	En	ellas	no	existe	ningún	peligro.	Podemos	 ir	 juntos	mañana,	 si

así	lo	deseas.
Y	eso	fue	lo	que	decidimos	hacer.
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II.	La	fábrica

Viajar	quinientos	kilómetros	en	un	par	de	horas,	tan	deprisa	como	un	halcón…	Ni
tan	 siquiera	 nuestros	 trenes	 eléctricos	 lo	 han	 logrado.	 A	 nuestros	 pies,	 paisajes
desconocidos	se	desplazaban	en	rápida	sucesión.	Más	rápido	todavía,	sorprendentes
aves	volaban	junto	a	nuestra	nave.	La	luz	del	Sol	brillaba	azulada	sobre	los	tejados	de
las	casas,	y	las	cúpulas	de	enormes	edificios	desconocidos	resplandecían.

A	nuestro	lado,	como	hilos	de	acero,	se	sucedían	ríos	y	canales.	Eran	exactamente
como	los	de	la	Tierra,	y	me	relajaba	seguirlos	con	la	mirada.	A	lo	lejos	se	divisaba	un
descomunal	asentamiento,	dispuesto	alrededor	de	un	diminuto	lago,	y	cortada	en	dos
por	un	canal.	La	góndola	aminoró	su	velocidad,	y	aterrizó	suavemente	cerca	de	una
casita	que	pertenecía	a	Netti.

Netti	estaba	en	casa	y	nos	recibió	con	su	habitual	buen	humor.	Se	subió	a	nuestra
nave	y	nos	alejamos	juntos	en	dirección	a	la	fábrica	que	quedaba	a	varios	kilómetros
de	distancia,	en	la	orilla	opuesta	del	lago.

La	 fábrica	 consistía	 en	 cinco	 edificios	 enormes	 organizados	 en	 forma	 de	 cruz,
todos	 con	 un	 diseño	 idéntico:	 un	 arco	 de	 cristal	 apoyado	 sobre	 varias	 columnas
obscuras	organizadas	en	círculo.	Similares	láminas	de	vidrio,	transparentes	y	también
opacas,	formaban	las	paredes	entre	las	columnas.

Nos	detuvimos	en	el	edificio	central,	también	el	más	grande,	cuya	puerta	de	unos
diez	metros	de	ancho	por	doce	de	alto	ocupaba	todo	el	espacio	entre	dos	columnas,	y
estaba	 partida	 por	 el	 techo	 del	 primer	 piso.	Varios	 pares	 de	 rieles	 ingresan	 por	 las
puertas	al	 interior	del	edificio.	Volamos	en	la	góndola	hacia	la	parte	superior	de	las
puertas.	No	se	escuchaba	nada,	el	ruido	de	las	máquinas	era	atronador.	Nos	dirigimos
hacia	la	segunda	«planta»,	más	bien	una	sucesión	de	puentes	colgantes,	rodeados	por
las	 gigantescas	 máquinas,	 cuya	 construcción	 me	 pareció	 desconocida,
incomprensible.	 A	 unos	 cuantos	 metros	 sobre	 ellas	 se	 divisaba	 una	 segunda	 red
similar	a	la	primera,	y	sobre	ella	una	tercera,	una	cuarta	y	una	quinta.	Estaban	todas
hechas	de	cristal	engarzado	sobre	placas	de	hierro,	y	un	gran	número	de	rampas	y	de
escaleras	las	conectaban	entre	sí.	No	percibí	ni	humo	ni	ceniza,	ni	ningún	mal	olor,	ni
tampoco	nubes	de	polvo.	En	aquel	aire,	limpio	y	transparente,	las	máquinas	estaban
iluminadas	 por	 una	 luz	 sobria	 pero	 intensa,	 y	 se	 limitaban	 a	 realizar	 su	 trabajo	 de
forma	 regular	y	poderosa.	Cortaban,	y	aserraban,	y	golpeaban,	y	 soldaban	enormes
piezas	 de	 hierro,	 de	 aluminio,	 y	 de	 plomo.	 Tenían	 palancas	 que	 recordaban	 a
poderosos	 brazos	 de	 acero,	 y	 que	 se	 movían	 de	 forma	 regular	 y	 sin	 movimientos
bruscos,	así	como	amplias	plataformas	que	subían	y	bajaban	con	similar	regularidad,
ruedas	 y	 engranajes,	 que	 parecían	 en	 cambio	 casi	 no	 moverse.	 No	 se	 trataba	 de
cruento	poder	del	fuego	y	del	humo,	sino	otro	más	sutil	pero	tal	vez	más	poderoso,	el
de	la	electricidad,	el	alma	auténtica	de	aquel	ingenio	formidable.

Aunque	el	 ruido	de	 la	máquina,	una	vez	que	uno	se	acostumbraba	a	él,	pudiera
resultar	 casi	 melodioso,	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se	 desprendía	 el	 martillo
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principal,	que	pesaba	miles	de	toneladas,	todo	temblaba	con	su	golpear	gigantesco.
Observé	que	cientos	de	trabajadores	se	movían	con	confianza	entre	las	máquinas,

aunque	en	tal	mar	de	ruido	parecieran	fantasmas,	puesto	que	no	podían	intuirse	ni	sus
pasos	ni	sus	voces.	Sus	rostros	no	revelaban	preocupación	alguna	ante	 tal	poderosa
construcción;	 únicamente	 parecía	 adornarlos	 una	 pacífica	 cautela,	 y	 resultaban	 al
observador	inteligentes	y	cuidadosos,	atentos	al	detalle	más	ínfimo	de	cuanto	ocurría.
Parecía	 interesarles	 de	 veras	 la	 contemplación	 inaudita	 de	 vastas	 piezas	 de	 metal,
moviéndose	 mediante	 una	 plataforma	 bajo	 la	 transparente	 cúpula,	 para	 al	 cabo
desplomarse	dentro	del	abrazo	de	hierro	de	aquellos	obscuros	monstruos.	Y	también
cómo	 estos	 monstruos	 mascaban	 los	 metales	 con	 sus	 fuertes	 mandíbulas,	 lo
estrujaban	con	sus	pezuñas	poderosas	y	pesadas;	y	cómo	lo	cortaban	y	le	daban	forma
con	aquellas	garras	brillantes.	Y	cómo	al	final	era	transportado	para	lo	que	quedaba
aún	de	aquel	juego	cruel	hacia	otra	parte	del	edificio	en	ligeros	vagones	impulsados
por	energía	eléctrica,	para	ser	transformados	en	ingeniosas	partes	de	otras	máquinas,
con	un	propósito	misterioso.

Parecía	 completamente	 natural	 que	 aquellos	 monstruos	 descomunales	 no	 se
tragasen	a	aquellos	diminutos	observadores	de	ojos	grandes,	que	circulaban	con	paso
firme	entre	ellos.	Poseían	al	menos	dicha	consideración	con	el	ser	evidentemente	más
débil,	 ya	 que	 sabían	 sin	 duda	 alguna	 que	 estas	 criaturas	 resultaban	 demasiado
insignificantes,	 no	 podrían	 nunca	 suponer	 una	 amenaza.	Era	 inconcebible	 imaginar
qué	era	lo	que	unía	a	aquellos	seres	de	suave	cerebro	con	los	órganos	poderosos	de
las	máquinas.

Cuando	 abandonamos	 el	 edificio,	 el	 técnico	 que	 actuaba	 como	 nuestro	 guía
preguntó	si	deseábamos	inspeccionar	otros	edificios	y	sus	estructuras	adyacentes,	o	si
preferíamos	descansar.	Yo	opté	a	favor	del	descanso.

—He	visto	las	máquinas	y	los	obreros	—dije—,	pero	no	logro	entender	la	manera
en	la	que	se	organiza	el	trabajo.	Me	gustaría	preguntarle	sobre	ello.

En	 lugar	 de	 responderme,	 el	 técnico	 nos	 acompañó	 a	 una	 pequeña	 estructura
cúbica	 que	 se	 encontraba	 entre	 el	 edificio	 central	 y	 uno	 de	 los	 edificios	 laterales.
Observé	que	había	otras	tres	estructuras	similares	repartidas	por	el	lugar.

Sus	negras	paredes	aparecían	cubiertas	de	líneas	con	marcas	blancas	y	brillantes,
que	mostraban	diversas	tablas	con	estadísticas	de	producción.	Mi	dominio	del	idioma
me	permitía	entrever	lo	que	significaban.

La	primera,	marcada	con	el	número	1,	esgrimía	el	siguiente	anuncio:

Exceso	de	producción	de	 la	máquina:	968,757	horas	de	 trabajador	por	día,	de
las	cuales	11,525	corresponden	a	trabajadores	especializados.	Esta	fábrica	produce
con	 un	 exceso	 de	 753	 horas,	 de	 las	 cuales	 29	 corresponden	 a	 trabajadores
especializados.	 No	 posee	 escasez	 alguna	 de	 trabajadores	 industriales	 (mineros,
químicos,	excavadores…)
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A	continuación	listaba	en	orden	alfabético	varios	tipos	de	trabajos.
La	segunda	contenía	la	siguiente	información:

La	 producción	 de	 artículos	 de	 vestir	 ostenta	 un	 déficit	 de	 592,685	 horas	 de
trabajo	 por	 día,	 de	 las	 cuales	 21,380	 corresponden	 a	 mecánicos,	 y	 7,852	 horas
corresponden	a	capataces.	Dentro	de	esto,	la	producción	de	zapatos	se	realiza	con	un
déficit	de	79,360	horas,	de	las	que…	etc.

Las	 número	 3	 y	 4	 contenían	 un	 tipo	 similar	 de	 información.	Aquellas	 pizarras
mostraban,	 además	 de	 cálculos	 relativos	 a	 la	 división	 del	 trabajo,	 cifras	 sobre	 la
educación	 de	 los	 niños	 y	 los	 adolescentes,	 la	 previsión	médica	 para	 la	 ciudad,	 las
áreas	rurales,	así	como	otra	información.

—¿Por	 qué	 solo	 existe	 exceso	 de	 producción	 en	 asuntos	 mecánicos	 y	 varios
déficits	en	todas	las	otras	áreas?	—pregunté.

—Eso	 es	 muy	 simple	 —contestó	 Menni—.	 Utilizamos	 las	 tablas	 para	 indicar
cómo	debe	ser	dividido	el	trabajo,	y	es	importante	que	todo	el	Mundo	sepa	donde	se
necesitan	 trabajadores,	 y	 cuántos.	 Si	 al	 trabajador	 le	 apetece	 tanto	 una	 tarea	 como
otra,	 será	 capaz	 de	 elegir	 aquella	 que	 requiera	 alguien	 con	 su	 especialización.
También	 es	 importante	 que	 sepamos	 donde	 existe	 exceso	 de	 producción	 de	 forma
exacta,	para	que	cada	trabajador	en	esa	área	pueda	ser	consciente	de	la	decisión	que
debe	tomar	entre	dos	tareas	distintas.

Mientras	manteníamos	esa	charla,	me	di	cuenta	de	que	varias	de	las	cifras	habían
desaparecido	para	ser	substituidas	por	otras.	Pregunté	por	el	significado	de	aquello.

—Las	cifran	cambian	todas	las	horas	—explicó	Menni—,	ya	que	en	el	transcurso
de	 una	 hora	 varios	 miles	 de	 personas	 expresan	 su	 deseo	 de	 cambiar	 de	 labor.	 La
calculadora	 estadística	 central	 se	 mantiene	 al	 tanto	 de	 todos	 estos	 movimientos,	 y
envía	de	forma	electrónica	los	cambios	cada	hora.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la	 oficina	 central	 calcule	 de	 forma	 tan	 precisa	 el
exceso	y	el	déficit	de	la	producción?

—El	 centro	 de	 estadística	 posee	 agencias	 por	 todas	 partes,	 que	 siguen	 cada
movimiento	de	los	materiales,	de	la	producción,	y	de	cada	variación	en	el	número	de
obreros	 implicados	 en	 la	 misma.	 Así	 sabemos	 con	 precisión	 cuántos	 trabajadores
necesitamos	para	que	una	tarea	en	concreto	sea	completada,	así	como	el	número	de
horas	 que	 se	 necesitan	 para	 completarla.	 De	 esta	 forma	 pueden	 calcularse	 las
diferencias	 entre	 lo	 que	 se	 está	 produciendo,	 y	 qué	 necesita	 producirse,	 y	 esta
información	se	envía	a	todas	partes.	Es	la	única	forma	de	establecer	un	equilibrio.

—¿Y	no	podríais	implantar	alguna	forma	de	racionamiento	de	los	productos?
—No	lo	creo.	Cada	persona	se	limita	a	tomar	lo	que	necesita	y	lo	que	desea.
—¿Entonces	no	necesitáis	nada	parecido	al	dinero,	nada	que	indique	la	cantidad

de	trabajo	realizado,	o	la	necesidad	de	que	alguna	tarea	se	lleve	a	cabo?
—No	contamos	con	nada	parecido.	Todos	nosotros	trabajamos	con	libertad,	y	no
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experimentamos	 carencias	 sin	 el	 dinero.	 El	 trabajo	 es	 el	 objetivo	 primordial	 del
individuo	socialista,	y	todos	los	subterfugios	para	obligar	a	que	la	gente	trabaje	nos
son	desconocidos.

—Pero,	si	no	se	controla	la	demanda,	¿no	es	posible	que	puedan	darse	variaciones
considerables	que	echarían	por	tierra	vuestros	cálculos	estadísticos?

—Por	 supuesto	 que	 no.	Un	 individuo	 puede	 llegar	 a	 comer	 dos	 o	 tres	 veces	 la
ración	media	de	 alguna	 clase	de	 alimento,	 o	 tal	 vez	decida	 cambiarse	de	 ropa	diez
veces	 al	 día…	 Pero	 incluso	 estos	 comportamientos	 erráticos	 pierden	 su	 relevancia
cuando	 pensamos	 que	 tres	 mil	 millones	 de	 individuos	 hacen	 lo	 correcto.	 El
comportamiento	 de	 un	 número	 tan	 importante	 logra	 mantenerse	 como	 el
comportamiento	medio,	y	la	«media»	matemática	de	los	mismos	apenas	cambia.

—¿Quieres	decir	que	vuestras	estadísticas	se	calculan	solas?
—No	exactamente.	Existen	un	gran	número	de	dificultades.	La	oficina	central	de

cálculo	necesita	estar	al	tanto	con	todo	detalle	de	los	nuevos	inventos	o	cambios	en
las	 condiciones	 naturales	 de	 producción,	 para	 ser	 capaces	 de	 analizarlas	 de	 forma
precisa.	Si	se	requiere	una	nueva	máquina,	no	solo	se	necesita	de	mano	de	obra	para
trasladarla	 al	 distrito	 en	 el	 que	 será	 necesitada,	 sino	 también	 en	 la	 propia	 fábrica
donde	se	fabrica	el	ingenio,	así	como	en	la	producción	de	sus	componentes,	y	en	la
extracción	 de	 los	 minerales	 necesarios	 para	 fabricar	 los	 mismos.	 Digamos	 que	 se
descubre	un	depósito	de	mena,	o	de	cualquier	otro	mineral.	Entonces	necesitaremos
transferir	la	mano	de	obra	necesaria	para	construir	los	métodos	para	transportarlo,	y
cosas	por	el	estilo.	Todo	necesita	calcularse	desde	el	principio,	si	no	de	forma	muy
precisa,	al	menos	de	forma	aproximada.	Y	eso	no	es	sencillo	en	absoluto.

—En	vista	de	estos	problemas	—comencé—,	resulta	obvio	que	lo	mejor	es	contar
siempre	con	algún	exceso	de	producción.

—Exacto.	Nuestro	sistema	se	sustenta	principalmente	en	ese	principio.	Hace	unos
doscientos	 años,	 cuando	 el	 trabajo	 colectivo	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 con	 todas	 las
necesidades	de	la	sociedad,	era	absolutamente	necesaria	la	precisión,	y	nadie	tenía	la
libertad	de	elegir	la	tarea	que	deseaba	realizar.	Existía	un	día	de	trabajo	obligatorio,	y
eso	 no	 les	 gustaba	 a	 todos	 los	 camaradas.	 Pero	 cada	 innovación	 realizada	 por	 los
estadistas	referente	a	dichas	dificultades	se	dirigían	hacia	un	único	fin:	lograr	que	el
trabajo	fuera	una	elección	libre.	Lo	primero	que	se	hizo	fue	reducir	la	jornada	laboral.
En	 cuanto	 se	 llegó	 al	 exceso	 de	 producción	 en	 todas	 las	 áreas,	 las	 obligaciones
laborales	fueron	abolidas.	Piensa	en	ello:	el	déficit	era	insignificante,	de	miles,	tal	vez
cientos	de	miles	de	horas,	no	más.

—Sin	embargo,	aún	existe	un	déficit	—apunté—.	¿O	acaso	lo	cubre	el	exceso	de
producción	general?

—No	 solo	 el	 exceso	de	 producción.	El	 trabajo	más	 importante	 es	 el	 que	 añade
algo	a	 la	provisión	básica.	En	las	áreas	más	 importantes	de	desarrollo,	como	son	 la
producción	de	comida,	de	ropas,	las	casas	y	la	maquinaria,	esta	necesidad	alcanza	el
seis	por	ciento,	y	en	las	menos	importantes	se	sitúa	entre	el	uno	y	el	dos	por	ciento.
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De	manera	que	las	cifras	que	muestran	un	déficit	en	sus	tablas	soto	se	refieren	a	una
carencia	 relativa	 y	 transitoria,	 en	 lugar	 de	 una	 absoluta.	 Si	 los	 cientos	 de	miles	 de
horas	que	necesitan	ser	cumplimentadas	no	 lo	 fueran,	eso	no	significaría	en	ningún
caso	que	la	sociedad	tuviera	que	recurrir	al	racionamiento.

—¿Y	cuántas	horas	al	día	trabajan	los	obreros	en	esta	fábrica?
—La	 mayoría	 de	 ellos	 entre	 una	 hora	 y	 media	 y	 dos	 y	 media	—respondió	 el

técnico—.	 Pero	 algunos	 permanecen	 más	 horas,	 y	 otros	 menos.	 Por	 ejemplo,	 el
camarada	 que	 controla	 el	 martillo	 principal	 debe	 permanecer	 en	 su	 puesto	 para
completar	 cada	 tarea	 individual,	 y	 nadie	 más	 está	 autorizado	 a	 ocupar	 su	 lugar
mientras	la	fábrica	está	produciendo.	De	manera	que	trabaja	unas	seis	horas	al	día.

Mentalmente	 convertí	 todas	 esas	 cifras	marcianas	 a	 cifras	 terrestres,	 ya	 que	 los
días	 marcianos,	 aun	 siendo	 un	 poco	 más	 largos	 que	 los	 nuestros,	 se	 dividían	 en
cambio	solo	en	diez	horas.	De	manera	que	una	 jornada	 laboral	normal	consistía	en
cuatro	o	seis	horas,	mientras	que	el	día	más	largo	de	trabajo	en	quince	horas,	como
ocurría	en	la	Tierra	en	el	caso	de	los	negocios	que	explotan	a	sus	trabajadores.

—¿Y	no	es	peligroso	para	un	camarada	trabajar	durante	una	jornada	tan	larga	con
el	martillo?	—pregunté.

—No	es	realmente	peligroso	—respondió	Netti—.	Se	puede	permitir	el	placer	de
operarlo	durante	otro	medio	año.	Pero	se	le	advierte	de	antemano	del	peligro	que	esta
sensación	 puede	 acarrearle.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 posibilidad	 de	 un	 colapso	 mental
severo	que	le	impulsaría	a	querer	tirarse	bajo	el	martillo.	El	año	pasado	ocurrió	eso
mismo	 en	 esta	 fábrica,	 con	 un	 mecánico	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 el
sentimentalismo.	 Fue	 gracias	 a	 una	 feliz	 coincidencia	 que	 pudimos	 detener	 el
martillo,	y	evitar	este	suicidio	involuntario.	Los	sentimientos	intensos	en	sí	mismo	no
constituyen	 una	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 pueden	 causar	 problemas	 si	 el	 sistema
nervioso	 se	 encuentra	 exhausto,	 o	 si	 se	 sufre	 de	 alguna	 otra	 enfermedad.	No	 suelo
permitir	que	los	camaradas	que	prefieren	este	trabajo	se	alejen	mucho	de	mi	vista.

—¿Y	no	debería	este	camarada	del	que	hablamos	reducir	su	jornada	de	trabajo	a
cambio	del	exceso	de	producción?

—Por	supuesto	que	no	—rio	Menni—.	¿Por	qué	debería	detenerse	el	progreso	por
su	causa?	Las	estadísticas	no	le	deben	nada	a	nadie.	Lo	rigen	todo,	pero	nadie	puede
controlarlas.	 Si	 quisieras	 encontrar	 trabajo	 en	 esta	 fábrica	 lo	 obtendrías;	 pero	 el
exceso	 total	 de	 producción	 registrado	 en	 la	 oficina	 central	 de	 estadísticas	 no
alcanzaría	 una	 o	 dos	 horas.	 La	 influencia	 de	 las	 cifras	 es	 relevante	 para	 la
transferencia	de	mano	de	obra,	pero	cada	individuo	permanece	libre	por	entero.

Durante	esta	conversación	habíamos	descansado	 lo	necesario,	y	 todos	aparte	de
Menni	decidimos	continuar	visitando	la	fábrica.	Menni	tuvo	que	regresar	a	casa,	ya
que	lo	habían	llamado	del	laboratorio.

Decidí	quedarme	en	casa	de	Netti	a	pasar	 la	noche,	ya	que	me	había	prometido
llevarme	a	la	Casa	de	los	Niños	al	día	siguiente.	Su	madre	trabajaba	como	guardiana,
una	especie	de	enfermera	y	profesora.
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III.	La	Colonia	de	los	Niños

La	 Colonia	 de	 los	 Niños	 ocupaba	 la	 parte	más	 extensa	 y	 bien	 cuidada	 de	 una
ciudad	 de	 unas	 veinte	 mil	 personas.	 Este	 asentamiento	 consistía	 de	 forma	 casi
exclusiva	en	niños	y	guardianes.	Existía	un	asentamiento	similar	en	la	mayoría	de	las
ciudades	 grandes	 del	 planeta,	 en	 muchas	 ocasiones	 convertido	 en	 una	 ciudad
independiente	por	sí	sola.	Únicamente	en	asentamientos	pequeños	como	en	la	Ciudad
de	los	Químicos	de	Menni	podían	no	encontrarse.

Las	amplias	casas	de	dos	plantas	con	el	tradicional	tejado	azul	claro	se	repartían
entre	 jardines	 con	 arroyos,	 lagos,	 parques	 para	 juegos	 y	 ejercicios	 gimnásticos,
parterres	 llenos	 de	 flores	 o	 de	 plantas	 medicinales,	 jaulas	 pequeñas	 con	 animales
domésticos	y	pájaros	de	colores	brillantes.

Por	 todas	 partes	 se	 veían	 pequeños	 de	 ojos	 grandes	 y	 género	 imposible	 de
precisarse,	ya	que	tanto	los	niños	como	las	niñas	vestían	la	misma	ropa.

Es	más,	incluso	entre	los	marcianos	adultos	resultaba	complicado	distinguir	a	los
hombres	de	las	mujeres,	y	desde	luego	que	las	vestimentas	no	ayudaban	en	absoluto.
Las	 ropas	 de	 diario	 estaban	 cortadas	 siguiendo	 patrones	 muy	 similares,	 aunque
existiera	una	cierta	diferencia	de	estilo,	ya	que	la	ropa	de	los	hombres	seguía	la	forma
del	cuerpo,	y	a	menudo	la	de	las	mujeres	la	ocultaba.

No	 obstante,	 la	 criatura	 de	 edad	 mediana	 que	 nos	 recibió	 cuando	 saltamos	 de
nuestra	 góndola	 era	 evidentemente	 una	 mujer,	 ya	 que	 al	 abrazarla	 Netti	 la	 llamo
«mami».	Sin	embargo	durante	la	posterior	conversación	se	refirió	a	ella	simplemente
llamándola	por	su	nombre,	Nella.	La	mujer	conocía	el	objetivo	de	nuestro	viaje,	y	con
ella	entramos	en	una	de	las	casas	más	grandes	de	todas,	su	Casa	de	los	Niños,	y	nos
acompañó	por	todas	sus	secciones.

Comenzamos	por	la	sección	destinada	a	los	niños	más	pequeños,	que	ella	misma
dirigía,	 y	 progresamos	 hasta	 la	 sección	 donde	 vivían	 los	 mayores,	 que	 rozaban	 la
adolescencia.	 Los	 pequeños	 monstruitos	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 y	 nos	 siguieron
durante	todo	el	paseo,	observando	con	interés	a	través	de	sus	ojos	grandes	a	aquella
persona	de	otro	planeta.	Sabían	muy	bien	quién	era,	y	cuando	llegamos	a	las	últimas
secciones	éramos	seguidos	por	una	multitud	bastante	considerable.

En	 el	 edificio	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 vivían	 unos	 trescientos	 niños	 de
edades	variadas,	y	le	pregunté	a	Nella	por	qué	se	encontraban	representadas	todas	las
edades	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 en	 lugar	 de	 ser	 divididas	 por	 edades	 en	 distintos
edificios,	 algo	 que	 habría	 simplificado	 de	 forma	 considerable	 el	 trabajo	 de	 los
guardianes.

—Puede	que	tengas	razón	—respondió	Nella—,	pero	solo	lograríamos	coartar	el
desarrollo	definitivo.	Para	desarrollarse	en	sociedad,	un	niño	debe	vivir	en	sociedad.
Cuanta	 más	 experiencia	 y	 conocimiento	 de	 la	 vida	 obtenga	 un	 niño,	 más
completamente	 se	 desarrolla.	 La	 división	 por	 edades	 supondría	 para	 los	 niños	 un
ambiente	 monótono	 y	 de	 miras	 estrechas,	 en	 el	 cual	 los	 futuros	 adultos	 se
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desarrollarían	de	forma	lenta.	Solo	en	lo	que	concierne	a	las	distintas	actividades	que
pueden	realizar,	mezclar	las	edades	les	ofrece	mayor	libertad.	Los	niños	mayores	son
además	nuestros	principales	ayudantes	con	los	pequeños.	Te	diré	más,	intentamos	de
forma	consciente	que	cada	Casa	de	Niños	 tenga	 la	mayor	variedad	de	edades,	y	de
enseñanzas	prácticas.

—Pero	en	este	edificio	los	niños	se	encuentran	divididos	en	secciones	de	acuerdo
con	su	edad.	¿Acaso	eso	no	contradice	un	poco	lo	que	acaba	de	decirme?

—Los	niños	solo	están	divididos	en	secciones	para	dormir,	desayunar	y	cenar,	ya
que	en	estos	casos	no	hay	necesidad	de	mezclar	las	edades.	Pero	para	estudiar	y	jugar
son	ellos	mismos	los	que	se	dividen	en	los	grupos	que	desean.	Incluso	cuando	se	trata
de	dar	una	lección,	ya	sea	sobre	literatura	o	sobre	ciencia,	la	sala	en	la	que	se	lleva	a
cabo	 se	 llena	 con	 hordas	 de	 niños	 de	 todas	 las	 secciones.	 Ellos	 eligen	 su	 propia
compañía,	y	les	gusta	pasar	el	tiempo	en	grupos	de	edades	diversas.

—Nella	—dijo	un	niño	que	salió	de	entre	el	grupo—.	Etta	se	ha	llevado	el	barco
que	hice.	Me	gustaría	que	se	lo	quitaras.

—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Nella.
—En	el	estanque,	haciéndolo	flotar	—explicó	el	niño.
—Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 para	 ir	 hasta	 allí.	 Uno	 de	 los	 niños	mayores	 deberá

acompañarte,	y	convencerla	de	que	enojarte	no	está	bien.	Pero	lo	mejor	de	todo	sería
que	tú	mismo	fueras	a	buscarla,	y	jugarais	juntos	con	el	barco.	No	debe	sorprenderte
que	le	gustase,	ya	que	estaba	muy	bien	hecho.

El	niño	desapareció,	y	Nella	dijo	al	resto:
—Y	vosotros,	niños,	deberían	habernos	dejado	solos	hace	tiempo.	No	puede	ser

muy	agradable	para	un	extranjero	tener	cientos	de	ojos	clavados	en	su	cara.	Imagina,
Elva,	que	los	ojos	de	una	multitud	de	extranjeros	te	observaran	a	ti	sin	perder	detalle.
¿Qué	crees	que	harías?

—Me	escaparía	—respondió	el	niño	más	cercano,	cuyo	nombre	Nella	acababa	de
pronunciar.

En	aquel	momento	todos	los	niños	se	alejaron	corriendo	entre	risas.	Salimos	a	un
jardín.	Nella	continuó	hablando,	con	una	sonrisa	en	sus	labios:

—Ya	ves	 lo	 poderoso	 que	 es	 el	 pasado.	Tal	 vez	 creas	 que	 somos	 una	 sociedad
comunista	 por	 completo.	 Pero	 entonces	 ¿de	 dónde	 sacarían	 los	 niños	 esa	 idea	 de
propiedad	privada?	Un	niño	dice	«mi»	barco,	 el	que	«yo»	he	hecho.	Y	esto	ocurre
con	cierta	frecuencia,	no	te	negaré	que	incluso	hay	peleas.	Y	no	hay	nada	que	pueda
hacerse	para	evitarlo.	Se	trata	de	una	de	las	reglas	de	la	vida:	mientras	se	desarrolla,
un	organismo	debe	atravesar	varias	etapas,	de	la	misma	forma	que	un	individuo	debe
repetir	todas	las	etapas	del	desarrollo	de	una	sociedad.	Un	niño	que	ha	crecido	solo,
suele	 hacerlo	 con	 una	 personalidad	 dudosa,	 y	 esa	 sombra	 se	 extiende	 más	 y	 más
mientras	se	va	acercando	a	la	madurez.	Pero	solo	encontramos	trazos	de	este	pasado
individualista	en	niños	muy	pequeños.

—¿Y	les	habéis	hablado	sobre	este	pasado?
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—Por	 supuesto	 que	 sí.	 A	 los	 niños	 les	 gusta	 mucho	 escuchar	 historias	 sobre
aquellos	 días.	 Pero	 no	 son	más	 que	 historias,	 algo	 aterradoras,	 sobre	 otro	Mundo,
extraño	y	lejano,	con	imágenes	de	la	guerra	y	la	conquista	conmovedoras,	al	menos
para	 un	 niño.	 Un	 niño	 solo	 puede	 aprender	 su	 conexión	 con	 la	 historia	 si	 es
consciente	de	la	existencia	de	estos	fragmentos	de	individualismo	atávico	en	su	alma,
al	fin	y	al	cabo	un	elemento	libre	en	la	cadena	irrompible	de	la	vida.

Anduvimos	por	aquellos	caminos	de	tierra	en	un	jardín	que	parecía	no	tener	fin.
De	 cuando	 en	 cuando	 nos	 topábamos	 con	 grupos	 de	 niños,	 ocupados	 en	 sus

juegos,	 excavando	 en	 la	 tierra	 virgen,	 trabajando	 con	 algún	 tipo	 de	 herramienta	 de
artesanía,	o	bien	charlando	animadamente	o	debatiendo	temas	de	evidente	seriedad.

Todos	me	miraban	con	interés,	pero	ninguno	se	levantó	a	seguirnos;	era	obvio	que
habían	 sido	 avisados.	 La	 mayoría	 de	 los	 grupos	 contaban	 con	 niños	 de	 edades
variadas,	y	algunos	con	uno	o	dos	adultos.

—Tu	Casa	de	los	Niños	debe	poseer	muchos	guardianes	—comenté.
—Sí,	sobre	todo	si	tienes	en	cuenta	a	los	niños	mayores,	como	sería	lo	justo.	Solo

contamos	 con	 tres	 profesores	 especializados.	 Los	 otros	 adultos	 que	 ves	 son	 casi
siempre	madres	y	padres	que	han	venido	para	pasar	un	tiempo	con	sus	hijos,	o	bien
jóvenes	que	quieren	estudiar	para	ser	guardianes.

—¿Estás	diciendo	que	cualquier	padre	que	así	lo	desee	puede	mudarse	aquí	para
vivir	con	sus	hijos?

—Claro,	por	 supuesto;	y	algunas	de	 las	madres	viven	aquí	durante	varios	años.
Pero	casi	todas	vienen	de	vez	en	cuando:	durante	una	semana,	una	quincena,	un	mes.
Los	padres,	sin	embargo,	 tienden	a	vivir	aquí	con	menos	frecuencia.	Contamos	con
sesenta	habitaciones	reservadas	para	padres	y	para	niños	que	deseen	estar	solos.

—¿Quieres	decir	que	los	niños	se	niegan	a	vivir	en	habitaciones	compartidas?
—Sí,	los	más	mayores	a	menudo	prefieren	vivir	sin	compañía.	Esto	en	parte	es	un

signo	del	individualismo	del	que	te	hablaba,	y	en	parte,	especialmente	entre	los	niños
a	 los	 que	 les	 gusta	 el	 estudio,	 se	 debe	 a	 un	 deseo	 de	 eliminar	 todo	 aquello	 que
distraiga	 su	 atención.	 Incluso	 entre	 los	 adultos	 hay	 algunos	 que	 prefieren	 vivir
enteramente	separados.	Suelen	ser	aquellos	que	se	encuentran	involucrados	en	algún
tipo	de	investigación	científica,	o	bien	en	creación	artística.

En	aquel	momento	nos	encontramos	con	un	niño	en	una	pequeña	placita,	de	unos
seis	o	siete	años.	Llevaba	un	palo	en	la	mano	y	perseguía	a	un	animal.

Comenzamos	a	caminar	más	deprisa;	el	niño	no	nos	prestó	ninguna	atención.	Solo
cuando	nos	 acercábamos	 a	 él	 consiguió	 coger	 a	 su	presa,	 algo	parecido	 a	una	 rana
grande,	y	procedió	a	golpearla	con	violencia.	El	animal	se	arrastró	a	esconderse	bajo
la	hierba.

—¿Por	qué	has	hecho	eso,	Aldo?	—preguntó	Nella	con	calma.
—No	podía	cogerla,	no	hacía	más	que	salir	corriendo	—explicó	el	pequeño.
—¿Sabes	lo	que	has	hecho?	Has	lastimado	a	una	rana,	y	le	has	roto	su	pata.	Dame

tu	palo.	Te	mostraré	lo	que	has	hecho.
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El	niño	extendió	la	rama	hacia	Nella,	y	con	un	movimiento	rápido	ella	le	golpeó
con	fuerza	sobre	la	mano.	El	niño	gritó.

—¿Te	ha	dolido,	Aldo?	—preguntó	la	guardiana	en	el	mismo	tono	pacífico.
—Me	ha	dolido	mucho,	¡Nella	mala!	—contestó.
—Tú	 en	 cambio	 golpeaste	 a	 la	 rana	 incluso	 con	 más	 fuerza.	 Yo	 apenas	 te	 he

hecho	un	moratón	en	la	mano,	mientras	que	tú	has	roto	la	pata	de	la	rana.	No	solo	ella
siente	más	dolor	que	tú,	sino	que	no	puede	ni	correr,	ni	saltar,	ni	tampoco	encontrar
comida.	 Morirá	 de	 hambre,	 o	 se	 la	 comerá	 alguna	 bestia	 de	 la	 que	 no	 logrará
escaparse.	¿Qué	piensas	de	todo	eso,	Aldo?

El	niño	no	podía	moverse	a	causa	del	dolor.	Sostenía	su	mano	lastimada	con	su
otra	mano.	Pero	intuí	que	estaba	meditando	sobre	las	palabras	de	Nella.	Al	cabo	dijo:

—Tenemos	que	curar	su	pata.
—Así	es	—dijo	Netti—.	Mira,	te	enseñaré	como	hacerlo.
Cogieron	 al	 animal	 herido,	 que	 había	 conseguido	 alejarse	 únicamente	 unos

cuantos	 pasos.	 Netti	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 lo	 hizo	 jirones,	 y	 Aldo,	 bajo	 su	 dirección,
buscó	varias	 ramas	menudas.	A	continuación	 los	dos	 juntos,	 con	 la	 seriedad	con	 la
que	los	niños	se	ocupan	en	sus	relevantes	empresas	anudaron	la	patita	rota	del	animal.

Poco	después	Netti	y	yo	decidimos	marcharnos	a	casa.
—Muy	 bien	 —dijo	 Nella—.	 Pero	 si	 te	 quedases	 podrías	 ver	 de	 nuevo	 a	 tu

camarada	Enno.	Va	a	hablarles	a	los	niños	mayores	sobre	el	planeta	Venus.
—¿Vive	en	esta	ciudad?	—pregunté.
—No,	pero	el	observatorio	en	el	que	trabaja	está	a	tres	horas	de	distancia.	A	Enno

le	gustan	mucho	los	niños,	y	no	se	olvida	de	mí,	su	vieja	guardiana.	De	manera	que
viene	a	menudo,	y	siempre	tiene	algo	interesante	que	contarle	a	los	niños.

Aquella	noche	volvimos	a	la	Casa	de	los	Niños	a	la	hora	prevista	para	la	charla,	y
nos	 dirigimos	 hacia	 el	 auditorio	 principal,	 donde	 casi	 todos	 los	 niños	 mayores	 se
encontraban	reunidos	junto	con	varias	docenas	de	adultos.	Enno	se	alegró	de	verme.

—He	 elegido	 mi	 tema	 especialmente	 para	 ti	 —bromeó—.	 Te	 entristece	 la
pasividad	 de	 tu	 planeta,	 y	 el	 comportamiento	 a	menudo	 egoísta	 de	 sus	 habitantes.
Pues	bien:	yo	voy	a	hablarte	de	un	planeta	en	el	cual	 las	formas	de	vida	superiores
son	todavía	dinosaurios	y	lagartos	voladores,	y	tienen	incluso	peores	costumbres	que
tu	 burguesía.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Allí	 el	 carbón	 no	 se	 quema	 en	 los	 fuegos	 del	 capitalismo,
pero	todavía	crece	en	la	forma	de	bosques	gigantescos.	¿Quieres	acompañarnos	hasta
allí	 en	 alguna	 ocasión,	 para	 cazar	 Ictiosaurios?	 Ellos	 son	 los	 Rothschilds	 y
Rockefellers	de	ese	planeta,	y,	aunque	huelga	decir	que	son	mucho	menos	avariciosos
que	 los	 tuyos,	 también	es	cierto	que	 resultan	bastaste	menos	cultos.	Allí	 se	halla	el
auténtico	Reino	de	Acumulación	de	la	Riqueza,	algo	sobre	lo	que	tu	Marx	se	olvidó
de	 escribir	 en	 su	Kapital.	 En	 fin,	 veo	 que	 Nella	 frunce	 el	 ceño	 ante	 mi	 bromista
charla.	Será	mejor	que	dé	comienzo	la	seria.

Enno	 describió,	 de	 forma	 maravillosa,	 un	 planeta	 distante	 con	 sus	 salvajes	 y
profundos	océanos	y	sus	montañas	 tan	altas	como	 torres;	con	su	Sol	ardiente	y	sus
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nubes	 blancas	 y	 gruesas,	 con	 sus	 terribles	 huracanes	 y	 tormentas,	 con	 sus	 salvajes
monstruos,	y	sus	grandes	y	suculentas	plantas.	Todo	esto	lo	ilustró	con	fotografías	en
movimiento	 sobre	 una	 pantalla	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared	 del	 oratorio.	 En	 la
obscuridad	solo	se	escuchaba	su	voz.	Mientras	describía	las	primeras	aventuras	de	los
viajeros	 al	 planeta,	 y	 relataba	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 cómo	 uno	 de	 ellos	 había
matado	a	un	lagarto	gigante	con	una	granada	de	mano,	tuvo	lugar	una	extraña	escena
que	pasó	desapercibida	a	la	mayoría	del	público.

El	pequeño	Aldo,	sentado	cerca	de	Nella,	comenzó	a	sollozar.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Nella,	agachándose	hacia	él.
—Siento	pena	por	el	monstruo.	Tenía	mucho	dolor,	y	ahora	está	muerto	del	todo

—contestó	el	niño	en	voz	baja.
Nella	lo	abrazó	y	comenzó	a	hablar	con	él	en	susurros,	pero	le	llevó	algún	tiempo

calmarlo.
Entre	 tanto,	Enno	 relataba	historias	 sobre	 las	 innumerables	maravillas	 naturales

del	 hermoso	 planeta,	 desde	 sus	 cascadas	 gigantescas,	 las	 cuales	 tenían	 el	 poder	 de
cientos	 de	 millones	 de	 caballos	 de	 motor,	 a	 los	 metales	 preciosos	 que	 podían
encontrarse	 sobre	 la	 superficie,	 sobre	 sus	 montañas,	 sobre	 los	 ricos	 depósitos	 de
hierro,	que	podían	hallarse	a	centenares	de	metros	bajo	tierra,	y	sobre	la	energía	que
podían	suministrar	durante	cientos	de	miles	de	años.	Mi	dominio	del	 idioma	no	era
suficiente	para	apreciar	por	entero	la	bella	exposición	de	Enno,	pero	las	imágenes	por
sí	solas	consiguieron	que	prestara	mi	atención	sincera	a	sus	palabras,	como	si	fuera
un	niño.	Cuando	Enno	terminó	de	hablar	y	el	vestíbulo	se	iluminó,	incluso	me	sentí
un	poco	triste,	como	un	niño	se	entristece	cuando	una	hermosa	historia	llega	a	su	fin.

Tras	 la	conferencia	 los	asistentes	comenzaron	a	hacer	preguntas	y	a	aportar	 sus
impresiones.	Las	preguntas	eran	tan	variadas	como	el	público;	se	referían	tanto	a	los
detalles	 de	 la	 Naturaleza	 en	 Venus	 como	 a	 las	 formas	 de	 luchar	 contra	 dicha
Naturaleza.	 Alguien	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 le	 llevaría	 a	 la	 fauna	 de	 Venus
convertirse	 en	 personas,	 y	 qué	 aspecto	 tendrían.	 Eran	 preguntan	 inocentes,	 en
ocasiones	de	gran	agudeza,	dirigidas	especialmente	contra	la	afirmación	de	Enno	de
que	en	su	estado	actual	Venus	era	un	planeta	imposible	de	ser	habitado,	y	que	sería
poco	probable	que	nadie	en	el	futuro	cercano	explotara	su	riqueza	actual.	Los	jóvenes
pronto	 se	 opusieron	 con	 enérgico	 optimismo	 a	 esta	 posición,	 aunque	 expresase	 la
opinión	 general	 de	 los	 investigadores.	 Enno	 explicó	 que	 el	 Sol	 ardiente	 y	 el	 aire
húmedo	cuajado	de	bacterias,	exponían	a	 los	humanos	al	 riesgo	de	padecer	muchas
enfermedades,	algo	que	todos	los	viajeros	a	Venus	habían	experimentado.	Explicó	el
gran	 peligro	 de	 los	 huracanes	 y	 las	 tormentas,	 puesto	 que	 complicaban	 mucho	 el
trabajo.	Los	 niños	 aprendieron	 sobre	 las	 insólitas	medidas	 que	 era	 necesario	 tomar
para	 lidiar	 con	 aquel	 reino	 fantástico.	 Sugirieron	 el	 envío	 de	 miles	 de	 doctores	 a
Venus	lo	antes	posible	para	luchar	contra	la	enfermedad	y	la	bacteria,	y	que	cientos
de	miles	de	obreros	 fueran	enviados	así	mismo	para	construir	paredes	y	estructuras
que	contuviesen	las	tormentas	y	los	huracanes.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—¿Qué	importaría	si	el	noventa	por	ciento	de	ellos	murieran?	—dijo	un	niño	de
unos	doce	años,	 imprimiendo	de	pasión	su	sugerencia—	¡Al	menos	significaría	que
mueren	por	una	 razón,	por	 la	 causa	de	una	victoria	 futura!	—en	 sus	ojos	 ardientes
podía	verse	que	él,	por	supuesto,	no	 tendría	miedo	de	pertenecer	a	ese	noventa	por
ciento.

Enno	destruyó	los	castillos	de	cartas	que	sus	oponentes	estaban	construyendo	con
una	 paciencia	 encomiable.	 Era	 obvio	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 sentía
simpatía	por	aquellos	niños,	y	que	su	propias	ardientes	fantasías	de	juventud	habían
contenido	 planes	 similares,	 tal	 vez	 algo	 mejor	 desarrollados	 pero	 no	 menos
sacrificados.	 Enno	 no	 había	 estado	 nunca	 en	Venus,	 y	 su	 charla	 había	 evidenciado
cuánto	le	atraían	su	hermosura	y	peligro.

Cuando	 terminó	 el	 debate	 Enno	 salió	 con	Netti	 y	 conmigo.	 Yo	 había	 decidido
pasar	un	día	más	en	la	ciudad,	y	Enno	sugirió	de	inmediato	que	visitáramos	juntos	el
Museo	de	Arte	al	día	siguiente,	mientras	Netti	se	encargaba	de	unos	asuntos.
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IV.	El	Museo	de	Arte

—Nunca	imaginé	que	tendríais	museos	especiales	de	producción	artística	—dije	a
Enno	de	camino	al	Museo—.	Pensé	que	los	museos	de	escultura	y	las	galerías	de	arte
eran	 una	 peculiaridad	 del	 capitalismo,	 con	 su	 compromiso	 con	 el	 lujo	 y	 su	 deseo
maleducado	 de	mostrar	 su	 riqueza.	 Imaginé	 que	 en	 una	 sociedad	 socialista	 el	 arte
florecería	en	todas	partes,	codo	con	codo	con	la	vida	diaria	que	embellecía.

—No	 te	 equivocas	 al	 pensarlo	 —respondió	 Enno—.	 La	 mayoría	 del	 arte	 que
producimos	siempre	se	exhibe	en	los	edificios	comunitarios:	esos	lugares	en	los	que
discutimos	 nuestras	 actividades	 generales,	 donde	 estudiamos	 y	 hacemos	 nuestras
investigaciones,	donde	nos	relajamos…	Sin	embargo,	embellecemos	nuestros	talleres
y	 nuestras	 fábricas	 bastante	 menos:	 la	 estética	 de	 los	 poderosos	 engranajes	 y	 sus
movimientos	 nos	 resultan	 agradables	 por	 sí	mismos.	Es	más,	 solo	 un	 número	muy
reducido	 de	 obras	 de	 arte	 armonizaría	 con	 el	movimiento	 de	 las	máquinas.	 Y	 aún
menos	 costumbre	 tenemos	de	 embellecer	 nuestras	 casas,	 ya	 que	 son	 lugares	 en	 los
que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 pasa	 muy	 poco	 tiempo.	 Nuestros	 museos	 cumplen	 la
función	de	 instituciones	científicas	dedicadas	al	estudio	de	 la	estética.	Son	escuelas
en	 las	 que	 se	 estudia	 cómo	 se	 desarrolla	 el	 arte,	 o	 para	 ser	 más	 preciso	 como	 la
humanidad	desarrolla	sus	habilidades	artísticas.

El	Museo	se	encontraba	en	una	isla	pequeña	en	mitad	de	un	lago,	conectada	con
la	 tierra	 principal	 por	 un	 estrecho	 puente.	El	 edificio	 en	 sí	mismo,	 rodeado	 por	 un
jardín	cuadrado	con	fuentes	altas	y	un	gran	número	de	flores	de	un	obscuro	azul,	o
bien	blancas,	negras	y	verdes,	estaba	adornado	en	la	parte	exterior	e	inundado	de	luz
en	el	interior.

Dicho	interior	no	consistía	en	una	sombría	reunión	de	estatuas	y	de	pinturas	como
ocurre	 en	 los	 grandes	museos	de	 la	Tierra.	Contemplé	 frente	 a	mí	 una	 sucesión	de
varios	 cientos	 de	 imágenes	 dispuestas	 con	 el	 propósito	 de	 iniciar	 al	 visitante	 en	 el
desarrollo	de	las	artes	plásticas,	desde	las	primeras	crudas	producciones	de	la	época
prehistórica	 hasta	 la	 producción	 tecnológica	 del	 último	 siglo.	Y,	 desde	 el	 principio
hasta	 el	 final,	 era	 posible	 sentir	 la	 huella	 invisible	 de	 esa	 llamarada	 de	 vida	 que
llamamos	«genio».	Obviamente,	 el	museo	 solo	 albergaba	 las	mejores	 producciones
de	todas	las	épocas.

Para	 a	 llegar	 a	 comprender	 por	 entero	 la	 hermosura	 de	 otro	Mundo,	 uno	 debe
conocer	profundamente	su	vida,	y	para	poder	transmitirle	a	otra	persona	esta	belleza,
uno	 tiene	 que	 sentirse	 parte	 orgánica	 de	 esta	 vida…	Por	 eso	me	 resulta	 imposible
describir	lo	que	encontré	entre	aquellas	paredes.	Solo	puedo	limitarme	a	sugerencias,
indicaciones	fragmentadas,	de	las	cosas	que	me	emocionaron	más.

El	tema	principal	de	la	escultura	marciana,	como	en	la	nuestra,	es	la	belleza	del
cuerpo	 humano.	 Las	 diferencias	 físicas	 entre	 los	 marcianos	 y	 nosotros	 no	 es	 muy
grande	en	general,	al	menos	si	no	consideramos	las	agudas	diferencias	en	el	tamaño
de	los	ojos	y	en	la	estructura	del	cráneo.	Y	aun	así	no	existen	muchas	más	diferencias
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que	entre	las	personas	de	distintas	razas	terrenales.	No	me	es	posible	indicar	de	forma
adecuada	 las	 diferencias,	 puesto	 que	 desconozco	 la	 anatomía.	 Sin	 embargo,	 puedo
apuntar	que	mis	ojos	 llegarían	 a	 acostumbrarse	 a	 ellas	 con	 facilidad,	 y	que	 casi	 de
inmediato	las	identificó	no	como	fealdad,	sino	como	originalidad.

Anotaré	 aquí	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 tienden	 a	 estar	 construidos	 a	 una
escala	mayor	que	la	mayoría	que	nosotros.	Los	hombros	de	las	mujeres	son	bastante
anchos,	 pero	 no	 tan	 firmes	 como	 los	 de	 los	 hombres,	 gracias	 al	 mayor	 poder	 en
general	de	 la	musculatura	masculina,	y	su	pelvis	es	un	poco	más	ancha.	No	existen
diferencias	mayores.

Sin	embargo,	esta	ausencia	de	distinciones	marcadas	es	algo	reciente,	y	se	debe	a
la	capacidad	por	parte	de	 los	marcianos	para	desarrollarse	con	 libertad.	En	cambio,
las	 estatuas	 del	 periodo	 capitalista	 poseían	 marcadas	 diferencias	 sexuales.	 La
esclavitud	doméstica	femenina	y	la	lucha	a	muerte	entre	los	varones	por	el	poder,	se
tradujo	en	desarrollos	distintos	de	los	cuerpos.

Nunca	me	 abandonó	 la	 impresión,	 más	 evidente	 en	 algunos	momentos	 que	 en
otros,	 de	 que	 contemplaba	 trabajos	 de	 otro	Mundo.	Me	 inspiraban	 extrañeza,	 pero
también	 una	 hermosura	 difícil	 de	 explicarse.	 E	 incluso	 los	 hermosos	 cuerpos
femeninos	en	las	estatuas	y	en	las	pinturas	me	inspiraban	no	el	miedo	de	contemplar	a
un	 ser	 extraño	 y	 erróneo,	 sino	 tal	 vez	 la	 turbación	 emocional	 que	 siente	 un
adolescente	al	rozar	la	frontera	entre	la	niñez	y	un	futuro	de	vagas	intuiciones.

Las	 estatuas	 de	 los	 tiempos	 primigenios	 eran	 todas	 del	mismo	 color,	 como	 las
estatuas	grecorromanas	en	la	Tierra,	mientras	que	las	más	recientes	estaban	pintadas
con	colores	naturales.	Esto	no	me	sorprendió.	Siempre	había	pensado	que	alejarse	de
la	Naturaleza	no	podía	ser	un	elemento	necesario	del	arte,	que	se	trataba	incluso	de
una	elección	antiartística,	como	era	el	caso	con	las	esculturas	de	un	solo	color.

Las	 estatuas	 y	 las	 pinturas	 del	 periodo	 antiguo	 estaban	 caracterizadas	 por	 una
serena	 armonía,	 libre	de	 cualquier	 influencia.	En	 la	 época	de	 transición	 surgiría	un
arte	de	un	carácter	distinto,	y	la	lucha,	el	dolor,	los	deseos	salvajes,	ya	fueran	eróticos
o	 religiosos,	 imperaban,	 mostrando	 los	 esfuerzos	 extraordinarios	 del	 cuerpo	 y	 del
alma.	 El	 periodo	 socialista	 poseía	 incluso	 otro	 carácter	 distinto:	 movimientos
armoniosos,	 firmes	 y	 pacíficas	 muestras	 de	 poder,	 acciones,	 la	 superación	 de	 la
debilidad	 de	 los	 otros,	 la	 libertad,	 y	 una	 viva	 animación	 que	 despertaba	 del
conocimiento	de	su	propia	unidad	y	de	su	sabiduría.

Si	la	belleza	ideal	femenina	del	arte	antiguo	era	representada	mediante	el	amor	sin
límites,	la	belleza	ideal	del	periodo	de	transición	y	del	Renacimiento	lo	eran	mediante
la	 búsqueda	 del	 amor,	 ya	 fuera	 emocional	 o	 místico.	 Para	 los	 artistas
contemporáneos,	 tanto	 como	 para	 los	 antiguos,	 la	 producción	 artística	 se
caracterizaba	 por	 una	 simpleza	 y	 unidad	 en	 su	 temática.	 Retrataban	 situaciones
humanas	 de	 cierta	 complejidad	 con	 gran	 riqueza	 y	 meditación,	 eligiendo	 aquellos
momentos	de	las	vidas	de	sus	sujetos	en	los	que	un	sentimiento	profundo	los	anima,
un	 único	 anhelo…	 El	 tema	 predilecto	 de	 los	 artistas	 de	 última	 generación	 era	 el
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éxtasis,	ya	 fuera	 el	de	 la	 creación,	del	 amor,	o	 el	que	pueda	 inspirar	 la	Naturaleza,
incluso	 el	 que	 encontramos	 en	 la	 calma	del	 lecho	de	muerte.	Estos	 constituyen	 los
temas	para	cualquier	pueblo	que	entiende	el	significado	de	la	vida,	y	que	es	capaz	de
morir	sabiéndose	digno.

Las	 pinturas	 y	 las	 esculturas	 constituían	 la	 mitad	 del	 museo.	 La	 otra	 estaba
dedicada	 por	 entero	 a	 la	 arquitectura.	 Por	 arquitectura	 los	marcianos	 entendían	 no
solo	 la	 estética	 del	 edificio,	 o	 los	 grandes	 trabajos	 de	 ingeniería,	 sino	 también	 la
estética	de	los	muebles,	las	herramientas,	las	máquinas,	la	estética	de	todo	lo	que	es	al
mismo	tiempo	material	y	útil.	Podía	adivinarse	la	gran	relevancia	de	dicho	arte	en	su
vida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 colección	 estuviera	 realizada	 con	 especial	 cuidado.
Desde	 las	primera	cuevas	que	 sirvieron	de	habitáculo,	 con	 sus	utensilios	decorados
con	 crudeza,	 hasta	 las	 lujosas	 casas	 comunales	 fabricadas	 de	 cristal	 y	 aluminio,	 y
amuebladas	por	los	mejores	artistas,	hasta	la	gigantesca	fábricas	con	sus	máquinas,	a
un	 tiempo	 aterradoras	 y	 hermosas,	 y	 también	 aquellos	 inmensos	 canales	 con	 sus
orillas	 de	 granito	 y	 sus	 puentes	 colgantes…	Todo	 se	 encontraba	 representado	 aquí
mediante	 pinturas,	 bosquejos,	 modelos,	 y	 también	 en	 los	 estereogramas	 exhibidos
por	gigantescas	máquinas	proyectoras,	que	otorgaban	además	la	completa	ilusión	de
una	realidad.	Un	lugar	especial	era	reservado	para	la	estética	de	los	jardines,	campos,
y	parques.	Y,	aunque	la	Naturaleza	del	planeta	me	resultase	del	todo	inusual,	hasta	yo
mismo	era	capaz	de	discernir	la	belleza	existente	en	los	patrones	de	desarrollo	de	las
flores,	así	como	la	habilidad	con	la	cual	el	genio	colectivo	del	pueblo	de	ojos	grandes
los	habían	doblegado.

A	menudo,	el	arte	de	 las	épocas	anteriores,	como	suele	ser	el	caso	en	 la	Tierra,
contenía	 demasiado	 detalle	 superfluo.	 Esto	 no	 era	 así	 en	 las	 producciones	 de	 los
periodos	recientes.	Ni	en	los	muebles,	ni	en	sus	armas,	ni	en	sus	edificios.	Pregunté	a
Enno	si	la	arquitectura	moderna	poseía	alguna	tendencia	a	distanciarse	del	elemento
práctico	en	favor	del	decorativo.

—¡Nunca!	—respondió	Enno—.	Eso	sería	belleza	falsa,	artificialidad	en	lugar	de
arte.

Durante	el	periodo	presocialista,	los	marcianos	habían	erigido	monumentos	a	sus
grandes	hombres.	Pero	ahora	solo	lo	hacían	para	conmemorar	grandes	eventos,	como
el	 primer	 intento	 de	 alcanzar	 la	 Tierra	 que	 terminó	 con	 la	 muerte	 de	 todos	 los
investigadores,	 o	 tal	 vez	 como	 la	 conquista	 de	 una	 epidemia	 mortal,	 o	 como	 el
descubrimiento	 y	 la	 síntesis	 de	 todos	 los	 elementos	 químicos.	 Una	 línea	 de
monumentos	 aparecían	 retratados	 en	 los	 estereogramas,	 en	 la	 misma	 zona	 que
contenía	 una	muestra	 de	 tumbas	 y	 de	 catedrales,	 puesto	 que	 los	marcianos	 habían
tenido	incluso	una	religión.

Uno	de	los	últimos	monumentos	a	alguien	destacado	era	precisamente	una	estatua
de	 aquel	 ingeniero	 del	 que	 Menni	 me	 había	 hablado.	 El	 artista	 había	 conseguido
retratar	 la	 fuerza	moral	 del	 hombre	 que	 había	 dirigido	 con	 eficacia	 un	 ejército	 de
obreros	en	su	 lucha	contra	 la	Naturaleza,	y	que	había	 superado	con	orgullo	aquella
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cobarde	acción	de	su	enemigo.
Enno,	 mientras	 paseábamos	 por	 esta	 zona,	 se	 detuvo	 delante	 de	 uno	 de	 los

monumentos	 y,	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta,	 recitó	 en	 voz	 baja	 algunos	 versos	 que
describían	la	esencia	de	la	tragedia	del	héroe.

—¿Quién	escribió	eso?	—pregunté.
—Yo	—dijo—.	Lo	escribí	para	Menni.
No	me	resultaba	posible	juzgar	de	forma	apropiada	la	belleza	de	aquellas	líneas,

escritas	como	lo	estaban	en	un	idioma	que	me	resultaba	extranjero.	Pero	me	pareció
más	 allá	 de	 la	 duda	 que	 su	 sentido	 estaba	 claro,	 sus	 ritmos	 eran	 poderosos,	 y	 sus
rimas	eran	ricas	y	sonoras.	Esto	ofreció	otra	idea	a	mis	pensamientos.

—Así	que	tu	poesía	todavía	utiliza	la	rima	y	el	ritmo	estrictos.
—¡Por	supuesto!	—dijo	Enno	con	un	tono	de	leve	sorpresa—.	¿No	te	gusta?
—No,	 no	 es	 eso	 —expliqué—,	 pero	 nosotros	 tenemos	 la	 idea	 de	 que	 tales

formalismos	se	originaron	para	agradar	a	 las	clases	dominantes,	como	expresión	de
su	deseo	de	controlar	la	libertad	del	habla	artística.	Surgió	la	opinión	de	que	la	poesía
del	futuro,	la	poesía	de	la	época	socialista,	debería	rechazar	y	olvidarse	de	todas	estas
reglas	vergonzosas.

—Eso	 es	 completamente	 injusto	—dijo	Enno	 con	 furia—.	Las	 reglas	 del	 ritmo
nos	 parecen	 hermosas	 con	 independencia	 de	 cualquier	 condición	 en	 la	 que	 fueron
creadas,	 puesto	 que	 armonizan	 profundamente	 con	 los	 ritmos	 de	 los	 procesos	 de
nuestra	vida	y	de	nuestra	conciencia.	¿Y	qué	me	dices	de	la	rima,	confeccionada	de
colecciones	enteras	de	elementos	dispares	con	un	único	sonido	final?	No	me	negarás
que	 guarda	 una	 profunda	 afinidad	 con	 la	 propia	 vida	 de	 las	 personas,	 cuyas
variaciones	internas	se	encuentran	enriquecidas	por	su	unión	al	disfrutar	el	arte.	Y	sin
ritmo	 no	 existiría	 ese	 arte.	 Donde	 no	 está	 el	 ritmo	 de	 los	 sonidos,	 entonces	 debe
existir	algo	incluso	más	estricto,	el	ritmo	de	las	ideas…	Y	aunque	la	rima	sea	como
dices	 una	 producción	 feudal,	 también	 habla	 con	 elocuencia	 sobre	 muchas	 cosas
hermosas	y	distintas.

—Pero	¿acaso	la	rima	no	previene	o	complica	la	expresión	de	ideas	poéticas?
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 Ese	 problema,	 si	 es	 que	 existe,	 provendría	 del

objetivo	que	el	artista	eligiera	para	sí.	Es	una	dificultad	que	no	solo	complica,	sino
que	también	completa	la	expresión	de	ideas	poéticas.	Y	existe	por	esta	razón.	Cuanto
más	 complicado	 sea	 el	 objetivo,	 más	 dura	 debería	 ser	 la	 ruta	 hasta	 alcanzarlo,	 y
obviamente	se	necesitará	de	una	astucia	mayor	para	hacerlo.	Si	quieres	construir	un
edificio	 hermoso,	 simplemente	 piensa	 en	 cuantas	 reglas	 de	 estética	 y	 de	 ingeniería
debes	obedecer,	y	a	cuántas	«dificultades»	debe	enfrentarse	tu	trabajo.	Eres	libre	en	la
elección	de	tu	objetivo:	esa	es	la	única	libertad	del	hombre.	Pero	una	vez	que	deseas
un	objetivo,	entonces	también	deseas	las	formas	de	conseguirlo.

Salimos	al	jardín	a	relajarnos	de	tantas	impresiones.	Caía	una	clara	y	dulce	tarde
de	 primavera.	 Las	 flores	 habían	 comenzado	 a	 curvar	 sus	 hojas	 y	 sus	 pétalos	 para
cerrarlos	completamente	durante	la	noche;	esto	era	una	peculiaridad	de	la	vida	de	las
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plantas	en	Marte	debido	al	frío	extremo	de	las	noches	en	el	planeta.	Decidí	retomar	la
conversación	que	habíamos	empezado.

—Dime,	¿qué	tipo	de	literatura	se	hace	ahora?
—Teatro,	 especialmente	 tragedia,	 así	 como	 descripciones	 poéticas	 de	 la

Naturaleza	—respondió	Enno.
—¿De	 qué	 tratan	 sus	 tragedias?	 ¿Dónde	 encuentran	materiales	 para	 ellas	 en	 su

existencia	feliz	y	pacífica?
—¿Feliz?	 ¿Pacífica?	 ¿De	 dónde	 sacas	 esa	 idea?	 Sí,	 la	 paz	 existe	 entre	 los

hombres	aquí;	pero	nunca	hay	paz	verdadera	entre	los	elementos	de	la	Naturaleza,	y
nunca	puede	haberla.	Y	la	Naturaleza	es	un	enemigo	tan	poderoso,	que	incluso	en	la
derrota	 siempre	presenta	una	nueva	amenaza.	Durante	 el	 último	periodo	de	nuestra
historia,	 hemos	 multiplicado	 por	 diez	 la	 explotación	 de	 los	 recursos	 de	 nuestro
planeta,	nuestros	números	han	crecido,	y	nuestras	necesidades	han	crecido	con	ellos
de	forma	inmensurable.	El	peligro	de	que	las	reservas	naturales	se	nos	acaben	ya	se
nos	 ha	 presentado	 en	 varios	 campos	 de	 trabajo.	 Hasta	 ahora	 hemos	 conseguido
evitarlo,	sin	por	ello	sufrir	una	caída	significativa	en	nuestra	densidad	demográfica,
ya	fuera	en	nuestra	propia	generación	o	en	la	de	la	posteridad;	pero	ahora	esta	lucha
se	está	volviendo	especialmente	seria.

—Nunca	habría	 imaginado	que	dichos	peligros	 fueran	posibles,	debido	al	poder
de	vuestros	adelantos	científicos	y	 tecnológicos.	 ¿Dices	que	esto	ya	ha	ocurrido	en
vuestra	historia?

—Fue	 hace	 70	 años,	 cuando	 nuestras	 reservas	 de	 carbón	 se	 agotaron,	 y	 la
transición	a	la	energía	hidroeléctrica	quedaba	muy	lejos.	Para	lograr	la	reorganización
completa	 de	 nuestras	 máquinas,	 tuvimos	 que	 cortar	 en	 pedacitos	 una	 proporción
significativa	 de	 los	 bosques	 de	 nuestro	 planeta,	 que	 tanto	 amamos,	 algo	 que	 nos
enloqueció	 durante	 años	 y	 empeoró	 el	 clima.	Una	 vez	 que	 superamos	 dicha	 crisis,
resultó	que	hace	veinte	años	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	aproximamos	al	 final	de
nuestros	depósitos	naturales	de	hierro.	 Iniciamos	una	 investigación	presurosa	en	 las
formas	de	endurecer	el	aluminio,	y	gran	parte	de	 la	habilidad	 técnica	que	 teníamos
tuvo	que	ser	dirigida	hacia	la	extracción	eléctrica	de	aluminio	del	terreno.	Ahora,	de
acuerdo	 con	 nuestro	 estadista,	 nos	 encontramos	 amenazados	 por	 una	 hambruna
dentro	 de	 treinta	 años,	 a	 no	 ser	 que	 para	 entonces	 encontremos	 una	 manera	 de
sintetizar	proteína.

—¿Y	 qué	 ocurre	 con	 otros	 planetas?	 —dije—.	 Seguro	 que	 podéis	 encontrar
formas	de	cubrir	vuestras	carencias	en	otros	planetas.

—¿Dónde?	Venus	 es	 por	 supuesto	 imposible.	 ¿La	 Tierra?	Ya	 tiene	 sus	 propios
habitantes,	 y	 de	 todos	 modos	 no	 está	 claro	 con	 cuánto	 éxito	 podríamos	 usar	 sus
recursos.	Cada	viaje	hasta	allí	 requiere	una	gran	cantidad	de	energía;	 los	materiales
radioactivos	que	son	vitales	para	ello	son,	de	acuerdo	con	Menni,	que	recientemente
me	 lo	 contó	 todo	 sobre	 su	 última	 investigación,	 extremadamente	 difíciles	 de
encontrar.	 Como	 puedes	 apreciar,	 las	 dificultades	 para	 ello	 son	 significativas;	 y
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cuanto	más	nos	empeñemos	en	ganarle	la	partida	a	la	Naturaleza,	más	se	empeña	la
Naturaleza	en	ganarnos	a	nosotros.

—Pero	¿acaso	no	podéis	regular	la	natalidad	para	solucionar	vuestros	problemas?
—¿Regular	la	natalidad?	Pero	en	ese	caso	la	Naturaleza	también	saldría	ganando.

Un	decreto	que	nos	impida	reproducirnos	de	forma	libre,	no	haría	sino	conducirnos	al
estancamiento	 de	 nuestra	 cultura.	 Nosotros	 ganaríamos,	 pero	 no	 tardaríamos	 en
hundirnos.	Cuando	impidamos	que	nuestros	ejércitos	nazcan	estaremos	rodeados	por
los	 elementos	por	 todas	 las	partes.	Entonces	 la	 creencia	 en	nuestro	poder	 colectivo
comenzaría	a	entrar	en	declive.	Y	además,	cada	uno	de	nosotros	perdería	su	fe	y	el
sentido	de	 su	vida,	ya	que	en	cada	una	de	nuestras	pequeñas	células	 reside	el	gran
organismo	completo	de	la	colectividad,	tal	como	cada	uno	de	nosotros	vive	a	través
de	 dicho	 organismo.	 No,	 reducir	 el	 número	 de	 nacimientos	 sería	 lo	 último	 que
decidiríamos	 hacer;	 y	 cuando	 eso	 ocurra	 en	 contra	 de	 nuestra	 voluntad,	 será	 el
principio	del	fin.

—Muy	 bien,	 entiendo	 que	 la	 tragedia	 absoluta	 existe	 para	 vosotros,	 al	 menos
como	una	posibilidad	amenazadora.	Pero	mientras	la	humanidad	todavía	se	encuentre
victoriosa,	 el	 individuo	 está	 lo	 suficientemente	 protegido	 contra	 esta	 tragedia
colectiva;	incluso	cuando	una	amenaza	directa	aparece,	fuerzas	gigantescas	y	la	lucha
de	los	individuos	hacen	que	no	pueda	seriamente	afectar	a	vuestra	pacífica	felicidad.
Y	parece	que	tú	tienes	todo	lo	que	es	necesario	para	esa	felicidad.

—¡Pacífica	 felicidad!	 ¿Puede	 un	 individuo	 realmente	 no	 sentir	 fuertes	 y
profundas	agitaciones	en	la	vida	de	los	organismos	entre	los	que	nació	y	morirá?	¿Y
no	es	el	caso	que	las	contradicciones	profundas	de	la	vida	surgen	del	aislamiento	del
individuo	 del	 todo	 comunal,	 de	 su	 rechazo	 a	 ser	 completamente	 absorbido	 por	 la
conciencia	 colectiva,	 y	 el	 rechazo	 a	 permitir	 que	 su	 conciencia	 se	 impregne	 de	 la
misma?	¿De	veras	no	entiendes	estas	contradicciones?	Esto	debe	ser	porque	han	sido
superadas	 en	 tu	Mundo	 por	 otras	 contradicciones	 distintas.	 La	 lucha	 de	 clases,	 la
lucha	entre	individuos,	eliminan	del	sujeto	la	idea	de	una	entidad	única	y	con	ella	la
felicidad	 y	 el	 sufrimiento	 que	 dicha	 entidad	 puede	 otorgar.	He	 visto	 tu	Mundo;	 no
puedo	 soportar	 ni	 siquiera	 una	 décima	 parte	 de	 la	 locura	 en	 la	 que	 vives,	 tú	 y	 tus
hermanos.	Pero	es	precisamente	por	esta	razón	por	lo	que	no	podría	decidir	cuál	de
nosotros	se	encuentra	más	cerca	de	una	felicidad	pacífica:	cuanto	más	estructurada	y
armónica	sea	la	vida,	más	dolorosas	son	sus	disidencias.

—Pero	dime,	Enno,	tú,	por	ejemplo,	¿no	eres	una	persona	feliz?	Tienes	juventud,
ciencia,	poesía,	y	por	supuesto	amor…	¿Qué	dolor	puedes	haber	experimentado	que
te	haga	expresarte	de	una	forma	tan	apasionada	sobre	la	tragedia	de	la	vida?

—Eso	 es	muy	 astuto	—rio	 Enno,	 y	 su	 risa	 sonó	 extraña—.	No	 sabes	 que	 esta
persona,	 este	 feliz	 Enno	 decidió	 en	 una	 ocasión	 morir.	 Y	 si	 Menni	 se	 hubiera
retrasado	 solamente	 un	 día	 en	 escribirle	 cinco	 palabras	 que	 cambiaron	 todas	 las
ecuaciones…	«¿Quieres	venir	a	 la	Tierra?»…	Entonces	 tu	 feliz	compañero	de	esta
tarde	 no	 existiría.	 Pero	 no	 puedo	 explicarte	 todo	 esto	 ahora.	 Pronto	 verás	 que	 si
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somos	felices	no	se	trata	de	esa	pacífica	y	calmada	felicidad	de	la	que	hablas.
Decidí	 no	 hacer	 más	 preguntas.	 Nos	 levantamos	 y	 entramos	 de	 nuevo	 en	 el

Museo.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 continuar	 contemplando	 la	 exhibición	 de	 forma
sistemática.	Mi	 atención	 comenzaba	 a	 divagar.	Me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 sección	 de
escultura,	contemplando	con	atención	una	de	las	estatuas	modernas	que	representaba
a	 un	 hermoso	 joven.	 Sus	 rasgos	me	 recordaban	 a	Netti;	 pero	 lo	 que	 realmente	me
conmovía	 era	 el	 talento	 con	 el	 que	 el	 artista	 había	 conseguido	 representar	 en	 un
simple	cuerpo,	en	extremidades	poco	desarrolladas,	en	los	ojos	curiosos	de	niño,	una
tenue	 alegría.	Me	 quedé	 durante	mucho	 tiempo	 sin	moverme	 frente	 a	 la	 estatua,	 y
todo	 lo	demás	abandonó	mi	mente,	hasta	el	momento	en	el	que	 la	voz	de	Enno	me
hizo	recordar	donde	estaba.

—Este	eres	tú	—me	dijo,	señalando	al	niño	pequeño—.	Este	es	tu	Mundo.	Sería
un	Mundo	maravilloso,	pero	todavía	se	encuentra	en	su	infancia,	y	mira	qué	obscuras
fantasías,	 qué	 premoniciones,	 agitan	 su	 mente.	 Está	 medio	 dormido,	 ¡pero	 se
despertará,	estoy	convencido!

Sentí	una	pena	inesperada	a	la	par	que	el	sentimiento	de	alegría	que	estas	palabras
despertaron	en	mí,	al	preguntarme	por	qué	no	lo	habría	dicho	Netti.
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V.	El	hospital

Estaba	muy	cansado	cuando	regresé	a	casa.	Tras	dos	noches	sin	dormir	y	un	día
de	absoluta	incapacidad	para	realizar	ningún	trabajo,	decidí	ir	a	ver	a	Netti.	No	quería
ponerme	en	las	manos	de	un	médico	desconocido.

Netti	 trabajaba	durante	 las	mañanas	en	el	hospital,	y	 lo	encontré	allí	durante	 las
horas	 de	 visita.	 Cuando	Netti	me	 vio	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 inmediato	 vino	 a	mi
encuentro,	examinó	mi	cara	con	atención,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	a	una
habitación	 pequeña	 cercana,	 donde	 las	 suaves	 luces	 azules	 se	 mezclaban	 con	 el
agradable	aroma	de	desconocidos	perfumes,	y	nada	rompía	el	silencio.	Entonces	me
sentó	con	cuidado	en	un	sillón	mullido	y	dijo:

—No	 pienses	 en	 nada,	 no	 te	 preocupes	 por	 nada.	 Me	 encargaré	 de	 todo	 hoy.
Relájate,	regresaré	en	seguida.

Salió	 y	 no	 pensé	 en	 nada,	 y	 no	 me	 preocupé	 por	 nada,	 porque	 Netti	 se	 había
llevado	 todos	 mis	 pensamientos	 y	 preocupaciones.	 Esto	 resultaba	 extremadamente
agradable,	 y	 tras	 uno	 cuantos	 minutos	 me	 dormí.	 Cuando	 desperté	 Netti	 estaba
delante	de	mí	otra	vez	y	me	miraba	sonriendo.

—¿Te	sientes	mejor	ahora?	—preguntó.
—Me	siento	bien	del	todo,	y	tú	eres	un	doctor	excelente	—contesté—.	Ve	a	ver	a

tus	enfermos,	y	no	te	preocupes	por	mí.
—Mi	trabajo	por	hoy	se	ha	terminado.	Si	quieres	te	enseñaré	el	hospital.
Me	pareció	una	sugerencia	interesante,	y	nos	pusimos	en	marcha	para	recorrer	el

alto	y	hermoso	edificio.
Los	enfermos	estaban	divididos	en	casos	quirúrgicos	y	nerviosos.	La	mayoría	de

los	casos	quirúrgicos	eran	víctimas	de	accidentes	con	maquinaria.
—¿Es	posible	que	vuestras	fábricas	y	talleres	no	sean	lo	suficientemente	seguras?

—pregunté	a	Netti.
—La	seguridad	completa,	lo	cual	significa	la	imposibilidad	de	accidentes,	es	algo

que	puede	afirmarse	que	no	existe.	Pero	estos	enfermos	provienen	de	una	región	con
más	de	dos	millones	de	habitantes.	Un	par	de	docenas	de	accidentes	en	una	región	de
ese	 tamaño	 no	 son	 muchos.	 Lo	 más	 frecuente	 es	 que	 sean	 trabajadores	 recién
cualificados,	 que	 todavía	 no	 se	 sienten	 completamente	 seguros	 de	 cómo	 han	 sido
construidas	las	máquinas	con	las	que	trabajan.	Nosotros	amamos	ser	transferidos	de
una	 forma	de	producción	a	otra.	Los	especialistas,	 los	 investigadores	y	 los	 artistas,
son	 personas	 particularmente	 predispuestas	 a	 ser	 víctimas	 de	 su	 despiste.	 En
ocasiones	su	atención	divaga,	sueñan	despiertos,	o	se	pierden	en	contemplaciones.

—Y	las	enfermedades	nerviosas,	supongo	que	derivan	del	exceso	de	trabajo.
—Sí,	hay	unas	cuantas	de	esas.	Pero	no	menos	importantes	son	las	que	provienen

de	crisis	sexuales	o	de	otros	trastornos	emocionales,	tales	como	la	muerte	de	alguien
cercano.

—¿Y	hay	casos	nerviosos	aquí	con	pérdida	de	conciencia?
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—No,	esos	enfermos	tienen	su	propio	hospital.	Necesitas	condiciones	especiales
si	un	enfermo	pudiera	hacerse	a	sí	mismo	o	a	otra	persona	algún	daño.

—¿Utilizáis	la	fuerza	con	vuestros	pacientes?
—Solo	cuando	es	absolutamente	necesario,	como	entenderás.
—Esta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 he	 encontrado	 la	 fuerza	 en	 vuestro	 Mundo.	 La

primera	 vez	 fue	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Niños.	 Dime:	 siendo	 capaces	 de	 expulsar	 la
violencia	de	vuestra	vida,	¿cómo	es	posible	que	la	admitáis	de	forma	consciente?

—Como	admitimos	la	enfermedad,	o	la	muerte,	o	incluso	una	medicina	amarga.
¿Qué	ser	racional	no	usaría	fuerza,	por	ejemplo,	para	protegerse	a	sí	mismo?

—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 haber	 aprendido	 esto	 significa	 que	 considero	 la
diferencia	entre	nuestros	dos	planetas	menor.

—Pero	tal	vez	la	principal	diferencia	no	se	encuentre	en	el	hecho	de	que	tú	tengas
mucha	fuerza	y	la	uses	y	nosotros	tengamos	muy	poca.	La	principal	diferencia	es	que
la	fuerza	para	ti	se	encuentra	protegida	por	la	ley,	tanto	la	ley	moral	de	los	individuos
como	 las	 leyes	 escritas,	 en	 los	 derechos	 y	 la	 moral	 que	 controlan	 a	 la	 gente	 e
influencian	 sus	 comportamientos.	 Para	 nosotros,	 la	 fuerza	 existe	 o	 bien	 como	 el
síntoma	de	una	enfermedad,	o	bien	como	un	opción	racional	de	un	ser	racional.	En
ninguno	 de	 los	 casos	 reconocemos	 en	 la	 fuerza	 o	 desde	 la	 fuerza	 ninguna	 regla
general,	ni	permitimos	que	nos	influya,	ya	sea	de	forma	personal	o	impersonal.

—Sin	embargo,	existen	reglas	que	 te	permiten	restringir	 la	 libertad	de	enfermos
mentales	o	de	los	niños.

—Así	 es.	 Existen	 reglas	 claras	 de	 comportamiento	 para	 los	 enfermos	 y	 los
estudiantes.	 Pero	 como	 comprenderás	 se	 trata	 de	 teoría,	 que	 no	 definen	 todos	 los
casos,	que	trata	de	explicar	cuándo	es	necesaria	la	fuerza,	o	bien	todas	las	formas	en
las	que	debe	ser	usada,	o	hasta	donde	debe	usarse.

—Pero	 si	 ese	 es	 el	 caso,	 entonces	 seguro	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 un	 uso
arbitrario	entre	aquellos	que	cuidan	de	los	niños	o	de	los	enfermos.

—¿Qué	quiere	decir	esa	palabra,	«arbitrario»?	Si	quiere	decir	fuerza	innecesaria	y
excesiva,	entonces	solo	puede	provenir	de	parte	de	 la	persona	enferma,	 la	cual	está
sujeta	 a	 tratamiento	 médico.	 Un	 hombre	 inteligente	 y	 consciente	 es	 por	 supuesto
incapaz	de	comportarse	así.

Pasamos	 por	 los	 pabellones,	 los	 teatros	 anatómicos,	 los	 dispensarios,	 las
habitaciones	para	 las	visitas,	 y,	 subiendo	al	 piso	de	 arriba,	 entramos	 en	una	gran	y
atractiva	habitación	que	tenía	una	vista	increíble	a	través	de	sus	paredes	transparentes
de	 un	 lago,	 un	 bosque	 y	 montañas	 distantes.	 La	 habitación	 estaba	 decorada	 con
estatuas	de	lo	más	artísticas	y	pinturas,	y	los	muebles	eran	lujosos	y	elegantes.

—Este	es	la	Sala	de	la	Muerte	—dijo	Netti.
—¿Traéis	a	toda	la	gente	a	morir	aquí?	—pregunté.
—Sí,	o	bien	vienen	ellos	mismos.
—Pero	 ¿puede	 realmente	 caminar	 alguien	 que	 se	 está	 muriendo?	 —dije

sorprendido.
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—Los	que	gozan	de	buena	salud	por	supuesto	que	pueden	andar.
Comprendí	que	hablábamos	de	suicidio.
—¿Me	estáis	diciendo	que	ofrecéis	a	los	suicidas	esta	habitación	para	que	puedan

cumplir	su	tarea?
—Sí.	 Y	 les	 ofrecemos	 todo	 aquello	 que	 requieran	 para	 alcanzar	 una	 muerte

pacífica	y	sin	dolor.
—¿Y	no	existen	obstáculos	para	esto?
—Si	 la	 mente	 del	 paciente	 está	 clara,	 y	 su	 decisión	 es	 firme,	 ¿entonces	 qué

obstáculos	puede	haber?	Por	supuesto	que	el	médico	sugiere	primero	que	el	paciente
discuta	el	tema	con	él.	Algunos	acceden	a	esto,	otros	no.

—¿Y	es	el	suicidio	muy	común	entre	vosotros?
—Sí,	especialmente	entre	los	ancianos.	Cuando	el	sentimiento	de	uno	por	la	vida

se	debilita	y	comienza	a	disolverse,	entonces	muchas	personas	prefieren	no	esperar	a
que	llegue	su	final	natural.

—¿Y	qué	me	dices	del	suicidio	entre	los	jóvenes,	que	son	todavía	fuertes	y	sanos?
—Sí,	eso	ocurre,	pero	no	es	lo	habitual.	Por	lo	que	recuerdo,	ha	habido	dos	casos

como	ese	en	este	hospital;	la	tercera	vez	conseguimos	detener	el	intento	de	suicidio.
—¿Quiénes	eran	estas	personas	infelices,	y	qué	les	llevó	a	matarse?
—El	 primero	 era	 mi	 profesor,	 un	 conocido	 médico	 que	 hizo	 numerosos

descubrimientos.	 Estaba	 dotado	 de	 una	 capacidad	 desmesurada	 para	 sentir	 el
sufrimiento	de	los	demás.	Esto	es	lo	que	llevó	a	dirigir	su	mente	y	sus	energías	en	lo
que	concernía	a	la	medicina,	pero	también	le	hundió.	No	pudo	soportarlo.	Fue	capaz
de	esconder	su	estado	emocional	tan	bien	de	los	demás,	que	el	colapso	fue	inesperado
por	completo.	Ocurrió	tras	una	epidemia	severa,	que	comenzó	entre	los	trabajadores
en	uno	de	los	golfos,	y	destruyó	también	unos	cien	millones	de	kilos	de	pescado.	La
enfermedad	fue	tan	mala	como	tu	cólera,	pero	incluso	más	peligrosa,	y	el	noventa	por
ciento	 de	 todos	 los	 casos	 terminaron	 en	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 esta
pequeña	posibilidad	de	recuperación,	los	doctores	no	fueron	capaces	de	obedecer	las
peticiones	de	sus	pacientes	de	una	muerte	rápida	y	sencilla:	es	imposible	considerar
que	 el	 sufrimiento	 de	 una	 persona	 con	 fiebre	 aguda	 le	 permita	 conservar	 su	mente
clara.	Mi	maestro	trabajó	sin	descanso	durante	toda	la	epidemia,	y	sus	investigaciones
permitieron	que	fuera	erradicada	con	rapidez.	Pero	cuando	terminó	rehusó	continuar
viviendo.

—¿Qué	edad	tenía	entonces?
—Por	 nuestros	 cálculos	 unos	 cincuenta	 años.	 Es	 una	 edad	 muy	 joven	 para

nosotros.
—¿Y	el	otro	caso?
—Ese	fue	una	mujer	cuyo	esposo	e	hijo	habían	muerto	al	mismo	tiempo.
—¿Y	el	tercer	caso?
—Bueno,	solo	el	camarada	que	lo	vivió	podría	hablarte	de	ello.
—Tienes	 razón	 —dije—.	 Pero	 dime	 otra	 cosa,	 ¿cómo	 es	 que	 vosotros	 los
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marcianos	 permanecéis	 jóvenes	 durante	 tanto	 tiempo?	 ¿Es	 una	 peculiaridad	 de
vuestra	 raza,	 o	 el	 resultado	de	mejores	 condiciones	 de	 vida,	 o	 algo	 completamente
distinto?

—La	raza	no	tiene	nada	que	ver	con	ello.	Hace	doscientos	años	solo	vivíamos	la
mitad	del	tiempo.	¿Mejores	condiciones	de	vida?	Sí,	en	cierta	forma	se	trata	de	eso.
Pero	 hay	 otros	motivos.	 Sobre	 todo	 se	 debe	 a	 nuestras	 técnicas	 de	 renovación	 del
tejido	vital.

—¿Y	qué	es	eso?
—De	hecho	 se	 trata	 de	 algo	muy	 sencillo,	 aunque	probablemente	 te	 sorprenda.

Pero	 tu	 ciencia	 se	 encuentra	 en	 la	 actualidad	 en	 posesión	 de	 todos	 los	 datos
necesarios	para	 llevar	a	cabo	este	método.	Ya	sabes	que	 la	Naturaleza	siempre	está
reemplazando	 un	 individuo	 con	 otro.	 Los	 organismos	 unicelulares,	 una	 vez	 que	 su
capacidad	vital	ha	bajado	hasta	un	nivel	particular,	se	unen	con	otro	organismo,	y	es
solo	de	esta	forma	que	mantienen	su	capacidad	para	reproducirse:	lo	que	llamamos	la
inmortalidad	del	proto-plasma.	De	igual	forma,	este	es	el	objetivo	de	la	reproducción
sexual	en	plantas	superiores	y	organismos.	Ahí	 también	se	combinan	 los	elementos
vivos	de	dos	individuos	distintos	para	crear	un	tercer	individuo	superior.	Por	último,
ya	conoces	el	uso	de	 las	 transfusiones	de	sangre	para	pasar	de	un	organismo	a	otro
organismo	varios	elementos	vitales,	con	el	propósito,	por	ejemplo,	de	superar	alguna
enfermedad.	Nosotros	 vamos	más	 allá,	 y	 llevamos	 a	 cabo	 la	 transfusión	 de	 sangre
entre	dos	sujetos	humanos,	cada	uno	de	los	cuales	puede	transmitirle	al	otro	una	gran
cantidad	de	 capacidad	vital.	Esta	 simple	y	 simultánea	 transfusión	de	 sangre	de	una
persona	 a	 otra	 y	 viceversa	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 la	 conexión	 entre	 sus	 sistemas
circulatorios.	Si	se	observan	las	condiciones	apropiadas,	no	conlleva	peligro	alguno.
Simplemente,	 la	 sangre	 de	 una	 persona	 continúa	 viviendo	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 otra,
causando	una	profunda	renovación	de	todos	los	tejidos	de	su	cuerpo.

—¿Y	es	así	 como	 lográis	que	un	hombre	anciano	sea	 joven	de	nuevo,	 llenando
sus	venas	de	sangre	joven?

—En	 parte	 sí,	 pero	 no	 es	 tan	 simple,	 ya	 que	 la	 sangre	 no	 es	 lo	 único	 en	 un
organismo,	 y	 el	 organismo	mismo	 tiene	 que	 procesarla.	 Por	 eso,	 por	 ejemplo,	 una
persona	 joven	 no	 envejece	 cuando	 recibe	 la	 sangre	 de	 un	 anciano:	 las	 substancias
envejecidas	y	débiles	que	entran	en	él	se	rehacen	con	rapidez	por	su	organismo	joven,
pero	al	mismo	tiempo	él	produce	muchas	de	las	cosas	que	el	organismo	anciano	no
posee.	Como	ves,	la	energía	y	flexibilidad	del	otro	organismo	también	crece.

—Pero	 si	 todo	 es	 tan	 simple,	 ¿entonces	 cómo	puede	 ser	 que	 los	médicos	 de	 la
Tierra	 aún	 no	 han	 aprendido	 a	 usar	 esta	 técnica?	 Conocemos	 las	 transfusiones	 de
sangre	desde	hace	cientos	de	años,	si	no	me	equivoco.

—No	lo	sé.	Tal	vez	exista	cierta	peculiaridad	especial	en	vuestro	organismo	que
os	prive	de	esta	posibilidad	de	cuidar	de	él.	O	tal	vez	sea	simplemente	el	resultado	del
individualismo	que	todavía	os	controla	a	todos,	y	que	de	manera	tan	firme	divide	a	un
individuo	 de	 otro	 individuo,	 el	 que	 haga	 que	 la	 idea	 de	 combinar	 dos	 vidas	 sea
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inimaginable	 para	 tus	 científicos.	 Aparte	 de	 eso,	 vosotros	 también	 tenéis	 un	 gran
número	de	enfermedades	que	envenenan	vuestra	sangre,	enfermedades	que	a	veces	ni
tan	siquiera	los	enfermos	saben	que	tienen,	o	bien	que	ellos	mismos	ocultan.	El	tipo
de	transfusión	sanguínea	de	vuestras	prácticas	médicas,	aunque	te	suene	extraño,	no
carece	de	alguna	forma	de	un	carácter	filantrópico:	alguien	que	tiene	mucho	de	una
cosa	da	a	otro	que	está	a	punto	de	morir,	como	puede	ocurrir,	por	ejemplo,	cuando	se
realizan	transfusiones	como	resultado	de	heridas	graves.	Nosotros	también	poseemos
esa	clase	de	transfusión	sanguínea;	pero	la	más	normal	es	esta	de	la	que	te	hablo,	la
transfusión	 que	 ayuda	 a	 dos	 personas,	 un	 intercambio	 entre	 camaradas	 no	 solo
ideológico,	sino	también	fisiológico…
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VI.	Trabajo	y	fantasmas

Las	impresiones	de	aquellos	primeros	días	se	agolpaban	en	mi	mente	haciéndome
entender	la	inmensa	escala	del	trabajo	que	tenía	frente	a	mí.	Antes	que	ninguna	otra
cuestión,	era	necesario	 intentar	comprender	este	Mundo	 tan	 rico,	con	una	 forma	de
vida	única.	Era	mi	deber	sentirme	como	uno	más.	En	lugar	de	contemplarlo	como	un
objeto	 expuesto	 en	 un	 museo,	 debía	 hacerlo	 como	 un	 hombre	 entre	 hombres,	 un
trabajador	 entre	 trabajadores.	 Solo	 entonces	 mi	 misión	 podría	 completarse,	 solo
entonces	me	sería	posible	comenzar	a	construir	puentes	entre	ambos	Mundos,	en	los
que	 yo,	 un	 socialista,	 me	 encontraría	 en	 la	 frontera,	 como	 un	 recordatorio
insignificante	entre	el	pasado	y	el	futuro.

Al	abandonar	el	hospital	Netti	me	advirtió	que	no	me	esforzase	demasiado.	Creo
que	se	equivocaba.	Eso	era	 justamente	 lo	que	 tenía	que	hacer,	concentrar	 todas	mis
energías	en	aquel	viaje,	puesto	que	la	responsabilidad	era	enorme.	¡Qué	colosal	ayuda
supondría	para	nuestra	agotada	humanidad,	qué	gigantesca	aceleración	podría	aportar
a	su	desarrollo!

El	 amanecer	marciano	 vendría	 acompañado	 por	 influencia	 vital	 de	 una	 cultura
superior,	tan	poderosa	y	tan	armoniosa.	Y	cada	momento	en	que	no	me	esforzase	en
mi	 trabajo	 podía	 estar	 retrasando	 ese	 momento	 de	 influencia…	 No,	 no	 había	 un
instante	que	perder,	no	había	un	segundo	para	relajarse.

Y	 trabajé.	 Sin	 descanso.	 Llegué	 a	 conocer	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 del	 nuevo
Mundo,	 observé	 con	 cuidado	 su	 vida	 comunitaria,	 estudié	 su	 literatura.	 Si,	 había
muchas	cosas	interesantes	también	en	su	arte.

Sus	 métodos	 científicos	 me	 condujeron	 hacia	 un	 callejón	 sin	 salida:	 de	 forma
mecánica	me	recompuse,	me	dediqué	a	realizar	experimentos	que	ellos	consideraban
simples,	 pero	que	yo	no	 lograba	 entender,	 no	 entendía	 a	 dónde	me	 conducían,	 qué
relación	 tenían	 con	 el	Mundo	 real,	 ni	 significaban.	Yo	 era	 exactamente	 como	 esos
viejos	matemáticos	del	siglo	diecisiete,	cuyas	mentes	no	eran	capaces	de	entender	el
concepto	 de	 la	 física	 de	 Newton.	 Las	 reuniones	 generales	 de	 los	 marcianos	 me
superaban.	Si	se	dedicaban	a	cuestiones	científicas	o	a	cómo	organizar	el	 trabajo,	o
incluso	 a	 cuestiones	 artísticas,	 los	 parlamentos	 y	 declaraciones	 eran	 terriblemente
directos	 y	 agudos,	 las	 argumentaciones	 concentradas	 y	 definitivas,	 nadie	 nunca	 se
repetía,	o	repetía	las	palabras	de	los	otros.	Las	decisiones	de	las	reuniones,	que	solían
ser	unánimes,	se	llevaban	a	cabo	con	una	rapidez	de	cuento	de	hadas.	En	la	reunión
de	los	científicos	de	una	especialidad	concreta	se	decidió	que	necesitaban	organizar
alguna	 forma	 de	 conferencia	 científica;	 la	 reunión	 de	 los	 estadistas	 decidió	 que
necesitaban	 construir	 alguna	 herramienta	 u	 otra;	 la	 reunión	 de	 los	 habitantes	 de	 la
ciudad	 decidió	 que	 necesitaban	 mejorarla	 con	 un	 edificio	 u	 otro.	 Casi	 de	 forma
inmediata	nuevas	cifras	esenciales	para	el	trabajo	eran	publicadas,	y	cientos	y	miles
de	nuevos	trabajadores	aparecían	de	ninguna	parte.	Tras	unos	cuantos	días	o	semanas
todo	 estaba	 listo,	 y	 los	 nuevos	 trabajadores	 desaparecían,	 quién	 sabe	 adónde.	Todo
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aquello	tenía	un	efecto	para	mí	parecido	al	que	habría	experimentado	si	hubiera	visto
magia	pura,	extraña,	pacífica	y	fría,	sin	confusiones	ni	adornos	místicos,	pero	aun	así
misteriosa	debido	a	sus	poderes	sobrehumanos.

La	literatura	del	nuevo	Mundo,	incluso	la	ficción,	no	me	suponían	una	forma	de
relajarme	ni	una	forma	de	calmarme.	Sus	imágenes	eran	claras	y	poco	complicadas,
pero	 internamente	 de	 alguna	 forma	 me	 perturbaban.	 Deseaba	 introducirme	 más	 a
fondo	en	ellas,	para	acercarme	a	ellas	y	comprenderlas,	pero	todos	mis	esfuerzos	me
condujeron	 a	 un	 resultado	 completamente	 inesperado:	 las	 imágenes	 se	 volvieron
fantasmagóricas	y	se	perdieron	entre	las	sombras.

Cuando	iba	al	teatro,	incluso	allí	me	encontraba	asaltado	por	sentimientos	que	no
comprendía.	 Las	 tramas	 eran	 sencillas,	 las	 actuaciones	 eran	 excepcionales,	 pero	 la
vida	 de	 las	 obras	 se	 quedaba	 a	 una	 gran	 distancia	 de	 mí.	 Los	 parlamentos	 de	 los
héroes	 eran	 tan	 controlados	 y	 suaves,	 las	 acciones	 tan	 calmadas	 y	 cuidadosas,
demostraban	 tan	 poco	 sus	 sentimientos,	 que	 era	 casi	 como	 si	 no	 quisieran	 inferir
sentimiento	alguno	en	la	audiencia,	como	si	no	fueran	sino	simples	filósofos	y,	como
me	 lo	 parecía	 a	 mí,	 fuertemente	 idealizados.	 Solo	 las	 obras	 históricas	 del	 pasado
distante	me	causaban	algún	tipo	de	impresión	reconocida,	y	las	actuaciones	eran	tan
enérgicas	 y	 las	 expresiones	 de	 sentimientos	 generales	 tan	 poderosa,	 como	 estaba
acostumbrado	a	ver	en	nuestros	teatros.

Había	 una	 circunstancia,	 sin	 embargo,	 que	 sí	 me	 condujo	 al	 teatro	 de	 nuestra
pequeña	ciudad	con	un	interés	especial.	Era	el	hecho	de	que	la	obra	en	cuestión	no
contaba	 con	 actores.	 Las	 obras	 que	 vi	 mediante	 este	 método	 eran	 reproducidas
mediante	 aparatos	 transmisores	 ópticos	 y	 acústicos,	 desde	 ciudades	 distantes,	 o
incluso,	 y	 de	 hecho	 con	 cierta	 frecuencia,	 se	 trataba	 de	 obras	 que	 habían	 sido
representadas	hacía	mucho	tiempo,	incluso	algunas	veces	hacía	tanto	tiempo	que	los
actores	habían	muerto.

Los	 marcianos,	 al	 conocer	 el	 método	 requerido	 para	 tomar	 fotografías
instantáneas	 en	 color,	 habían	 desarrollado	 esta	 técnica	 para	 fotografiar	 la	 vida	 en
acción,	como	nuestros	cinematógrafos	hacen.	Pero	no	se	trataba	simplemente	de	una
combinación	 de	 cinematógrafo	 con	 cámara	 fotográfica,	 como	 la	 gente	 de	 la	 Tierra
está	empezando	a	hacer	con	poco	éxito,	sino	que,	mediante	la	utilización	de	técnicas
estereoscópicas,	 conseguían	que	 la	 imagen	del	 cinematógrafo	apareciera	 en	 relieve.
Sobre	la	pantalla,	dos	imágenes	aparecerían	al	mismo	tiempo,	cada	una	una	mitad	del
estereograma;	 frente	 a	 cada	 butaca	 en	 el	 auditorio	 estaban	 conectados	 un	 par	 de
binoculares	estereostópicos	para	lograr	que	las	dos	imágenes,	contempladas	mediante
los	mismos,	parecieran	unidas	y	causaran	 la	 impresión	de	 las	 tres	dimensiones.	Era
extraño	ver	con	claridad	a	gente	que	se	movía,	actuaba	y	expresaba	sus	pensamientos
y	sentimientos,	y	saber	al	mismo	tiempo	que	no	había	nada	allí,	que	no	era	más	que
una	 lámina	 sin	 relieve	con	un	 fonógrafo	detrás	de	ella,	y	una	 linterna	eléctrica	que
funcionaba	 mediante	 engranajes	 mecánicos.	 Era	 casi	 extrañamente	 místico,	 y	 la
acción	en	sí	producía	dudas	filosóficas	en	mi	mente.
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Sin	embargo,	todo	lo	que	he	relatado	me	ayudó	en	mi	tarea	de	comprender	aquel
Mundo	 desconocido.	 Era	 evidente	 que	 también	 necesitaba	 ayuda.	No	 obstante,	me
abstenía	cada	vez	con	más	frecuencia	de	visitar	a	Menni	y	pedirle	que	me	explicase
cosas.	Me	sentía	 incómodo	añadiendo	una	más	a	 todas	 las	dificultades	que	él	 tenía
entre	 sus	manos.	Toda	 la	 atención	 de	Menni	 estaba	 concentrada	 en	 una	 importante
investigación	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 creación	 de	 antimateria.	 Trabajaba	 sin
descanso,	a	menudo	sin	dormir	durante	noches	enteras,	y	yo	no	quería	distraerle	ni
suponer	una	carga;	pero	su	enorme	capacidad	para	el	trabajo,	como	ejemplo	vivo	que
era,	me	empujaba	a	redoblar	mis	esfuerzos.

Mis	 otros	 amigos	 entretanto	 habían	 desaparecido	 de	 forma	 temporal	 de	 mi
horizonte.	Netti	 se	había	desplazado	a	varios	miles	de	kilómetros	de	distancia	para
supervisar	 la	 construcción	 y	 organización	 de	 un	 nuevo	 gigantesco	 hospital	 en	 el
hemisferio	opuesto.	Enno	estaba	ocupado	trabajando	como	el	ayudante	de	Sterni	en
su	observatorio,	tomando	medidas	y	efectuando	cálculos	que	eran	vitales	para	nuevas
expediciones	 a	 la	 Tierra	 y	 a	 Venus,	 y	 también	 a	 la	 Luna	 y	 a	 Mercurio	 para
fotografiarlos	 con	 más	 detalle	 y	 tomar	 muestras	 de	 sus	 minerales.	 No	 me	 sentía
cercano	 a	 ningún	 otro	marciano,	 pero	me	 aseguraba	 de	 llevar	 a	 cabo	 entrevistas	 y
tener	 conversaciones	 con	 ellos:	 no	 era	 fácil	 acercarse	 a	 seres	 que	 me	 resultaban
extraños	y	que	estaban	mucho	más	desarrollados	que	yo.

Mientras	pasaba	el	tiempo,	me	empezó	a	parecer	que	mi	trabajo	no	iba	nada	mal.
Necesitaba	 menos	 y	 menos	 descanso,	 o	 incluso	 sueño.	 Las	 cosas	 que	 aprendía	 se
introducían	en	mi	cerebro	de	forma	mecánica,	para	luego	desarrollarse	allí	por	cuenta
propia;	 no	 obstante,	 me	 asustaba	 el	 presentimiento	 de	 que	 mi	 cabeza	 estuviera
completamente	 vacía,	 y	 que	 de	 hecho	 era	 posible	 llenarla	 sin	 descanso.	Era	 cierto:
cuando	puse	a	prueba	mi	antigua	costumbre	de	formularme	a	mí	mismo	todo	lo	que
sabía,	tuve	cierto	éxito.	No	solo	me	limitaba	a	retener	impresiones	fragmentarias	de
mi	experiencia,	sino	que	tenía	un	entendimiento	general	de	las	cosas,	y	eso	era	lo	más
importante.

Mis	 estudios	 todavía	 no	me	 habían	 conferido	 ninguna	 satisfacción;	 nada	 había
despertado	en	mí	el	interés	entusiasta	de	anteriores	etapas	de	mi	existencia.	Pensé	que
aquello	era	del	todo	comprensible,	puesto	que,	tras	todo	lo	que	había	experimentado,
debía	 resultar	más	complicado	sorprenderme.	Pero	no	 se	 trataba	de	cómo	hacer	 las
cosas	 agradables	 para	 mí,	 sino	 de	 cómo	 hacer	 el	 mejor	 uso	 de	 cuanto	 tenía	 a	 mi
alcance.

Solo	 una	 cosa	 era	 incomprensible:	 perdí	 la	 capacidad	 de	 concentración	 en	 un
único	tema.	Continuamente	mis	pensamientos	saltaban	de	un	tema	a	otro.	Memorias
distantes	 e	 inesperadas,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 claras,	 se	 introducían	 en	 mi
conciencia	 y	 me	 hacían	 olvidar	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 haciéndome	 perder	 preciosos
minutos.	Sin	embargo,	siempre	percibía	cuando	este	estado	de	cosas	se	producía	y	me
obligaba	a	despertarme	de	inmediato	de	mis	ensoñaciones,	y	me	ponía	a	trabajar	con
renovadas	 energías.	 Sin	 embargo,	 solo	 un	 tiempo	 muy	 corto	 después	 y	 nuevas
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imágenes	 volantes	 del	 pasado	 o	 diversas	 fantasías	 entrarían	 en	 mi	 cerebro,	 y	 me
llevaría	otro	gran	esfuerzo	liberarme	de	ellas.

En	otras	muchas	ocasiones	temblaba	con	otro	sentimiento	desagradable,	como	si
hubiera	algo	importante	y	demasiado	urgente	que	no	estuviera	haciendo	y	que	había
olvidado	y	que	 trataba	de	 recordar.	Esto	 traía	 consigo	 toda	una	multitud	de	 rostros
familiares,	y	una	marea	insoportable	de	memorias	me	llevaba	más	y	más	atrás,	desde
mi	niñez	y	mi	 juventud	hasta	mis	primeros	años,	que	después	se	perdían	en	alguna
clase	de	vago	y	poco	claro	sentimiento.	Después	de	esto	mis	ensoñaciones	se	volvían
más	poderosas.	Cuando	me	di	cuenta	de	 la	existencia	de	dichos	conflictos	 internos,
que	no	me	permitían	concentrarme	en	ninguna	cosa	en	exclusiva,	 comencé	a	 saltar
más	y	más	a	menudo	de	un	tema	a	otro,	y	cargaba	con	pila	tras	pila	de	libros	hasta	mi
habitación,	 donde	 se	 quedaban	 abiertos	 por	 la	 página	 correcta,	 tablas,	 mapas,
estereogramas	y	fonogramas.

Así	era	como	intentaba	recuperar	el	tiempo	perdido,	pero	no	podía	evitar	que	mis
distracciones	 me	 afectasen	 cada	 vez	 más,	 y	 en	 cualquier	 momento	 podría	 darme
cuenta	de	que	acababa	de	pasar	un	buen	rato	contemplando	un	punto	en	concreto	sin
comprender	nada	ni	hacer	nada.

También	cuando	me	echaba	en	la	cama	y	miraba	a	través	del	tejado	de	vidrio	al
cielo	 negro,	 mis	 pensamientos	 comenzaban	 a	 trabajar	 por	 sí	 solos,	 con	 una
sorprendente	energía.	Páginas	repletas	de	cifras	y	de	fórmulas	pasaban	frente	al	ojo
de	mi	mente	 con	 tal	 precisión	 que	 podía	 leerlos	 línea	 a	 línea.	 Pero	 estas	 imágenes
desaparecían	 con	 rapidez	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 otras.	Mi	 conciencia	 se	 perdía
entre	 las	 panorámicas	 de	 mapas	 precisos,	 paisajes	 terrenales,	 escenarios	 teatrales,
dibujos	 de	 cuentos	 infantiles,	 y	 todos	 ellos	 se	 reflejaban	 en	 mi	 alma	 como	 si
estuvieran	 sobre	 un	 pacífico	 espejo,	 y	 luego	 desaparecían	 y	 se	 transformaban	 sin
despertar	 emoción	 alguna,	 más	 que	 un	 interés	 vago,	 una	 cierta	 curiosidad.	 Estos
«reflejos»	ocurrían	al	principio	dentro	de	mi	mente,	absteniéndose	de	mezclarse	con
lo	que	les	rodeaba,	y	yo	me	dormía,	y	tenía	sueños	animados	y	complejos,	y	se	me
otorgaba	aquello	que	me	resultaba	de	una	extremada	importancia	y	de	lo	que	no	había
disfrutado	desde	mi	llegada:	una	cierta	relajación.

Había	estado	preocupado	durante	algún	tiempo	por	ciertos	ruidos	internos,	que	se
volvieron	más	constantes	y	pesados,	hasta	llegar	al	caso	de	que	a	menudo	interferían
conmigo	 escuchando	 un	 fonograma,	 o	 interrumpían	 mi	 sueño	 por	 la	 noche.	 De
tiempo	en	tiempo	podía	distinguir	una	voz	humana	a	partir	de	esos	sonidos,	voces	que
eran	tanto	familiares	como	no	familiares;	a	menudo	me	parecía	que	me	llamaban	por
mi	nombre,	o	bien	que	estaba	escuchando	una	conversación	cuyas	palabras	no	podía
distinguir	 con	 facilidad	 entre	 los	 ruidos	 que	me	 rodeaban.	Comencé	 a	 comprender
que	 mi	 salud	 no	 estaba	 recuperada	 por	 entero,	 especialmente	 cuando	 entendí	 que
aquel	sentimiento	de	distracción	o	desatención	había	terminado	por	tomar	control	por
completo	de	mí,	y	no	me	era	posible	leer	más	que	unas	cuantas	líneas	de	una	vez.

Pensé	que	no	debía	 tratarse	más	que	de	un	 exceso	de	 trabajo,	 y	que	necesitaba
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encontrar	 formas	 de	 relajación	 más	 efectivas.	 Lo	 más	 importante,	 razoné,	 era	 que
Menni	no	 llegara	a	 saberlo.	Me	avergonzaba	hacerle	pensar	que	 tan	pronto	hubiera
llegado	 al	 límite	 de	 mis	 fuerzas,	 cuando	 me	 quedaban	 tantos	 escalones	 por	 subir.
Cada	 vez	 que	 venía	 a	 verme	 a	 mi	 habitación,	 lo	 cual	 no	 era	 algo	 muy	 habitual,
pretendía	estar	trabajando	con	ahínco,	de	manera	que	él	mismo	fue	quien	me	dijo	que
estaba	trabajando	demasiado,	y	arriesgaba	cansarme.

—Hoy	 no	 tienes	 buen	 aspecto	—apuntó—.	 Mírate	 al	 espejo,	 mira	 qué	 pálido
estás,	cómo	brillan	tus	ojos.	Necesitas	descansar,	puedes	volver	a	tu	trabajo	dentro	de
unos	días.

Yo	deseaba	descansar,	pero	no	conseguía	relajarme	de	ninguna	manera.	No	hacía
mucho,	casi	nada	en	realidad,	pero	incluso	el	menor	esfuerzo	me	dejaba	exhausto;	y
la	 ola	 violenta	 de	 imágenes,	memorias	 y	 fantasías,	 no	me	 dejaban	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche.	Todo	lo	que	me	rodeaba	me	parecía	como	desprovisto	de	color,	y	adoptaba	un
carácter	 fantasmagórico.	 Al	 final	 tuve	 que	 aceptar	 que	 la	 apatía	 y	 la	 inercia	 iban
tomando	control	paulatino	de	mi	voluntad.	Una	mañana,	por	ejemplo,	todo	se	volvió
negro	cuando	me	levanté	de	la	cama.	No	tardó	en	pasarse,	y	me	acerqué	a	la	ventana
para	mirar	los	árboles	en	el	parque.	De	repente	sentí	que	alguien	me	observaba.	Me
giré,	 y	 Anna	 Nikoláievna	me	 estaba	mirando.	 Tenía	 el	 rostro	 pálido	 y	 triste,	 y	 su
expresión	 estaba	 llena	 de	 reproches.	 Esto	 me	 enfadó	 y,	 sin	 considerar	 siquiera	 lo
extraño	 de	 su	 aparición,	 me	 aproximé	 hacia	 ella	 y	 traté	 de	 decirle	 algo,	 pero
desapareció,	como	si	se	hubiera	disuelto	en	el	aire.

A	partir	de	entonces	dio	comienzo	una	auténtica	orgía	de	fantasmas.	La	presencia
de	muchos	 de	 ellos	me	 resultaba	 incomprensible,	 como	 si	mi	 conciencia	 estuviera
ofreciéndome	oportunidades	de	realizar	acciones	que	aún	no	llegaba	a	entender,	como
ocurre	algunas	veces	en	 los	 sueños.	Las	personas	más	extrañas	venían	y	 se	 iban,	o
bien	 simplemente	 aparecían	y	desaparecían,	 todo	 tipo	de	gente	que	había	 conocido
durante	mi	vida,	e	incluso	algunos	que	me	eran	desconocidos	del	todo.	Pero	no	había
marcianos	entre	ellos,	todos	eran	gente	de	la	Tierra.	Solía	tratarse	de	personas	que	no
había	visto	en	mucho	 tiempo,	viejos	 amigos	de	 la	 escuela,	o	mi	hermano	pequeño,
que	murió	siendo	un	niño.	Una	vez	vi	a	través	de	la	ventana	un	espía	que	conocí	en	el
pasado,	 sentado	 en	 un	 banco.	 Con	 una	 sonrisa	 maliciosa	 me	 miró	 con	 sus	 ojillos
astutos	 de	movimiento	 rápido.	Las	 apariciones	no	me	hablaban,	 pero	por	 la	 noche,
cuando	 todo	 estaba	 tranquilo,	 las	 alucinaciones	 auditivas	 continuaban	 y	 se	 volvían
más	 intensas,	 conectadas	 entre	 sí	 a	 modo	 de	 conversaciones,	 pero	 sin	 sentido
aparente,	 y	 siempre	 entre	 personas	 desconocidas:	 un	pasajero	 llegaba	 a	 un	 acuerdo
con	el	capitán	de	un	barco,	un	vendedor	convencía	a	un	comerciante	de	que	aceptase
sus	 mercancías,	 un	 auditorio	 universitario	 al	 completo	 charlaría	 estruendosamente
cuando	de	repente	un	portero	entraba	para	decirles	que	el	profesor	estaba	a	punto	de
llegar.	 Las	 alucinaciones	 visuales	 eran	 al	 menos	 interesantes,	 pero	 me	 afectaban
mucho	menos	y	con	menos	frecuencia.

Después	de	la	aparición	de	Anna	Nikoláievna	por	supuesto	que	se	lo	conté	todo	a
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Menni.	 Inmediatamente	 me	 metió	 en	 la	 cama,	 llamó	 al	 médico	 más	 cercano,	 y
también	a	Netti	que	se	encontraba	a	seis	mil	kilómetros.	El	doctor	dijo	que	no	sabía
qué	podía	prescribirme,	ya	que	no	poseía	suficientes	conocimientos	sobre	la	manera
en	la	que	funciona	el	organismo	terrestre,	pero	que	lo	más	importante	de	todo	para	mí
era	encontrarme	tranquilo	y	descansar,	y	esperar	con	calma	hasta	que	Netti	viniera.

Netti	 apareció	 a	 los	 tres	 días,	 tras	 transferir	 todas	 sus	 tareas	 a	 otro	 marciano.
Cuando	vio	el	estado	en	el	que	me	encontraba	miró	a	Menni	con	triste	reproche.

www.lectulandia.com	-	Página	83



VII.	Netti

Incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 doctor	 tan	 bueno	 como	Netti,	mi	 enfermedad	 duró
varias	 semanas.	 Me	 quedé	 en	 la	 cama	 con	 apatía,	 pero	 también	 me	 encontraba
tranquilo,	y	con	esa	misma	calma	contemplaba	las	alucinaciones.	Incluso	la	querida
presencia	de	Netti	solo	me	causaba	un	regocijo	casi	imperceptible	y	débil.

Me	 resulta	 extraño	 pensar	 en	 mi	 relación	 con	 las	 alucinaciones:	 aunque	 me
convencí	docenas	de	veces	de	su	irrealidad,	cada	vez	que	aparecían	era	como	si	me
hubiera	olvidado	de	ello;	incluso	si	mi	mente	consciente	no	se	lo	creía	del	todo,	me
era	 imposible	negarlas.	La	conciencia	de	 su	«fantasmagórica»	 realidad	 solo	ocurría
después	de	que	desaparecieran.

El	 principal	 esfuerzo	 de	Netti	 en	 su	 tratamiento	 consistía	 en	 hacerme	 dormir	 y
relajarme.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 me	 dio	 ninguna	 medicina	 para	 ello,	 y	 decidió	 no
prescribir	 ninguna,	 ya	 que	 temía	 que	 fueran	 venenosas	 para	 un	 organismo	 de	 la
Tierra.	Le	llevó	algunos	días	ser	capaz	de	ayudarme	con	sus	métodos,	puesto	que	las
alucinaciones	 se	 interponían	 en	 sus	 intentos	 de	 calmarme,	 dando	 al	 traste	 con	 sus
acciones.	Pero	finalmente	consiguió	llegar	hasta	mí,	y	cuando	me	desperté	tras	dos	o
tres	horas	de	sueño	me	dijo:

—Ahora	tu	recuperación	no	tiene	duda,	aunque	la	enfermedad	todavía	tiene	que
durarte	un	poco	más.

Y	así	fue.	Las	alucinaciones	comenzaron	a	aparecer	de	forma	más	irregular,	pero
eran	 a	 pesar	 de	 todo	 claras	 y	 vividas,	 e	 incluso	 se	 volvieron	 más	 complejas.	 En
ocasiones	los	visitantes	fantasmagóricos	hablaban	conmigo.

Pero	de	entre	 todas	estas	conversaciones	 solo	una	 tuvo	especial	 relevancia	para
mí.

Ocurrió	al	 final	de	 la	 enfermedad.	Me	desperté	una	mañana	y	me	encontré	con
Netti,	como	de	costumbre,	sentado	frente	a	mí;	pero	detrás	de	su	silla	estaba	de	pie
uno	de	mis	antiguos	camaradas	revolucionarios,	un	hombre	de	mediana	edad	con	un
sentido	del	humor	algo	malintencionado.	Se	trataba	del	agitador	Ibrahim.	Me	pareció
que	estaba	aguardando	la	oportunidad	de	hablar.	Cuando	Netti	se	levantó	y	se	dirigió
a	la	habitación	contigua	a	preparar	mi	baño,	Ibrahim	me	habló	de	forma	maleducada
y	directa:

—Idiota,	¿por	qué	estás	ahí	tirado	y	bostezando?	¿Cómo	puedes	no	darte	cuenta
de	lo	que	es	tu	médico?

No	me	 sorprendió	 en	 exceso	 el	 insulto	 en	 estas	 palabras	 ni	 su	 tono	 cínico.	 Se
trataba	 de	 algo	 que	 solía	 ser	 habitual	 en	 Ibrahim.	 Pero	 recordé	 los	 cuidados	 de	 la
pequeña	manita	de	Netti,	y	no	podía	tomar	en	serio	un	insulto	de	ninguna	clase.

—¡Peor	para	ti!	—dijo,	con	una	sonrisa	maliciosa,	y	a	continuación	desapareció.
En	aquel	momento	Netti	volvió	a	entrar	en	la	habitación.	Me	sentí	extrañamente

azorado	delante	de	la	estimada	criatura,	que	me	miró	con	atención.
—Muy	bien	—dijo—.	Tu	recuperación	está	progresando.
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Mi	 camarada	 se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 en	 silencio	 y	 pensando.	Al	 día	 siguiente,
cuando	vio	que	me	sentía	bien	y	que	las	alucinaciones	no	habían	reaparecido,	se	pasó
todo	el	día	haciendo	otros	trabajos,	dejando	a	otro	médico	en	su	lugar.	Durante	varios
días	 solo	 apareció	 por	 las	 tardes	 para	 acostarme.	 Fue	 durante	 aquellas	 jornadas
cuando	 se	 evidenció	 para	mí	 lo	 importante	 y	 vital	 que	me	 resultaba	 su	 compañía.
Comencé	a	pensar	sobre	 las	palabras	de	Ibrahim,	pero	me	convencí	a	mí	mismo	de
que	no	podía	hacerle	caso	a	una	visión	proveniente	de	una	enfermedad.	¿Por	qué	iban
a	engañarme	Netti	y	mis	otros	amigos?	Sin	embargo,	no	podía	evitar	que	una	duda
me	acuchillara	el	alma,	una	duda	que	me	regocijaba.

Algunas	 veces	 preguntaba	 a	 Netti	 qué	 trabajo	 estaba	 realizando.	Me	 explicaba
entonces	que	habían	 tenido	 lugar	una	serie	de	 reuniones	sobre	el	asunto	de	 realizar
nuevas	expediciones	a	otros	planetas,	y	que	lo	necesitaban	allí	como	experto.	Menni
lideraba	estas	reuniones;	pero	ni	él	ni	Netti	tenían	intención	de	irse	pronto	en	ningún
viaje	interplanetario,	algo	que	me	hacía	muy	feliz.

—¿Y	 tú	 no	 estás	 pensando	 irte	 a	 casa?	 —me	 preguntó	 Netti,	 y	 su	 voz	 sonó
preocupada.

—¡Pero	 si	 todavía	 no	me	 ha	 sido	 posible	 hacer	 nada!	—respondí;	 el	 rostro	 de
Netti	se	iluminó.

—Te	equivocas,	has	hecho	mucho…	Incluso	solamente	al	decir	eso	demuestras	lo
mucho	que	has	hecho	ya.

Sentí	 que	 esta	 respuesta	 contenía	 una	 pista	 sobre	 algo	 que	 no	 sabía,	 pero	 que
estaba	relacionado	conmigo.

—¿Y	no	puedo	ir	contigo	a	una	de	estas	reuniones?	—pregunté.
—No,	bajo	ninguna	circunstancia	—respondió	Netti	 con	decisión—.	Aparte	del

descanso	 que	 necesitas,	 debes	 alejarte	 durante	 un	 tiempo	 de	 todo	 aquello	 que	 se
relacione	con	tu	enfermedad.

No	 discutí.	 Era	 tan	 agradable	 sentirme	 relajado,	 que	 mis	 deberes	 con	 la
humanidad	desaparecían	en	el	horizonte.	Lo	único	que	me	preocupaba,	y	de	 forma
aguda,	eran	aquellos	extraños	pensamientos	que	estaba	teniendo	sobre	Netti.

En	una	 ocasión,	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 durante	 la	 noche,	 y	me	 asomé	para
contemplar	las	plantas	del	parque.	Más	obscuras	y	enrojecidas	que	durante	el	día,	me
parecieron	muy	hermosas.	Y	en	ellas	no	había	nada	que	me	resultara	extraño.	Hubo
un	suave	golpe	en	 la	puerta…	De	 inmediato	sentí	que	era	Netti.	Entró	con	su	paso
rápido	y	ligero,	sonriendo,	y	me	extendió	la	mano:	un	viejo	saludo	de	la	Tierra	que	le
gustaba.	Con	alegría	 le	di	 la	mano	con	 tanta	energía	que	 incluso	 lastimé	 sus	dedos
fuertes.

—Bueno,	veo	que	mi	trabajo	como	médico	ha	llegado	a	su	fin	—dijo	riéndose—.
Pero	tengo	que	hacerte	unas	cuantas	preguntas,	para	que	al	fin	podamos	concluir	con
todo	esto.

Fue	entonces	cuando,	de	forma	directa	y	honesta,	me	hizo	una	pregunta	que	yo	le
respondí	sin	palabras,	con	un	sentimiento	incomprensible	e	inaudito	en	mi	corazón.	Y
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pude	leer	una	sonrisa	oculta	en	lo	más	profundo	de	sus	grandes	ojos.	Finalmente	no
pude	aguantarme	más:

—Dime,	 ¿por	 qué	 me	 siento	 tan	 atraído	 por	 ti?	 ¿Por	 qué	 me	 siento	 tan
extrañamente	feliz	de	verte?

—Debe	 ser,	 o	 eso	 creo,	 porque	 te	 he	 curado,	 y	 de	 forma	 inconsciente	 me
transfieres	tu	alegría	al	estar	saludable.	Y	tal	vez	exista	otra	razón…	Yo	soy…	Una
mujer…

Fue	como	 si	 una	 luz	me	despertara	 a	 la	 realidad,	 aunque	 todo	pareció	volverse
obscuro	a	mi	alrededor,	y	mi	corazón	se	saltó	un	latido.	Un	segundo	más	tarde,	como
un	 loco	 tomé	 a	Netti	 entre	mis	 brazos	 y	 besé	 sus	manos,	 su	 rostro,	 sus	 grandes	 y
profundos	ojos,	que	eran	azules	y	verdes,	como	el	cielo	de	su	planeta.

Netti	respondió	a	mi	estallido	con	dulzura	y	sin	turbación,	y	cuando	desperté	de
mi	alegre	locura	y	besé	sus	manos	con	lágrimas	de	agradecimiento	en	mis	ojos,	Netti
me	dijo,	con	su	dulce	sonrisa:

—Me	parece	que	siento	todo	tu	joven	planeta	en	tus	abrazos.	Es	despotismo,	es
egoísmo,	es	un	deseo	desesperado	por	la	felicidad.	Siento	todo	eso	cuando	me	rozas.
Tu	amor	es	tan	dulce	como	la	muerte,	pero	te	amo	a	pesar	de	todo,	Lenni.

Me	sentí	feliz	al	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Tercera	Parte
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I.	La	felicidad

Cuando	recuerdo	aquellos	meses	todavía	siento	un	escalofrío,	y	una	dulce	niebla
cubre	mis	ojos,	y	todo	lo	que	me	rodea	me	resulta	insignificante.	No	hay	palabra	para
describir	aquella	felicidad	destinada	a	acabarse.

Por	primera	vez	me	sentía	cercano	a	este	nuevo	Mundo,	y	finalmente	comencé	a
comprenderlo.	Mis	esfuerzos	anteriores	no	me	desanimaban,	ya	que	la	juventud	y	la
esperanza	volvieron	a	mí	y,	como	había	esperado,	ya	nunca	me	abandonaron.	Tenía
una	compañera	fuerte	y	en	la	que	podía	confiar,	no	había	espacio	para	las	debilidades
de	antaño,	y	el	futuro	me	pertenecía.	Mis	pensamientos	rara	vez	regresaban	al	pasado,
cada	vez	se	concentraban	más	en	Netti	y	nuestro	amor.

—¿Por	 qué	 me	 ocultaste	 que	 eras	 una	 mujer?	 —le	 pregunté	 durante	 aquellos
primeros	días.

—Para	 empezar,	 es	 algo	 que	 simplemente	 ocurrió,	 por	 accidente.	 Pero	 luego
decidí	 de	 forma	 enteramente	 consciente	 no	 corregir	 tu	 error,	 e	 incluso	 de	 forma
deliberada	eliminar	cualquier	adorno	de	mi	ropas	que	te	hubiera	podido	conducir	a	la
verdad.	 Me	 asustaba	 la	 dificultad	 y	 complejidad	 de	 tu	 tarea,	 y	 me	 asustaba
complicarla	incluso	más	todavía,	especialmente	cuando	noté	tu	atracción	inconsciente
hacia	mí.	Yo	misma	no	lo	entendía	del	todo…	Hasta	que	enfermaste.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 mi	 enfermedad	 solucionó	 este	 problema…	 ¡Qué
agradecido	me	siento	hacia	mis	alucinaciones!

—Así	 es.	 Cuando	 supe	 que	 estabas	 enfermo,	 me	 sentí	 como	 si	 un	 rayo	 me
alcanzase.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 curarte	 completamente,	 tal	 vez	 yo	 misma
habría	 muerto	 —tras	 varios	 segundos	 de	 silencio	 continuó—:	 ¿Sabes?	 Entre	 tus
amigos	 hay	 otra	 mujer,	 cuya	 naturaleza	 no	 adivinaste,	 y	 ella	 también	 está	 muy
enamorada	de	ti…	Por	supuesto,	ella	no	te	ama	como	yo	lo	hago…

—¡Enno!	—adiviné	de	inmediato.
—Lo	has	adivinado.	Y	ella	te	engañó	también,	justo	como	yo	le	aconsejé.
—Oh…	 ¡Cuánta	 mentira	 y	 traición	 hay	 en	 tu	 Mundo!	 —grité	 con	 exagerada

gesticulación,	y	ambos	reímos.
Un	día	 seguía	a	otro	día,	y	con	alegría	 llegué	a	 sentirme	parte	de	este	hermoso

nuevo	Mundo.
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II.	Separación

Y	a	pesar	de	 todo,	aquel	día	 fatídico	 llegaría,	un	día	que	no	puedo	 recordar	 sin
maldecir,	cuando	una	sombra	negra	de	odiosa	e	inevitable	separación	se	cernió	entre
nosotros…	 Sin	 un	 gesto	 apesadumbrado,	 luciendo	 la	 misma	 pacífica	 y	 ecuánime
expresión	 de	 siempre,	 Netti	 me	 explicó	 un	 día	 que	 en	 pocas	 jornadas	 tendría	 que
partir	junto	con	una	expedición	gigantesca	que	Menni	lideraba	a	Venus.	Cuando	vio
que	la	noticia	me	afectaba,	añadió:

—No	será	durante	mucho	tiempo;	si	tenemos	éxito,	algo	de	lo	que	estoy	segura,
parte	de	la	expedición	regresará	con	rapidez,	y	yo	lo	haré	con	ellos.

Fue	entonces	cuando	decidió	explicarme	la	relevancia	de	aquel	viaje.	Al	parecer,
los	suministros	de	materiales	radioactivos	en	Marte,	que	eran	vitales	para	 los	viajes
interplanetarios	y	como	herramientas	de	extracción	y	síntesis	de	todos	los	elementos,
se	estaban	agotando.	Lo	único	que	hacían	era	gastarlos,	y	no	conocían	 la	 forma	de
renovarlos.	Venus	 era	un	planeta	 joven,	 y	 sobre	 su	 superficie	 se	habían	 encontrado
signos	definitivos	de	colosales	depósitos	de	estos	materiales,	esperando	allí	para	ser
recolectados.	Justo	en	 la	mitad	del	principal	océano	venusiano	se	había	descubierto
una	isla	que	los	marcianos	llamaban	la	Isla	de	las	Tormentas.	Se	creía	que	dicha	isla
contenía	 unos	 ricos	 depósitos	 de	 materiales	 radiactivos,	 de	 manera	 que	 se	 había
decidido	comenzar	a	explotarlos	tan	pronto	como	fuera	posible.

Antes	de	que	esto	fuera	una	realidad,	era	absolutamente	necesario	construir	unos
muros	 altos	 y	 firmes	 que	 protegieran	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 acción	mortífera	 del
viento	 húmedo	 y	 ardiente,	 cuya	 crueldad	 superaba	 a	 las	 tormentas	 de	 nuestros
desiertos	de	arena.	Por	esta	razón,	iban	a	enviar	una	expedición	que	contaría	con	diez
eteronefs	 y	 aproximadamente	 dos	 mil	 hombres,	 de	 los	 cuales	 solo	 veinte	 serían
químicos,	y	el	resto	trabajadores	de	la	construcción.

Necesitaban	a	 los	mejores	 científicos	del	 planeta,	 y	 también	 a	 los	médicos	más
experimentados,	puesto	que	la	salud	de	los	marcianos	se	vería	amenazada	tanto	por	el
clima	como	por	los	rayos	mortíferos	y	las	emanaciones	provenientes	de	los	materiales
radiactivos.	Netti	consideraba	que	su	presencia	era	vital,	pero	me	aseguró	que,	si	el
trabajo	iba	bien,	a	los	tres	meses	de	su	llegada	a	Venus	un	eteronef	sería	enviado	con
noticias	 y	 con	 una	 muestra	 de	 los	 materiales	 extraídos.	 Netti	 definitivamente
regresaría	en	esta	nave,	y	su	regreso,	contando	con	el	tiempo	necesitado	para	el	viaje
de	ida	y	el	de	vuelta,	se	produciría	unos	diez	u	once	meses	después	de	su	partida.

No	 podía	 entender	 por	 qué	 Netti	 tenía	 que	 ir.	 Me	 explicó	 que	 el	 asunto	 era
demasiado	serio	para	que	ella	se	negase	a	tomar	parte;	que	era	muy	significativo	para
mi	 trabajo	 también,	 ya	 que	 su	 éxito	 proveería	 de	 posibilidades	 con	 las	 cuales
establecer	 un	 contacto	 regular	 con	 la	 Tierra;	 que	 cualquier	 error	 en	 la	 previsión
médica	 desde	 el	 principio	 del	 viaje	 podría	 conducir	 al	 fracaso	 de	 la	misión.	Todos
ellos	 argumentos	 convincentes.	 Yo	 era	 consciente	 de	 que	 Netti	 era	 considerada	 la
mejor	 especialista	 en	 medicina	 para	 cualquier	 asunto	 que	 requiriera	 alguien	 de
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dilatada	experiencia.	Sin	embargo,	 tenía	 la	 intuición	de	que	eso	no	era	 todo.	Sentía
que	algo	no	se	había	dicho.

Había	algo	que	no	ponía	en	duda:	el	amor	de	Netti	por	mí.	Si	ella	decía	que	debía
ir,	entonces	sería	cierto	que	su	participación	en	aquella	empresa	era	inevitable.	Y	si
prefería	 no	 explicarme	 todas	 las	 razones,	 entonces	 significaba	 que	 yo	 no	 debía
presionarla	más.	Creí	ver	miedo	y	dolor	en	sus	hermosos	ojos	cuando	pensaba	que	no
la	observaba.

—Enno	será	un	buen	amigo	para	 ti	—me	dijo	con	una	 triste	sonrisa—.	Y	no	 te
olvides	de	Nella,	ella	te	ama	por	mi	causa,	y	tiene	mucha	experiencia	y	sabiduría.	Su
apoyo	 en	 momentos	 difíciles	 puede	 resultarte	 clave.	 Y	 recuerda	 que	 regresaré	 tan
pronto	como	sea	posible.

—Creo	 en	 ti,	Netti	—dije—.	De	manera	 que	 también	 creo	 en	mí	mismo,	 en	 el
hombre	en	el	que	tú	te	enamoraste.

—Tienes	razón,	Lenni.	Y	estoy	convencida	de	que,	a	pesar	de	toda	la	presión	a	la
que	estás	sometido,	a	pesar	del	peso	del	destino	sobre	tus	hombros,	emergerás	fiel	a	ti
mismo,	más	fuerte	y	más	puro	que	antes.

El	 futuro	 echó	 su	 sombra	 sobre	 nuestras	 caricias	 de	 despedida,	 y	 estaban
mezcladas	con	las	lágrimas	de	Netti.
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III.	La	fábrica	de	ropa

Durante	aquellos	breves	meses	me	había	sido	posible	completar	en	parte	mi	plan
principal	 con	 la	 ayuda	 de	Netti:	 convertirme	 en	 un	 trabajador	 útil	 para	 la	 sociedad
marciana.	Decía	que	sí	 a	 todas	 las	peticiones	para	dar	charlas	 sobre	 la	Tierra	y	 sus
habitantes;	 pero	 no	 habría	 sido	 razonable	 convertir	 las	 conferencias	 en	 mi
especialidad,	 ya	 que	 habría	 significado	 forzar	 de	 forma	 artificial	 a	 que	 mis
conocimientos	 se	 basasen	 en	momentos	 de	mi	 pasado,	 un	 pasado	 que	 en	 cualquier
caso	nunca	me	abandonaría	del	todo,	en	lugar	de	centrarlos	en	el	futuro,	como	tenía
que	hacer.

Al	 cabo	 tomé	 la	 decisión	 de	 entrar	 en	 una	 fábrica	 y,	 tras	 una	 cuidadosa
comparación	y	varias	discusiones	al	respecto,	elegí	una	fábrica	de	producción	textil.
Al	principio	seleccioné	el	trabajo	más	sencillo	entre	todos	los	disponibles.	E	incluso
en	dicha	situación	se	requería	por	mi	parte	un	trabajo	de	relativa	importancia	para	el
funcionamiento	de	la	cadena	de	producción,	ya	que	tenía	que	estudiar	los	principios
científicos	 sobre	 los	 que	 se	 sostenía	 la	 fábrica,	 en	 particular	 la	 construcción	 del
edificio	en	la	que	era	mi	intención	trabajar,	su	arquitectura,	y	como	ello	influía	en	la
organización	 laboral.	 En	 concreto,	 era	 mi	 deber	 entender	 todas	 las	 máquinas	 que
contenía,	y	aquellas	de	 las	que	me	iba	a	encargar	en	mis	horas	de	 trabajo	 tenía	que
conocerlas	de	arriba	a	abajo.	Era	vital	de	igual	forma	un	conocimiento	de	varias	áreas
de	 la	 mecánica,	 tanto	 teórica	 como	 aplicada,	 así	 como	 de	 tecnología	 y	 análisis
matemático.

La	mayor	dificultad	que	 tenía	no	estaba	 relacionada	con	el	 contenido	de	 lo	que
tenía	 que	 aprender,	 sino	 con	 su	 forma.	 Los	 libros	 de	 texto	 y	 los	 manuales	 no	 se
encontraban	diseñados	para	gente	sin	cultura.	Recuerdo	cuánto	me	había	atormentado
siendo	un	niño	verme	obligado	a	utilizar	un	libro	de	texto	de	matemáticas	en	francés.
Las	 matemáticas	 eran	 un	 tema	 que	 me	 entusiasmaba	 en	 especial,	 y	 es	 obvio	 que
poseía	 cierta	 aptitud.	 No	 era	 consciente	 de	 las	 dificultades	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	sufren	cuando	entran	en	contacto	por	vez	primera	con	 las	nociones	de	 los
límites	 o	 las	 derivadas.	 Pero	 no	 tenía	 la	 disciplina	 ni	 la	 mente	 científica	 que	 el
profesor	de	 francés	 requería	de	sus	estudiantes.	El	 libro	era	muy	claro	y	preciso	en
sus	 expresiones,	 pero	 muy	 parco	 en	 explicaciones.	 De	 forma	 continua	 se	 saltaba
pasos	lógicos,	puesto	que	un	individuo	con	un	entendimiento	científico	mayor	que	yo
sin	 duda	 podría	 haberse	 procurado	 él	 mismo	 dichas	 explicaciones;	 pero	 un	 joven
asiático	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 pasé	 horas	 enteras
pensando	 en	 las	 transformaciones	 mágicas	 que	 seguían	 tras	 las	 palabras:	 «Por	 lo
tanto,	 tomando	 en	 consideración	 las	 etapas	 previas,	 podemos	 concluir	 que…»	Así
era	 como	 me	 sentía,	 pero	 multiplicado	 por	 cien,	 cada	 vez	 que	 leía	 los	 libros
científicos	de	los	marcianos.	Todas	las	esperanzas	que	me	había	creado	al	final	de	mi
enfermedad,	 cuando	 todo	 me	 parecía	 sencillo	 y	 comprensible,	 desaparecieron	 sin
dejar	 rastro.	 Pero	 la	 paciente	 ayuda	 de	Netti	 siempre	me	 acompañaba,	 e	 hizo	más
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sencillo	un	camino	complicado.
Poco	después	de	la	partida	de	Netti	decidí	entrar	en	la	fábrica.	La	fábrica	era	una

gigantesca	 y	 extremadamente	 compleja	 organización	 completamente	 diferente	 de
nuestra	 idea	 de	 lo	 que	 pueda	 ser	 una	 fábrica	 textil.	Allí	 llevaban	 a	 cabo	 el	 hilado,
tejían	las	telas,	realizaban	el	corte,	la	confección	y	el	tinte.	Los	materiales	con	los	que
trabajaban	 no	 eran	 algodón,	 ni	 lino,	 y	 definitivamente	 no	 era	 una	 fibra	 vegetal,	 ni
lana,	ni	seda,	sino	algo	enteramente	distinto.

En	 el	 pasado	 los	 marcianos	 habían	 confeccionado	 las	 telas	 para	 sus	 prendas
mediante	unos	métodos	 similares	 a	 los	nuestros.	Habían	 cultivado	plantas	de	 fibra,
utilizado	la	lana	de	varios	animales,	y	habían	aprovechado	las	pieles	de	otros.	Habían
criado	diversas	clases	de	araña	que	les	proveían	de	algo	parecido	a	la	seda,	etc…

No	 obstante,	 todos	 sus	 progresos	 tecnológicos	 no	 tardaron	 en	 dirigirse	 a	 la
necesidad	de	incrementar	la	producción	de	cereales.	Las	telas	derivadas	de	las	plantas
fueron	substituidas	por	las	telas	derivadas	de	un	mineral	similar	al	asbesto.	Después,
los	químicos	se	dirigieron	al	estudio	de	los	tejidos	cuya	principal	material	era	la	tela
de	araña,	y	hacia	 la	síntesis	de	nuevas	substancias	similares.	Una	vez	que	hubieron
logrado	 hacer	 esto,	 fue	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 revolucionar	 por	 entero	 todas	 las
partes	de	la	producción	textil,	y	en	la	actualidad	todas	las	distintas	telas	solo	podían
encontrarse	en	los	museos	de	historia.

Nuestra	fábrica	se	encontraba	a	la	vanguardia	de	esta	revolución.	Varias	veces	al
mes,	las	fábricas	químicas	de	la	zona	enviaban	trenes	cargados	de	«materiales»,	para
ser	 tratados,	 en	 la	 forma	de	 grandes	 cilindros	 llenos	 de	 una	 substancia	 que	 parecía
grasa	 transparente.	 Con	 la	 ayuda	 de	 maquinaria	 que	 mezclaba	 el	 aire	 con	 los
materiales	del	sistema,	 lo	 transferíamos	a	una	enorme	reserva	metálica,	cuyas	bases
estaban	cubiertas	con	cientos	de	miles	de	pequeños	orificios	microscópicos.	Toda	la
substancia	 grasienta	 era	 transferida	 mediante	 la	 ejecución	 de	 una	 gran	 presión	 a
través	 de	 estos	 orificios,	 y	 después	 mediante	 el	 contacto	 final	 con	 el	 aire	 se
agrandaban	varios	centímetros,	transformándose	en	una	substancia	parecida	a	la	tela
de	 araña	 transparente.	 Decenas	 de	miles	 de	 husos	mecánicos	 recogían	 estos	 hilos,
agrupándolos	 en	 largos	 ovillos	 de	 diferente	 grosor,	 que	 a	 continuación	 eran
trasladados	al	siguiente	 taller	de	tejido.	Enormes	telares	 los	 tejían	en	telas	distintas,
desde	 las	más	suaves,	que	eran	usadas	para	muselinas	y	batistas,	a	 las	más	gruesas
como	 paños	 y	 fieltro,	 las	 cuales	 a	 continuación	 se	 enrollaban	 hasta	 pasar	 a	 la
siguiente	sección,	la	sala	en	la	que	se	cortaban.	Aquí	las	telas	se	sometían	al	control
de	una	nueva	máquina,	que	con	cuidado	las	doblaban	en	varias	capas	y	cortaban	de
ellas	 cientos	 de	 diferentes	 tallas	 de	 piezas	 que	 componían	 las	 distintas	 partes	 de	 la
ropa	marciana.

En	el	taller	de	costura	estas	piezas	distintas	eran	transformadas	en	prendas,	pero
sin	 utilizar	 ni	 agujas	 ni	 hilos	 ni	 máquinas	 de	 costura.	 Las	 piezas	 se	 conectaban
mediante	 cierto	 preparado	 químico	 que	 provenía	 así	 mismo	 de	 aquella	 substancia
parecida	a	la	grasa.	Una	vez	aplicada,	unía	las	piezas	entre	sí	mejor	que	si	hubieran
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estado	cosidas	con	hilo.	De	forma	simultánea	se	soldaban	donde	fuera	necesario,	y	se
alteraban	 de	 manera	 que	 las	 mismas	 piezas,	 unidas	 mediante	 diversos	 métodos,
resultaban	en	distintas	tallas	y	modelos.	De	la	misma	forma,	se	contabilizaban	cientos
de	 modelos	 distintos	 en	 cada	 talla.	 Esta	 forma	 de	 trabajar	 significaba	 que,	 si	 por
ejemplo	alguien	no	encontraba	algo	que	le	sentara	bien,	era	posible	confeccionar	una
prenda	de	una	talla	especial	introduciendo	nuevas	cifras	en	la	máquina	de	corte.

En	 lo	 que	 concernía	 a	 los	 colores	 de	 las	 ropas,	 la	 mayoría	 de	 los	 marcianos
preferían	 los	colores	normales,	 suaves	y	pasteles,	o	el	propio	color	del	material	 sin
teñirse.	 Si	 requerían	 un	 color	 distinto	 podían	 enviar	 sus	 prendas	 a	 los	 talleres	 de
teñido,	donde	tras	unos	minutos,	con	la	ayuda	de	varios	procesos	electroquímicos,	se
les	confería	el	color	requerido,	aplicado	de	forma	regular	y	duradera.

Los	zapatos	y	la	ropa	cálida	del	invierno	se	confeccionaban	de	tejidos	similares,
aunque	más	gruesos	y	firmes,	y	mediante	un	proceso	idéntico.	Nuestra	fábrica	no	se
encargaba	 de	 este	 menester,	 pero	 otras	 incluso	 más	 grandes	 que	 la	 nuestra	 eran
capaces	de	hacer	todo	lo	que	era	necesario	para	vestir	a	un	individuo	desde	su	cabeza
hasta	los	dedos	de	los	pies.

Yo	 trabajé	 en	 todas	 las	 secciones	 de	 la	 fábrica	 en	 sucesión,	 y	 al	 principio	 me
gustaba	mucho	mi	 trabajo.	Me	 interesaba	especialmente	 la	 sección	de	corte,	puesto
que	 tenía	 que	 utilizar	 mi	 habilidad	 matemática.	 La	 principal	 tarea	 consistía	 en
confeccionar	todas	las	partes	de	un	traje	de	una	sola	pieza	de	material	con	la	menor
pérdida	posible.	Puede	parecer	una	tarea	muy	simple,	pero	requería	cierta	precisión,
ya	 que	 incluso	 el	 menor	 error	 significaba	 pérdidas	 complejas.	 Solo	 conseguí
limitarme	 a	 no	 ser	 peor	 que	 el	 resto	 de	 mis	 compañeros	 en	 alcanzar	 un	 resultado
satisfactorio.

«No	ser	peor»	que	el	resto,	no	aspiraba	a	más,	y	tenía	cierto	éxito	en	ello.	Pero	no
podía	 evitar	 pensar	 que	 incluso	 eso	me	 suponía	 un	 esfuerzo	mayor	 que	 a	 los	 otros
trabajadores.	Tras	las	cuatro	o	seis	horas	de	trabajo	habitual,	contabilizadas	en	tiempo
de	la	Tierra,	me	encontraba	inusualmente	cansado,	y	necesitaba	relajación	inmediata,
mientras	que	el	 resto	de	mis	compañeros	asistían	a	exposiciones,	visitaban	museos,
bibliotecas,	laboratorios,	o	incluso	otras	fábricas,	de	forma	que	pudieran	aprender	de
los	métodos	de	producción,	incluso	trabajando	unas	lloras	en	ellas…

Yo	esperaba	acostumbrarme	a	esta	nueva	forma	de	trabajar,	y	pensaba	que	pronto
me	 sería	 posible	 compararme	 a	 todos	 los	 demás	 trabajadores.	 Pero	 esto	 no	 iba	 a
ocurrir.	Me	volví	más	y	más	convencido	de	que	no	gozaba	del	hábito	necesario	para
prestar	 la	 atención	 que	 era	 esperada.	 Los	 movimientos	 físicos	 requeridos	 eran
escasos,	y	no	me	defendía	mal	en	lo	referente	a	la	velocidad	requerida	y	la	eficacia
esperada;	es	más,	pienso	que	en	esto	era	superior	a	muchas	personas.	Pero	el	trabajo
requería	 una	 atención	 tan	 constante	 en	 la	 observación	 de	 la	 maquinaria	 y	 de	 los
materiales,	que	la	tarea	se	volvía	cansina	en	exceso	para	mi	cerebro.	Solo	en	el	curso
de	varias	generaciones	me	sería	posible	desarrollar	esta	capacidad	al	nivel	medio	y
normal	para	los	habitantes	de	Marte.
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Hacia	 el	 final	 de	 mi	 jornada	 laboral	 comenzaba	 a	 aparecer	 el	 cansancio,	 y	 mi
atención	a	divagar;	entonces	cometía	algún	error,	o	bien	por	mi	causa	alguna	fase	del
trabajo	se	retrasaba	un	segundo.	Entonces,	la	mano	eficaz	y	amable	de	alguno	de	mis
vecinos	corregía	lo	que	había	hecho.

No	estaba	solo	sorprendido,	sino	también	alarmado,	por	la	insólita	capacidad	de
los	marcianos	para	no	alterar	su	tarea	ni	una	pizca,	y	no	perder	de	vista	ni	un	ápice	lo
que	ocurría	 a	 su	 alrededor.	Pero	 estos	 cuidados	 constantes	 no	me	molestaban	 tanto
como	me	hacían	 sentirme	decepcionado	y	 triste,	puesto	que	 intuía	que	de	continuo
seguían	 con	 atención	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos.	 Esta	 impresión	 empeoró	 mi
pérdida	de	atención,	echando	a	perder	mi	trabajo.

Es	 solo	 ahora,	 cuando	 ha	 transcurrido	 algo	 de	 tiempo,	 cuando	 soy	 capaz	 de
recordar	la	situación	con	la	impresión	constante	de	mi	error	de	aquellos	días.

Puesto	que	con	la	misma	eficacia,	aunque	tal	vez	de	forma	menos	frecuente,	mis
camaradas	en	 la	 fábrica	se	ayudaban	 los	uno	a	 los	otros.	No	me	sometían	a	ningún
control	especial,	como	me	había	parecido.	Lo	que	ocurrió	fue	que,	al	provenir	de	un
Mundo	 tan	 individualista	 como	 el	 nuestro,	 fui	 yo	 quien	 de	 forma	 inconsciente	me
separé	de	 los	 demás,	 y	malinterpreté	 su	 amable	 ayuda	de	 camaradas.	Mi	 tendencia
natural	al	intercambio	económico	me	hacía	sentirme	en	deuda	con	ellos,	por	la	simple
razón	de	que	era	consciente	de	que	nunca	sería	capaz	de	pagarles.
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IV.	Enno

El	 largo	 otoño	 llegó	 a	 su	 fin,	 y	 el	 invierno,	 escaso	 en	 nevadas	 pero	muy	 frío,
comenzó	 a	 imponerse	 en	 la	 zona	que	habitaba	del	Hemisferio	Norte.	El	minúsculo
Sol	no	era	capaz	de	calentarnos,	y	su	brillo	se	había	reducido	considerablemente.	La
Naturaleza	perdió	sus	colores	vibrantes,	volviéndose	pálida	y	severa.	El	frío	inundaba
el	corazón,	las	dudas	aparecían	en	el	alma,	y	el	aislamiento	emocional	del	visitante	de
otro	planeta	se	volvió	incluso	más	doloroso.

Busqué	a	Enno,	a	quien	llevaba	mucho	tiempo	sin	ver.	Aceptó	mi	presencia	como
lo	haría	un	buen	amigo	o	un	familiar,	y	su	presencia	en	mi	vida	brilló	como	una	luz
de	mi	pasado	reciente,	imponiéndose	a	través	del	frío	del	invierno	y	de	la	obscuridad
de	mi	trabajo.	No	tardé	sin	embargo	en	notar	que	mi	amiga	también	estaba	pálida	y
exhausta,	 o	 bien	 preocupada	 por	 alguna	 cosa;	 encontraba	 cierta	 clase	 de	 tristeza
oculta	en	su	comportamiento	y	su	conversación.	Teníamos	muchas	cosas	de	las	que
hablar,	y	varias	horas	pasaron	volando	sin	que	me	diera	cuenta	de	que	pasaran,	algo
que	no	me	había	ocurrido	desde	la	partida	de	Netti.

Cuando	me	levanté	para	marcharme	a	casa	ambos	nos	entristecimos.
—Si	tu	trabajo	no	te	obliga	a	estar	aquí,	¿por	qué	no	vienes	conmigo?
Enno	de	inmediato	se	mostró	de	acuerdo,	reunió	sus	documentos	de	trabajo	y,	ya

que	no	se	encontraba	efectuando	observaciones	en	el	observatorio,	sino	que	limitaba
su	 labor	a	 la	comprobación	de	una	 ingente	cantidad	de	cálculos,	me	acompañó	a	 la
ciudad	química,	donde	yo	me	había	quedado	viviendo	en	 la	casa	de	Menni.	Por	 las
mañanas	tenía	que	ir	a	mi	fábrica,	que	se	encontraba	a	cien	kilómetros	de	distancia,	lo
cual	 me	 suponía	 un	 viaje	 de	 hora	 y	 media.	 Pero	 Enno	 y	 yo	 comenzamos	 a	 pasar
juntos	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 ocupados	 en	 investigaciones	 científicas	 o
debatiendo	algún	tema,	y	en	ocasiones	paseando	por	la	zona.

Enno	me	 contó	 su	 historia.	 Ella	 amaba	 a	Menni,	 y	 en	 el	 pasado	 habían	 estado
casados.	Su	deseo	había	sido	tener	un	hijo	de	él,	pero	transcurrían	los	años	y	el	bebé
no	 llegaba.	 Enno	 decidió	 pedirle	 consejo	 a	 Netti,	 quien	 tomó	 nota	 de	 toda	 la
situación,	y	llegó	a	la	conclusión	categórica	de	que	nunca	habría	ningún	niño.

El	cambio	de	Menni	de	niño	a	adulto	se	había	producido	demasiado	tarde,	y	con
rapidez	había	iniciado	una	complicada	vida	como	científico	y	pensador.	La	actividad
de	su	cerebro	se	había	desarrollado	de	forma	súbita	y	extrema,	tomando	control	de	su
cuerpo,	 y	 dañando	 la	 vitalidad	 de	 sus	 órganos	 reproductivos.	 Para	 Netti	 no	 había
forma	de	solucionar	esto.

Dicha	conclusión	supuso	un	golpe	terrible	para	Enno.	Su	amor	por	un	genio	entró
en	grave	conflicto	con	su	profundo	deseo	de	convertirse	en	madre.	No	tardó	en	perder
la	esperanza.

Y	 ahí	 no	 terminaba	 todo.	 Las	 investigaciones	 de	 Netti	 le	 llevaron	 a	 otra
conclusión.	 Parecía	 ser	 necesario	 que,	 para	 lograr	 que	 Menni	 llevase	 a	 cabo	 su
gigantesco	 trabajo	 mental	 y	 desarrollase	 por	 completo	 su	 genio,	 alcanzase	 tanto
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control	del	cuerpo	físico	como	fuera	posible,	lo	que	se	traducía	en	el	menor	número
de	intercambios	amorosos.	A	Enno	no	le	había	sido	posible	ignorar	dicho	consejo	y
ponerlo	 en	 práctica.	 En	 efecto,	 Menni	 se	 volvió	 más	 animado,	 trabajaba	 más	 que
antes,	 se	 le	ocurrían	nuevos	planes	con	 rapidez	desacostumbrada,	y	eran	 llevados	a
cabo	con	gran	éxito.	Ya	que	Enno	amaba	a	Menni	más	que	a	su	propia	vida,	e	incluso
más	 aún	 la	 mente	 de	 su	 compañero,	 tomó	 la	 decisión	 de	 romper	 con	 Menni.	 Su
marido	 se	 entristeció	 al	 principio,	 pero	 no	 tardó	 en	 acostumbrarse	 a	 la	 situación.
Puede	 que	 ignorase	 las	 verdaderas	 razones,	 ya	 que	 Enno	 y	 Netti	 decidieron
ocultárselas;	pero	era	imposible	estar	convencido	de	que	las	ignorase	por	entero,	ya
que	su	mente	privilegiada	debía	haber	intuido	la	realidad.	Mientras	tanto,	la	vida	para
Enno	 se	 volvió	 un	 pozo	 vacío	 y	 lleno	 de	 sufrimiento,	 tanto	 era	 así	 que	 la	 joven
decidió	morir.

Netti	utilizó	varios	métodos	para	retrasar	el	suicidio	de	Enno,	y	ella	misma	avisó
a	 Menni	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Menni	 se	 encontraba	 por	 entonces
organizando	 una	 expedición	 a	 la	 Tierra,	 y	 de	 inmediato	 envió	 una	 nota	 a	 Enno
solicitándole	 que	 se	 uniera	 a	 tal	 peligrosa	 empresa.	Era	 imposible	 negarse,	 y	Enno
aceptó	la	invitación.	Aquella	algarabía	de	impresiones	nuevas	le	ayudó	a	superar	su
dolor	 emocional.	 Una	 vez	 que	 hubieron	 regresado	 a	 Marte,	 Enno	 había	 logrado
superar	todo,	y	le	fue	posible	tomar	la	apariencia	de	despreocupado	poeta	bajo	la	cual
yo	la	había	conocido	en	el	eteronef.

Enno	 no	 había	 partido	 en	 la	 nueva	 expedición	 porque	 temía	 acostumbrarse
demasiado	 a	 la	 presencia	 de	Menni.	 Pero	 su	 temor	 por	 el	 destino	de	 su	 amado	 era
algo	de	lo	que	no	podía	librarse,	ya	que	Enno	era	muy	consciente	de	lo	peligroso	que
era	el	viaje.	En	el	transcurso	de	las	largas	noches	invernales,	nuestros	pensamientos	y
conversaciones	regresaban	de	forma	constante	a	un	único	tema,	el	de	aquel	planeta	en
el	 cual,	 bajo	 la	 luz	 de	 un	Sol	 enorme	y	 atacados	 por	 ardientes	 vendavales,	 los	 dos
seres	que	nos	eran	más	queridos	llevaban	a	cabo	su	tarea	titánica	con	energía	febril.
Este	pensamiento	nos	unía	mucho,	y	Enno	pronto	pasó	a	ocupar	el	lugar	de	algo	más
que	una	hermana	para	mí.

De	alguna	forma	y	sin	que	hiciéramos	nada	porque	así	ocurriera,	nuestra	unión	se
transformó	en	amor.	Enno	no	alentó	este	estado	de	cosas,	aunque	con	su	delicadeza
habitual	 tampoco	 lo	 impidió.	Decidió,	 sin	 embargo,	que	no	 tendría	hijos	míos.	Sus
caricias	parecían	encontrarse	manchadas	por	una	dulce	sombra	de	tristeza.

Pronto	 el	 invierno	 nos	 acorraló	 con	 sus	 vientos	 fríos	 y	 pálidos,	 aquel	 largo
invierno	 de	Marte	 sin	 heladas	 ni	 tormentas	 ni	 lluvias…	Calmo	 y	 pacífico	 como	 la
muerte.	 Pero	 ninguno	de	 nosotros	 deseaba	 volar	 hasta	 el	 Sur,	 donde	 el	 Sol	 ardía	 y
toda	la	Naturaleza	se	vestía	de	colores	vivos.	Enno	no	quería	esa	Naturaleza,	que	era
tan	poco	armoniosa	con	su	humor;	yo	evitaba	a	la	nueva	gente	y	situaciones	nuevas,
ya	 que	 llegar	 a	 conocerlos	 y	 acostumbrarme	 a	 ellos	 requeriría	 un	 nuevo	 esfuerzo
personal,	 y	 algún	 sufrimiento.	Nuestra	 amistad	era	 extraña:	 el	 amor	 en	el	 reino	del
invierno	nos	mantenía	ocupados,	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	96



V.	Nella

Enno	 había	 sido	 la	 mejor	 amiga	 de	 Netti	 desde	 la	 infancia	 de	 ambas,	 y	 pudo
compartir	 conmigo	 muchos	 recuerdos.	 En	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 me
sorprendió	 escuchar	 el	 nombre	 de	Netti	 unido	 al	 de	Sterni.	Cuando	pregunté	 sobre
esto,	Enno	meditó	durante	un	rato	y	al	cabo	me	dijo	muy	seria:

—Netti	estuvo	casada	con	Sterni.	Si	ella	no	te	lo	contó,	significa	que	yo	tampoco
debería.	 Obviamente	 he	 cometido	 un	 error,	 y	 no	 deberías	 preguntarme	 nada	 más
sobre	este	tema.

Lo	que	acababa	de	escuchar	me	afectó	de	 forma	extraña…	Era	casi	 como	si	 lo
hubiera	esperado…	Nunca	había	imaginado	que	yo	era	el	primer	compañero	de	Netti,
habría	sido	tonto	pensar	que	una	mujer,	tan	llena	de	vida	y	de	salud,	con	un	alma	tan
hermosa	y	un	cuerpo	tan	hermoso…	Aquella	criatura	maravillosa	de	una	raza	libre	y
tan	avanzada	no	podía	haber	existido	sin	amor	hasta	nuestro	encuentro.	De	manera
que	¿de	dónde	provenía	mi	estado	de	confusión?	No	podía	precisarlo,	 lo	que	sentía
era	que	necesitaba	saberlo	todo.	Preguntarle	más	a	Enno	sería	imposible,	pero	recordé
a	Nella.

Antes	 de	marcharse,	 Netti	 me	 había	 pedido	 que	 no	me	 olvidara	 de	 Nella,	 que
podría	 contar	 con	 su	 ayuda	en	momentos	difíciles.	Varias	veces	había	pensado	 ir	 a
verla,	pero	mi	trabajo	siempre	se	había	interpuesto,	tanto	como	algún	temor	vago	de
presentarme	 de	 nuevo	 delante	 de	 los	 cientos	 de	 curiosos	 ojos	 aniñados	 que	 la
rodeaban.	Pero	ahora	toda	aquella	indecisión	había	desaparecido,	y	ese	mismo	día	me
dirigí	a	la	Colonia	de	los	Niños	sita	en	la	gran	ciudad	de	las	máquinas.

En	cuanto	me	vio	 llegar,	Nella	dejó	 su	 trabajo	y	 le	 rogó	a	otro	guardián	que	 la
substituyera.	Me	pidió	que	la	acompañara	a	su	habitación,	donde	los	niños	no	podrían
molestarnos.

Había	decidido	no	hablarle	de	 inmediato	sobre	el	propósito	de	mi	visita,	puesto
que	 no	 me	 parecía	 ni	 tan	 siquiera	 noble	 a	 mí	 mismo.	 Me	 limité	 a	 conducir	 la
conversación	 hacia	 la	 persona	 que	 era	más	 querida	 para	 nosotros	 dos,	 y	 esperar	 el
momento	apropiado	para	mi	pregunta.	Nella	estaba	encantada	de	hablarme	sobre	 la
infancia	y	la	juventud	de	Netti.

Netti	había	pasado	los	primeros	años	de	su	vida	con	su	madre,	como	ocurre	con	la
mayoría	de	los	marcianos.	Cuando	llegó	el	momento	de	que	Netti	fuera	a	la	Colonia
de	los	Niños	Nella	fue	incapaz	de	dejarla,	y	comenzó	a	visitarla	de	forma	regular	en
la	casa	hasta	que	acabó	permaneciendo	como	guardiana,	una	labor	adecuada	con	su
especialidad	académica	ya	que	había	sido	educada	como	psicóloga.

Netti	 era	 una	 niña	 enérgica	 y	 vivaracha	 pero	 algo	 impulsiva,	 con	 una	 sed	 de
conocimiento	 que	 no	 conocía	 límites.	 El	 Mundo	 de	 la	 astronomía,	 aquel
conocimiento	 secreto	de	 lo	 que	quedaba	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 su	planeta,	 le
atraían	 de	 una	 forma	 especial.	 Sus	 pensamientos	 se	 centraban	 sobre	 todo	 en	 la
misteriosa	Tierra,	puesto	que	nadie	había	logrado	viajar	hasta	allí	con	éxito.
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Cuando	Menni	publicó	el	informe	de	la	primera	expedición	realizada	con	éxito	al
planeta,	la	muchacha	enloqueció	de	alegría.	Podía	recitar	el	informe	casi	palabra	por
palabra,	y	tanto	Nella	como	los	otros	guardianes	tuvieron	que	pedirle	que	dejase	de
preguntarles	 cuanta	 terminología	 en	 el	 mismo	 le	 era	 desconocida.	 La	 joven	 se
enamoró	de	Menni	sin	haberlo	visto	nunca,	y	le	escribió	una	carta	apasionada.	Entre
otras	muchas	cosas,	en	la	misiva	le	suplicaba	que	trajera	un	niño	de	la	Tierra	que	no
tuviera	 nadie	 que	 lo	 cuidase,	 puesto	 que	 ella	 prometía	 criarlo	 de	 la	 mejor	 forma
posible.	 Cubrió	 todas	 las	 paredes	 su	 habitación	 con	 fotografías	 de	 la	 Tierra,	 y
fotografías	de	sus	habitantes,	y	comenzó	a	estudiar	los	diccionarios	de	los	idiomas	de
la	 Tierra	 tan	 pronto	 como	 empezaron	 a	 ser	 publicados.	 Se	 sintió	 indignada	 del
comportamiento	 brusco	 que	 tanto	 Menni	 como	 sus	 compañeros	 utilizaron	 en	 sus
primeros	contactos	con	una	de	las	personas	de	la	Tierra,	a	quien	habían	convertido	en
un	prisionero	para	que	 les	enseñara	 los	 idiomas	del	planeta.	También	 la	entristeció,
sin	embargo,	que	lo	liberasen	antes	de	su	regreso	en	lugar	de	traerlo	a	Marte.	Había
tomado	la	firme	resolución	de	viajar	algún	día	a	la	Tierra,	y	cuando	su	madre	bromeó
que	 acabaría	 casada	 con	 un	 habitante	 del	 planeta	 contestó	 que	 aquello	 era	 muy
posible.

Netti	nunca	me	había	contado	nada	de	esto.	En	sus	conversaciones	había	evitado
hablar	del	pasado.	Y	por	supuesto	nadie,	ni	siquiera	ella	misma,	podía	haber	contado
esta	historia	mejor	que	Nella.	 ¡Qué	claro	brillaba	el	amor	maternal	de	Nella	en	sus
descripciones!	 Durante	 varios	 minutos	 me	 olvidé	 por	 completo	 de	 mí	 mismo,	 y
contemplé	 frente	 a	mí,	 como	 si	 estuviera	viva,	 a	 esa	maravillosa	niña	pequeña	con
ojos	brillantes	y	un	misterioso	anhelo	por	aquel	Mundo	distante…	Pero	pronto	volví	a
recordar	el	motivo	de	mi	visita,	y	mi	alma	volvió	a	enfriarse.

Cuando	 la	 conversación	 se	 dirigió	 hacia	 la	 vida	 más	 reciente	 de	 Netti,	 decidí
preguntar	 lo	 que	 quería	 saber	 con	 calma	 y	 simulando	 que	 no	me	 importaba	 como
comenzó	la	relación	entre	Netti	y	Sterni.	Nella	guardó	silencio	durante	un	minuto.

—¡Ah!	Así	que	es	eso	—dijo—.	Por	eso	es	por	lo	que	has	venido	a	verme…	¿Por
qué	no	lo	has	dicho	desde	el	principio?

Hubo	un	timbre	de	severidad	inusual	en	su	voz.	No	contesté.
—Escucha,	 puedo	 contártelo	 todo	 —continuó—.	 Es	 una	 historia	 muy	 simple.

Sterni	era	uno	de	 los	profesores	de	Netti,	él	 le	enseñaba	matemáticas	y	astronomía.
Cuando	regresó	de	su	primera	visita	a	 la	Tierra,	hablo	de	 la	segunda	expedición	de
Menni,	ofreció	una	serie	de	conferencias	sobre	el	planeta	y	sus	habitantes.	Netti	fue	a
todas	y	cada	una	de	ellas.	Comenzaron	a	sentirse	unidos	por	la	paciencia	y	atención
de	Netti	con	todo	lo	que	se	hablaba.	Esta	unión	condujo	al	matrimonio.	Se	trataba	de
algún	tipo	de	atracción	entre	dos	naturalezas	extremadamente	distintas,	casi	opuestas.
Como	resultado	de	aquella	incompatibilidad,	que	fue	evidenciándose	con	el	paso	del
tiempo,	su	unión	se	volvió	frialdad	y	les	llevó	a	romper.	Eso	es	todo.

—Dime,	¿cuándo	rompieron	exactamente?
—Todo	 terminó	 para	 siempre	 tras	 la	 muerte	 de	 Letta.	 La	 causa	 inicial	 de	 la
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ruptura	había	sido	una	relación	entre	Netti	y	Letta,	y	a	Netti	le	afectó	en	extremo	la
fría	 y	 analítica	 mente	 de	 Sterni.	 Se	 mostró	 demasiado	 sistemático,	 e	 incapaz	 de
perdonar,	y	destruyó	uno	a	uno	 todos	 sus	castillos	en	el	 aire,	 todas	 sus	 fantasías,	y
todos	 los	 sentimientos	 que	 eran	 tan	 poderosos	 y	 numerosos	 en	 ella.	 Casi	 sin
pretenderlo,	Netti	empezó	a	buscar	un	hombre	diferente	por	entero.	Y	Letta	poseía	un
corazón	muy	abierto,	y	se	entusiasmaba	como	un	niño	por	las	cosas.	En	él	Netti	halló
al	 camarada	 que	 necesitaba.	 No	 era	 solo	 paciente	 con	 sus	 súbitos	 estallidos	 de
entusiasmo,	 sino	 que	 a	 menudo	 los	 disfrutaba	 tanto	 como	 ella.	 Su	 alma	 podía
descansar	al	fin	de	las	estrictas	críticas	de	Sterni.	Él,	tanto	como	ella,	amaba	la	Tierra
con	sus	pensamientos	y	su	imaginación,	y	creía	en	la	unión	futura	de	ambos	Mundos,
algo	 que	 conduciría	 a	 un	 gran	 nuevo	 amanecer.	 Y	 cuando	 ella	 descubrió	 que	 un
hombre	 con	 tales	 poderosos	 sentimientos	 en	 su	 alma	 nunca	 había	 conocido	 las
caricias	de	una	mujer,	fue	incapaz	de	aceptarlo.	Y	así	fue	como	comenzó	su	segunda
relación.

¿Por	qué	Netti	nunca	me	ha	hablado	de	esto?	¿Y	cuántos	más	secretos	y	mentiras
me	rodeaban?	¿Y	cuántos	más	podía	esperar	en	el	futuro?	¡De	nuevo	me	equivocaba!
Aunque	 todo	 aquello	 se	 había	 guardado	 como	 un	 secreto,	 no	 había	 habido	 ningún
engaño,	a	no	ser	que	en	determinadas	circunstancias	guardar	un	secreto	equivaliera	a
engañar.

Estos	pensamientos	 recorrieron	mi	mente	con	 rapidez,	y	obviamente	Nella	 leyó
en	mi	cara	lo	difícil	que	me	resultaba	todo	aquello,	porque	su	tono	cuando	volvió	a
hablar	había	perdido	parte	de	severidad.

—Por	 supuesto	 —dijo—,	 no	 es	 fácil	 acostumbrarse	 a	 relaciones	 personales
completamente	distintas,	así	como	a	las	costumbres	de	otro	planeta,	un	planeta	al	que
no	te	unen	lazos	de	sangre.	Ya	has	aprendido	mucho.	Netti	cree	en	ti,	y	yo	creo	que
tiene	razón	al	hacerlo.	¿Por	qué	debería	tambalearse	tu	fe	en	ella?

—¿Y	por	qué	debería	ella	ocultarme	todo	esto?	¿Dónde	está	la	fe	ahí?	No	puedo
entenderlo.

—No	sé	por	qué	se	comporta	de	esa	forma.	Pero	sí	sé	que	habrá	sido	por	motivos
de	peso.	Tal	vez	esta	carta	los	explique.	Me	la	dejó	en	caso	de	que	mantuviéramos	la
conversación	que	acabamos	de	tener.

La	carta	estaba	escrita	en	mi	idioma	nativo,	que	Netti	sabía	tan	bien.	Esto	fue	lo
que	leí:

¡Mi	Lenni!
Nunca	 te	 hablado	 de	 mis	 previas	 relaciones	 personales,	 pero	 no	 es	 porque

quisiera	 esconder	 de	 ti	 ningún	 aspecto	 de	 mi	 vida.	 Creo	 firmemente	 en	 tu	 mente
preclara	 y	 en	 tu	 noble	 corazón;	 y	 no	 dudo	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 extrañas	 y	 poco
habituales	 que	 ciertas	 de	 nuestras	 costumbres	 te	 puedan	 parecer,	 al	 final	 siempre
serás	capaz	de	entenderlas	verdaderamente	y	juzgarlas	con	imparcialidad.

Hay	una	única	cosa	que	me	asusta…	Tras	tu	enfermedad	recuperaste	con	rapidez
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tu	fortaleza	para	el	trabajo,	pero	todavía	no	has	recuperado	de	forma	completa	ese
equilibrio	emocional	 sobre	el	que	depende	el	autocontrol	en	 lo	que	se	dice	y	en	 lo
que	se	hace.	Nunca	te	lo	perdonarás	a	ti	mismo	si	permites	que	la	influencia	de	esos
elementos	 del	 pasado	 que	 todavía	 se	 esconden	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 tu	 alma
humana	 te	 permitan	 comportarte	 conmigo,	 una	 mujer,	 con	 la	 misma	 actitud
controladora	que	 todavía	reina	con	supremacía	en	 tu	Viejo	Mundo.	Sí,	mi	amor,	 sé
que	 eres	 estricto,	 a	 veces	 incluso	 cruel	 contigo	 mismo:	 esto	 es	 algo	 que	 has
aprendido	 durante	 las	 duras	 lecciones	 que	 has	 aprendido	 con	 la	 dura	 lucha	 de	 la
Tierra,	y	un	comportamiento	cruel	que	durase	un	solo	segundo	siempre	dejará	una
negra	mancha	sobre	nuestro	amor.

Mi	querido	Lenni,	quiero	calmarte,	y	puedo	calmarte.	Deja	que	tus	pensamientos
más	obscuros	se	duerman	en	 tu	alma	y	nunca	se	despierten.	Nunca	tendré	ninguna
otra	relación	con	nadie.	Puedo	prometértelo	con	firmeza,	porque	mi	amor	por	ti	y	mi
deseo	de	ayudarte	en	tu	tarea	hace	que	todo	lo	demás	parezca	insignificante.	Te	amo
no	solo	como	una	esposa,	sino	también	como	una	madre,	que	tiene	que	conducir	a	su
hijo	a	un	Mundo	que	es	nuevo	y	extraño	para	él,	lleno	de	peligros.	Este	es	el	amor
más	fuerte	y	profundo	que	puede	existir	entre	dos	seres.

Adiós,	mi	querido	amado	hijo.

Tu	Netti

Cuando	hube	leído	la	carta,	Nella	me	miró	con	una	pregunta	en	los	ojos.
—Tenías	razón	—dije,	y	besé	su	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	100



VI.	La	búsqueda

Este	 episodio	 me	 dejó	 con	 un	 sentimiento	 de	 profunda	 humildad	 en	 el	 alma.
Comencé	 a	 sentir	 de	 forma	más	 aguda	 la	 superioridad	 de	 los	marcianos	 sobre	mí,
tanto	 en	 la	 fábrica	 como	 en	 otras	 partes	 de	 mi	 vida.	 Obviamente	 mi	 debilidad
incrementaba	en	apariencia	dicha	superioridad.	En	su	amabilidad	y	su	preocupación
por	mí,	comencé	a	discernir	elementos	de	condescendencia.	En	su	preocupado	apoyo
imaginaba	 una	 oculta	 repulsión	 hacia	 un	 ser	 inferior.	 Este	 humor	 empeoraba	 mis
sentimientos.

Pero	en	todas	las	otras	áreas	mis	pensamientos	continuaban	claros,	y	comencé	a
trabajar	con	ahínco	en	las	 lagunas	de	mi	conocimiento.	Estaba	convencido	más	que
nunca	de	que	existían	motivos	desconocidos	por	mí	para	la	participación	de	Netti	en
la	expedición,	y	que	estos	eran	más	poderosos	e	importantes	que	la	explicación	que
me	había	dado.	La	nueva	prueba	del	amor	de	Netti	y	la	gran	significación	que	daba	a
mi	misión	de	unir	a	nuestros	dos	Mundos,	evidenciaba	 todavía	más	que	ella	no	me
habría	dejado	por	un	largo	periodo	de	tiempo	en	lo	más	profundo	de	un	océano	que
me	 era	 desconocido	 si	 no	 mediaba	 una	 razón	 poderosa,	 puesto	 que	 ella	 misma
conocía	mucho	mejor	que	yo	los	peligros	a	los	que	me	enfrentaría.

Decidí	 realizar	 una	 investigación	 sistemática,	 esperando	 que	me	 condujera	 a	 la
verdad.	 Recordé	 ciertos	 comentarios	 accidentales	 por	 parte	 de	 Netti,	 y	 varias
expresiones	de	preocupación	que	había	visto	en	su	rostro	cuando	la	conversación	se
volvía	hacia	expediciones	colonizadoras,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	Netti	había
decidido	 nuestra	 separación	 no	 cuando	 me	 lo	 hizo	 saber	 sino	 hacía	 mucho	 más
tiempo,	 no	 más	 tarde	 que	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 nuestra	 relación.	 Eso
significaba	 que	 necesitaba	 encontrar	 la	 verdad	 pensando	 sobre	 aquel	 periodo	 de
tiempo.	¿Pero	dónde	buscar?

La	 verdad	 podría	 encontrarse	 conectada	 o	 bien	 con	 los	 asuntos	 personales	 de
Netti,	o	bien	con	la	preparación	y	los	objetivos	de	la	expedición	en	sí	misma.	Después
de	 leer	 la	carta	de	Netti,	esta	primera	explicación	me	parecía	menos	posible,	por	 lo
tanto,	 lo	 que	 debía	 hacer	 antes	 que	 nada	 era	 dirigir	 mis	 investigaciones	 hacia	 un
completo	entendimiento	de	los	orígenes	de	esta	segunda	expedición.

Sabía	 que	 esta	 expedición	 había	 sido	 organizada	 por	 el	 Equipo	 Colonizador,
formado	 por	 el	 grupo	 de	 trabajadores	 científicos	 que	 organizaba	 los	 viajes
interplanetarios,	representantes	de	la	Oficina	Central	de	Estadística,	y	de	las	fábricas
donde	se	construían	los	eteronefs,	y	todo	lo	que	era	necesario	para	los	viajes.	Sabía
que	 la	 última	 reunión	 de	 dicho	 equipo	 había	 coincidido	 con	 el	 tiempo	 de	 mi
enfermedad,	y	que	Menni	y	Netti	habían	tomado	parte.	Cuando	me	encontré	mejor	y
comencé	 a	 echar	 de	menos	 a	 Netti	 quise	 asistir	 a	 una	 de	 aquellas	 reuniones,	 pero
Netti	había	dicho	que	sería	peligroso	para	mi	salud.	¿Estaba	relacionado	este	peligro
con	 algo	 que	 no	 debía	 saber?	 Obviamente,	 tendría	 que	 encontrar	 las	 actas	 de	 la
reunión,	y	leer	todo	lo	que	pudiera	estar	relacionado	con	este	tema.
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Pero	aquí	me	encontraba	con	un	problema.	En	la	biblioteca	donde	se	guardaban
las	 actas	 de	 las	 reuniones	 del	 equipo	 solo	 me	 dieron	 una	 lista	 de	 las	 decisiones
alcanzadas	al	final	de	dichos	encuentros.	Dichas	decisiones	explicaban	la	manera	en
la	 que	 la	 gran	 actividad	 en	Venus	 iba	 a	 ser	 organizada,	 pero	no	había	 nada	que	 en
particular	despertase	mi	interés.	Nada	de	esto	me	ayudaba	a	responder	mi	pregunta.
Las	 decisiones	 estaban	 apuntadas	 sin	más,	 sin	 referencia	 a	 la	motivación	 detrás	 de
ellas,	 y	 sin	 indicación	 alguna	 del	 curso	 de	 los	 debates	 que	 habían	 conducido	 hasta
ellas.	Cuando	le	pedí	al	bibliotecario	que	me	diera	las	actas,	me	comunicó	que	nunca
se	publicaban,	y	que	ni	 tan	siquiera	se	 tomaba	nota	de	ellas,	al	contrario	que	en	las
reuniones	técnicas.

A	 primera	 vista	 esto	 parecía	 creíble.	 A	 menudo	 ocurría	 que	 los	 marcianos	 se
limitaban	 a	 publicar	 las	 decisiones	 de	 sus	 reuniones,	 ya	 que	 consideraban	 que	 las
mejores	opiniones	eran	expresadas	en	las	resoluciones	de	las	reuniones;	o	bien	que,
en	lugar	de	ser	resumidas	en	un	par	de	líneas,	sería	mucho	mejor	revelarlas	al	público
en	 ensayos,	 panfletos,	 o	 libros,	 si	 fuera	 necesario.	 A	 los	marcianos	 no	 les	 gustaba
demasiado	publicar,	y	no	poseían	ninguna	cosa	similar	a	nuestras	ediciones	de	varios
volúmenes	 de	 las	 actas	 de	 varios	 comités.	 Preferían	 expresarlo	 todo	 en	 el	 menor
espacio	 posible.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 en	 particular	 no	 creí	 al	 bibliotecario.	 Esta
reunión	 había	 decidido	 cosas	 que	 eran	 demasiado	 serias	 e	 importantes	 para	 que	 su
discusión	 se	 tratara	 de	 aquella	 manera,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 charla	 sobre
cualquier	cuestión	técnica	del	día	a	día.

De	cualquier	modo,	decidí	ocultar	lo	que	pensaba	y	evitar	cualquier	sospecha	por
parte	del	bibliotecario,	de	manera	que	me	limité	a	parecer	enfrascado	en	el	estudio	de
lo	que	se	me	había	dado	mientras	planificaba	qué	hacer	a	continuación.

Evidentemente,	no	conseguiría	lo	que	quería	en	la	biblioteca:	o	bien	las	actas	no
existían,	o	bien	el	bibliotecario,	al	ponerse	sobre	aviso	con	mis	preguntas,	las	había
escondido.	Mi	siguiente	opción	consistía	en	dirigirme	al	departamento	fonográfico	de
la	biblioteca.

Las	actas	podrían	encontrarse	allí,	incluso	aunque	no	hubieran	sido	impresas.	El
fonógrafo	 era	 un	 instrumento	 habitual	 en	 las	 reuniones	 de	 los	 marcianos,	 y	 los
archivos	de	las	bibliotecas	contenían	gran	cantidad	de	grabaciones	no	publicadas	de
diferentes	tipos	de	reuniones.

Elegí	un	momento	cuando	el	bibliotecario	a	cargo	de	los	materiales	impresos	se
encontraba	 muy	 ocupado,	 y	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 entré	 en	 el	 departamento
fonográfico.	 Allí	 pedí	 al	 ayudante	 que	 me	 diera	 el	 catálogo,	 a	 lo	 que	 no	 opuso
resistencia.

En	 el	 catálogo	 no	 tardé	 en	 dar	 con	 los	 números	 de	 los	 fonogramas
correspondientes	 a	 la	 reunión	 que	 me	 interesaba	 y,	 pretendiendo	 que	 no	 quería
incomodarlo,	fui	yo	mismo	a	por	ellos.	Esto	también	resultó	sencillo.	Había	quince,
correspondientes	a	las	quince	reuniones.	Cada	uno	de	ellos,	como	suele	ocurrir	entre
los	 marcianos,	 tenía	 una	 lista	 de	 contenidos	 asignada.	 Las	 miré	 con	 rapidez.	 Las
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primeras	cinco	parecían	dedicarse	por	entero	a	 informes	sobre	 las	expediciones	que
habían	sido	llevadas	a	cabo	tras	la	anterior	reunión,	así	como	a	presentar	información
sobre	nuevas	mejoras	realizadas	al	eteronef.

En	la	lista	de	contenidos	del	sexto	fonograma	leí	lo	siguiente:

Propuesta	realizada	por	la	oficina	central	de	estadística	sobre	el	comienzo	de	los
planes	 masivos	 de	 colonización.	 Planetas	 bajo	 consideración,	 la	 Tierra	 y	 Venus.
Discursos	de	Sterni,	Netti,	Menni	y	otros.	Decisión	final,	a	favor	de	Venus.

De	inmediato	intuí	que	había	dado	con	lo	que	estaba	buscando.
Lo	que	escuché	desgarró	mi	alma.	Se	trataba	de	lo	siguiente:
Menni,	 como	 presidente	 del	 equipo,	 inauguró	 el	 sexto	 encuentro.	 La	 primera

persona	en	hablar	fue	el	representante	de	la	Oficina	Central	de	Estadística.	Mediante
numerosos	cálculos	demostró	que,	dado	la	densidad	de	población	actual	y	su	nivel	de
crecimiento,	así	como	el	incremento	en	sus	necesidades,	si	los	marcianos	continuaban
con	 su	 explotación	 del	 planeta,	 en	 treinta	 años	 no	 tendrían	 suficiente	 comida.	Esto
podía	 prevenirse	mediante	 el	 desarrollo	 de	 la	 tecnología	 de	 síntesis	 de	 proteínas	 a
partir	 de	materiales	 inorgánicos,	 pero	no	había	garantía	 alguna	de	que	 esto	hubiera
ocurrido	 incluso	 en	 el	 espacio	 de	 treinta	 años.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 completamente
necesario	 para	 el	 grupo	 colonizador	 que	 se	 llevaran	 a	 cabo	 simples	 expediciones
científicas	a	otros	países,	y	que	comenzaran	a	implementar	la	masiva	transferencia	de
marcianos	 desde	Marte.	 Había	 dos	 planetas	 con	 grandes	 recursos	 naturales	 que	 se
encontraban	obviamente	cerca.	Era	importante	decidir	con	rapidez	cuál	de	ellos	debía
ser	la	sede	de	la	colonización,	y	después	comenzar	a	preparar	un	plan.

Menni	 preguntó	 si	 había	 alguien	 que	 deseara	 expresar	 una	 objeción	 a	 la
sugerencia	de	 la	Oficina	Central	 de	Estadística,	 o	 cuestionar	 sus	motivos.	Nadie	 lo
hizo.

A	continuación	Menni	inició	el	debate	de	la	cuestión	sobre	qué	planeta	elegir	para
una	colonización	masiva.

El	primero	en	hablar	fue	Sterni.
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VII.	Sterni

—La	 primera	 cuestión	 propuesta	 por	 el	 representante	 de	 la	 Oficina	 Central	 de
Estadística	—comenzó	Sterni,	con	su	tono	de	voz	directo	y	matemático—,	sobre	qué
planeta	debe	ser	elegido	para	colonización,	en	mi	opinión	no	necesita	 respuesta,	ya
que	 fue	 respondida	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 decidida	 de	 antemano	 por	 nuestras
acciones.	No	existe	elección	posible.	Entre	los	dos	planetas	disponibles,	solo	uno	de
ellos	es	por	completo	apropiado	para	una	colonización	masiva.	Se	trata	de	la	Tierra.
Existe	una	gran	 literatura	sobre	Venus,	con	 la	que	 todos	estáis	 familiarizados.	Cada
debate	 sobre	 los	 datos	 que	 poseemos	 sobre	 este	 planeta	 nos	 conduce	 a	 una	 única
conclusión:	no	somos	capaces	todavía	de	explotar	Venus.	El	Sol	ardiente	del	planeta,
cansará	 sin	 medida	 a	 nuestros	 colonizadores,	 sus	 terribles	 tormentas	 y	 vientos
destruirán	cualquier	cosa	que	construyamos,	tirarán	nuestras	naves	voladoras	al	suelo,
o	contra	las	laderas	de	las	montañas.	Podemos	lidiar	con	los	monstruos	del	planeta,
aunque	podamos	esperar	muertes	significativas;	pero	la	vida	bacteriológica	en	Venus
es	 extremadamente	 rica,	 y	 no	 sabemos	 mucho	 sobre	 ella:	 ¿cuántas	 nuevas
enfermedades	nos	esperarán	allí?	Venus	todavía	es	un	planeta	inestable	y	volcánico;
¿cuántos	inesperados	terremotos	o	erupciones	de	volcanes	o	tsunamis	tendremos	que
padecer?	Un	ser	racional	debería	saber	que	es	mejor	no	intentar	acometer	algo	que	es
imposible.	 Un	 intento	 de	 colonización	 de	 Venus	 necesariamente	 conduciría	 a	 un
incalculable	y	peligroso	número	de	víctimas;	y	no	serían	muertes	alcanzadas	en	pos
de	la	ciencia	o	para	la	felicidad	general,	sino	víctimas	de	la	locura	y	de	los	sueños.	Es
por	ello	que	la	pregunta	para	mí	ya	la	hemos	respondido,	y	un	informe	sobre	la	última
expedición	a	Venus	tiene	pocas	probabilidades	de	hacernos	cambiar	de	opinión.

«Por	 lo	 tanto,	 si	 estamos	considerando	una	emigración	masiva,	 es	 evidente	que
solo	 estamos	 considerando	 emigrar	 a	 la	 Tierra.	 Los	 peligros	 allí	 por	 parte	 de	 la
Naturaleza	 son	 casi	 inexistentes,	 mientras	 que	 las	 riquezas	 del	 planeta	 son
incalculables.	 Se	 trata	 de	 un	 planeta	 ocho	 veces	más	 rico	 que	 el	 nuestro.	 Los	 que
hemos	 estado	 en	 la	 Tierra	 ya	 hemos	 preparado	 el	 camino	 para	 la	 colonización.
Obviamente	esto	es	algo	que	la	Oficina	Central	de	Estadística	ya	sabe.	Si	se	nos	pide
que	elijamos,	y	 si	de	veras	necesitamos	discutirlo,	entonces	debe	ser	por	una	única
razón,	y	es	que	la	Tierra	nos	ofrece	un	serio	obstáculo.	Se	trata	de	sus	habitantes.	Los
habitantes	de	la	Tierra	utilizan	su	planeta,	pero	no	lo	hacen	de	forma	racional,	sobre
todo	 cuando	 consideramos	 la	 cantidad	 tan	 significativa	 de	 recursos	 que	 posee	 la
superficie	del	planeta.	Esto	es	algo	que	deriva	del	mismo	carácter	de	la	cultura	de	la
Tierra.	 Su	 misma	 base	 consiste	 en	 la	 individualidad,	 en	 personas	 trabajando
únicamente	para	 su	propio	beneficio.	 Incluso	 las	 tribus	más	civilizadas	de	 la	Tierra
explotan	 solo	 una	 parte	 insignificante	 de	 lo	 que	 la	 Naturaleza	 puede	 ofrecerles,
aunque	nunca	dejen	de	 anhelar	poseer	mayor	número	de	 territorios.	La	adquisición
sistemática	 de	 terreno	 y	 de	 las	 propiedades	 pertenecientes	 a	 las	 tribus	 de	 menor
cultura	es	algo	que	ellos	llaman	“política	colonial”,	y	que	consideran	uno	de	los	más
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importantes	 logros	 y	 tareas	 de	 sus	 estados	 individuales.	 Es	 posible	 imaginar	 cómo
reaccionarían	a	 la	natural	e	 inteligente	sugerencia	que	podríamos	hacerles	de	 tomar
una	parte	de	sus	materiales,	por	cuyo	 intercambio	podríamos	ayudarles	a	utilizar	 lo
que	 les	 quedase	 de	 una	 forma	 inimaginablemente	 más	 eficaz…	 Para	 ellos,	 el
colonialismo	es	una	cuestión	que	se	limita	a	la	fuerza	bruta	y	al	poder;	lo	queramos	o
no,	ellos	nos	obligan	a	verlos	de	esta	forma.

»Si	todo	lo	que	se	requiriera	fuera	que	nosotros	les	enseñásemos	solo	una	vez	en
qué	 consiste	 nuestro	 verdadero	 poder,	 de	 una	 forma	 muy	 simple	 conseguiríamos
infligirles	 un	 número	 similar	 de	 las	 víctimas	 de	 una	 de	 sus	 guerras	 sin	 sentido.	La
existencia	de	grandes	grupos	preparados	para	matar,	lo	que	ellos	llaman	“ejércitos”,
sería	la	razón	más	obvia	para	una	muestra	de	poder	como	de	la	que	hablo.	Cualquiera
de	 nuestros	 eteronefs	 podría	 en	 unos	 cuantos	 minutos	 destruir	 uno	 o	 dos	 de	 estos
grupos	de	gente	mediante	 el	 uso	 rayos	 radiactivos,	 lo	 cual	 resultaría	más	 saludable
que	 dañino.	 Pero	 por	 desgracia	 las	 cosas	 no	 resultan	 tan	 sencillas,	 y	 tras	 esta
demostración	de	fuerza	sería	cuando	comenzarían	nuestras	mayores	dificultades.	Las
eternas	guerras	entre	las	distintas	tribus	de	la	Tierra	les	han	llevado	a	desarrollar	una
extraña	 peculiaridad	 psicológica	 que	 ellos	 llaman	 «patriotismo».	 Este	 sentimiento,
vago	 y	 sin	 embargo	 fuerte	 y	 muy	 asentado,	 contiene	 dentro	 del	 mismo	 tanto	 un
desconfianza	malintencionada	a	todos	los	extranjeros	y	a	otras	razas,	como	un	deseo
elemental	de	poseer	un	 lugar	propio,	en	especial	mantener	el	 territorio	en	el	que	se
hubiera	originado	su	tribu,	un	deseo	similar	al	que	tiene	una	tortuga	por	su	caracola.
También	les	confiere	una	suerte	de	arrogancia	colectiva	y,	con	frecuencia,	un	simple
anhelo	de	destrucción,	violencia	y	saqueo.	Este	sentimiento	de	patriotismo	se	vuelve
más	 fuerte	 tras	 una	 guerra,	 especialmente	 cuando	 los	 victoriosos	 toman	 parte	 del
territorio	de	 los	vencidos;	entonces	el	patriotismo	se	convierte	en	un	odio	profundo
hacia	los	vencedores,	y	la	venganza	se	vuelve	una	regla	de	hierro	para	toda	la	tribu,
no	 solo	 entre	 la	 clase	 dirigente,	 que	 sin	 duda	 es	 la	 peor,	 sino	 también	 sobre	 sus
mejores	sujetos,	las	masas	de	trabajadores.

«De	 manera	 que,	 si	 tomamos	 una	 parte	 del	 territorio	 de	 la	 Tierra	 mediante	 la
fuerza,	 esto	 sin	 duda	 conduciría	 a	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 se	 sintieran
inspirados	por	un	sentimiento	único	de	patriotismo	hacia	su	planeta,	y	de	eterno	odio
racial	y	malos	sentimientos	hacia	 los	colonizadores;	 la	destrucción	de	 los	visitantes
por	 cualquier	método	 posible,	 incluso	 el	más	 traidor,	 aparecería	 en	 los	 ojos	 de	 los
habitantes	de	la	Tierra	como	una	sagrada	y	santa	victoria,	que	traería	la	gloria	eterna.
La	vida	se	volvería	del	todo	insoportable	para	nuestros	colonos.	Comprended	que	la
destrucción	de	la	vida	es	algo	que	resulta	muy	sencillo,	incluso	para	nuestra	cultura;
somos	 increíblemente	más	 poderosos	 que	 los	 habitantes	 de	 la	Tierra.	 Si	 se	 iniciara
alguna	 guerra	 entre	 nosotros,	 podrían	matarnos	 con	 tanto	 éxito	 como	 se	matan	 los
unos	a	los	otros	si	nos	atacaran	por	sorpresa.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	arte	de	la
guerra	 es	 incomparablemente	 superior	 entre	 ellos	 que	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 su
cultura.	 Vivir	 con	 ellos	 y	 entre	 ellos	 sería	 del	 todo	 imposible;	 y	 esto	 significaría
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eternos	debates	y	terror	por	su	parte,	y	una	conciencia	permanente	del	peligro	y	de	las
víctimas	 incontables	por	nuestra	parte.	Lo	que	deberíamos	hacer	es	desplazarlos	de
todos	los	territorios	que	controlásemos,	lo	que	significaría	desplazar	decenas	y	tal	vez
cientos	de	miles	de	personas.	Y	todo	esto	porque	la	manera	en	la	que	la	sociedad	está
organizada,	 su	 negativa	 a	 ofrecer	 a	 los	 otros	 seres	 humanos	 ayuda	 mutua,	 su
insistencia	sobre	recibir	pago	por	servicios	prestados,	sus	torpes	e	inflexibles	métodos
de	producción,	llevarían	a	millones	de	las	personas	que	se	desplazasen	a	encontrarse
en	terrible	peligro	de	morir	de	hambre.	Y	la	población	que	quede	en	la	Tierra	estaría
en	peligro	de	caer	bajo	el	control	de	 los	 fanáticos	determinados	a	actuar	en	nuestra
contra.

»De	manera	que	la	lucha	no	conocería	final.	Todo	nuestro	territorio	en	la	Tierra
tendría	que	ser	un	campamento	militar	constantemente	alerta.	El	miedo	a	sufrir	más
pérdidas	por	nuestra	parte,	y	el	gran	odio	racial	que	 las	 tribus	de	 la	Tierra	sentirían
por	nosotros	les	conducirían	a	la	guerra.	Si	incluso	ahora	sus	armas	son	mucho	más
desarrolladas	 que	 los	 conflictos	 en	 los	 que	 luchan,	 entonces	 su	 tecnología	 de
destrucción	 en	 estas	 circunstancias	 se	 desarrollaría	 incluso	 con	 mayor	 rapidez.
Buscarían	la	forma	de	provocarnos	a	mantener	una	guerra	abierta,	y	si	consiguieran
hacerlo	entonces	por	supuesto	nos	causarían	inmensas	pérdidas	de	vida,	incluso	si	la
victoria	 final	 fuera	 nuestra.	 Y	 no	 hay	 garantía	 de	 que,	 por	 una	 forma	 u	 otra,	 no
descubrieran	cómo	están	construidas	nuestras	armas.	Ya	conocen	la	existencia	de	los
materiales	radiactivos,	y	sería	perfectamente	posible	para	ellos	o	bien	robar	nuestras
técnicas,	o	bien	que	sus	científicos	las	desarrollasen	ellos	mismos.	Y	ya	sabéis	que	el
uso	de	nuestras	armas	destruiría	a	 la	gente	a	 la	que	se	dirige	en	unos	minutos;	y	 la
destrucción	de	formas	superiores	de	vida	es	 tan	sencilla	como	la	destrucción	de	 las
más	elementales.	¿Qué	tipo	de	existencia	tendrían	nuestros	camaradas	enfrentados	a
estos	peligros,	y	en	este	eterno	estado	de	alerta?	No	solo	toda	su	alegría	de	vivir	se
vería	 arruinada,	 sino	 que	 sus	 propias	 personalidades	 pronto	 serían	 envenenadas	 y
alteradas.	 Poco	 a	 poco	 se	 convertirían	 en	 seres	 sospechosos,	 crueles,	 vengativos,
inspirados	por	un	deseo	egoísta	de	supervivencia.	Esta	colonia	dejaría	de	ser	nuestra
colonia,	 y	 se	 convertiría	 en	 una	 república	 de	 guerreros,	 emplazada	 entre	 tribus
eternamente	 agresivas.	Los	 ataques	 continuos	 y	 las	 víctimas	 que	 irían	 con	 ellos	 no
solo	los	harían	malvados	y	agresivos,	y	destruirían	la	imagen	del	individuo	que	es	tan
querida	por	nosotros,	sino	que	también	conduciría	de	forma	inevitable	a	la	agresión
inicial.	Y	de	esta	forma	tras	largos	periodos	de	indecisión	y	una	pérdida	atormentada
de	 fuerza,	 la	 cuestión	 se	 resolvería	 en	 exactamente	 la	 misma	 forma	 en	 la	 cual
nosotros,	 gente	 inteligente	 y	 perceptiva,	 deberíamos	 haberla	 resuelto	 desde	 el
principio:	la	colonización	de	la	Tierra	requeriría	la	completa	destrucción	de	los	seres
humanos.»

Entre	los	cientos	de	personas	en	el	auditorio	resonó	un	grito	de	horror,	y	la	voz	de
Netti	 podía	 escucharse	 sobre	 todas	 ellas.	 Cuando	 el	 silencio	 fue	 finalmente
restablecido,	Sterni	continuó	con	calma.
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—Necesitáis	 aceptar	 cuando	 algo	 es	 inevitable	 por	 completo,	 y	 mirarlo
directamente	a	los	ojos,	no	importa	lo	cruel	que	resulte.	Se	nos	ofrecen	dos	opciones:
o	bien	el	desarrollo	de	nuestra	vida	 llega	a	 su	 fin,	o	destruimos	una	 forma	de	vida
alienígena	en	la	Tierra.	No	hay	tercera	opción.

Aquí	escuché	la	voz	de	Netti,	gritando	con	claridad	que	esto	no	era	cierto.	Sterni
continuó:

—Entiendo	lo	que	Netti	quiere	decir	cuando	protesta	contra	mis	palabras.	Y	ahora
hablaré	sobre	la	tercera	posibilidad,	la	que	ella	sugiere	que	existe.	Se	trata	de	intentar
reeducar	 a	 la	 gente	de	 la	Tierra	 tan	 rápido	 como	nos	 sea	posible	 en	 las	 formas	del
socialismo,	un	plan	que	 recientemente	 intentamos	y	del	cual	ahora	debemos,	en	mi
opinión,	definitivamente	apartarnos.	Sabemos	lo	suficiente	sobre	la	gente	de	la	Tierra
para	comprender	lo	poco	adecuada	que	resulta	esta	idea.

«El	nivel	de	cultura	entre	las	naciones	principales	de	la	Tierra	es	más	o	menos	el
mismo	que	 aquel	 que	 existía	 entre	 nuestros	 ancestros	 durante	 el	 tiempo	 en	que	 los
grandes	canales	fueron	construidos.	Entonces	fue	cuando	el	capitalismo	lo	dominaba
todo,	 y	 un	 proletariado	 existía	 y	 luchaba	 por	 el	 socialismo.	 Tomando	 eso	 en
consideración,	tal	vez	podríais	pensar	que	no	se	encontraba	lejano	el	momento	en	el
que	 el	 punto	 de	 inflexión	 será	 alcanzado,	 cuando	 un	 sistema	 de	 organización	 del
trabajo	 nacería,	 y	 daría	 inicio	 la	 época	 de	 desarrollo	 humano	 en	 libertad.	 Pero	 el
capitalismo	de	 la	Tierra	 posee	 importantes	 diferencias	 con	 el	 de	Marte,	 diferencias
que	 lo	 cambian	 todo.	 Por	 una	 parte,	 la	 Tierra	 se	 encuentra	 muy	 influenciada	 por
agrupaciones	políticas	y	nacionales,	de	manera	que	la	lucha	por	socialismo	no	es	un
proceso	único	en	una	sociedad	amplia,	sino	la	de	grupos	independientes	por	completo
que	 existen	 en	 sociedades	 separadas,	 las	 cuales	 se	 dividen	 en	 organizaciones
estatales,	además	de	por	idiomas	y	en	ocasiones	incluso	por	raza.	Por	otra	parte,	los
métodos	de	 lucha	social	 son	mucho	más	crudos	y	más	mecanicistas	de	 lo	que	eran
aquí,	y	juega	en	ellos	un	papel	mucho	mayor	la	simple	ventaja	material,	representada
por	supuesto	en	ejércitos	y	en	armas.

»Por	todo	esto,	está	claro	que	la	cuestión	de	la	revolución	social	se	encuentra	en
un	estado	de	indefinición:	no	está	prevista	una	revolución	social	única	y	compartida
por	todos,	sino	que	más	bien	serían	varias	revoluciones	en	varios	momentos	distintos
y	en	varios	países	diferentes,	y	no	todas	tomarían	el	mismo	carácter;	aunque	lo	más
importante	 de	 todo	 debería	 ser	 que	 todas	 tuvieran	 el	 mismo	 objetivo.	 Las	 clases
dominantes	controlan	el	ejército	y	la	tecnología	militar	más	avanzada,	y	en	ocasiones
sería	posible	que	causaran	tal	herida	en	el	proletariado	que	la	causa	de	la	lucha	por	el
socialismo	sufriera	un	retraso	de	décadas.	Pueden	encontrarse	ejemplos	parecidos	en
todas	 las	 crónicas	 de	 la	 Tierra.	 De	 manera	 que,	 con	 independencia	 de	 los	 países
desarrollados,	en	los	que	el	socialismo	ha	ganado	la	batalla,	serían	como	islas	en	un
Mundo	hostil	y	capitalista.	En	la	lucha	por	su	propio	control,	las	clases	dominantes	de
los	países	no	socialistas	usarían	 todo	su	poder	para	destruir	estas	 islas,	organizando
de	 forma	 regular	 ataques	 militares	 sobre	 ellos,	 y	 encontrarían	 en	 las	 naciones
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socialistas	 suficientes	 personas	 dispuestas	 a	 traicionar	 a	 su	 patria.	 Es	 imposible
predecir	el	resultado	de	tales	conflictos,	pero	incluso	en	aquellos	en	los	que	triunfe	el
socialismo	 su	 carácter	 se	 encontraría	 marcado	 durante	 mucho	 tiempo	 por	 las
experiencias	 de	 una	 generación	 que	 ha	 estado	 habituada	 durante	mucho	 tiempo	 al
terror	y	 a	 la	 lucha	armada.	Esto	 les	 conduciría	 a	 la	 conclusión	del	patriotismo	más
bárbaro,	que	nunca	podría	parecerse	en	nada	a	nuestro	socialismo.

«Por	 lo	 tanto,	 el	 único	 resultado	 que	 podríamos	 contemplar	 para	 seguir	 la
sugerencia	 de	 Netti	 sería	 asegurar	 una	 rápida	 victoria	 del	 socialismo.	 ¿Pero	 cómo
lograrlo?	 Para	 comenzar,	 tendríamos	 que	 dar	 a	 la	 gente	 de	 la	 Tierra	 nuestra
tecnología,	nuestra	ciencia,	nuestro	control	 sobre	 los	poderes	de	 la	Naturaleza,	y	al
mismo	 tiempo	 tendríamos	 que	 elevar	 su	 nivel	 de	 cultura	 tanto	 que	 las	 formas
desfasadas	 de	 la	 vida	 económica	 y	 política	 estarían	 en	 contradicción	 con	 la	 nueva
vida	 que	 les	 hemos	 dado	 y	 acabaría	 por	 hundirse.	 Segundo,	 podríamos	 apoyar	 el
proletariado	 socialista	 en	 su	 lucha	 revolucionaria,	 y	 ayudarles	 a	 que	 alcancen	 la
victoria.	No	existen	otros	métodos.

»¿Pero	conseguirían	su	objetivo	estas	dos	técnicas?	Ahora	sabemos	lo	suficiente
para	poder	responder	con	decisión:	¡No!

«Si	 proveemos	 a	 la	 gente	 de	 la	 Tierra	 con	 nuestro	 conocimiento	 y	 métodos
tecnológicos,	¿qué	ocurriría?

»Lo	primero	de	todo,	su	uso	incrementaría	el	poder	de	las	clases	dominantes	de
cada	país.	Esto	es	inevitable,	porque	ellos	controlan	todos	los	materiales	necesarios,	y
tienen	al	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	científicos	e	 ingenieros	 trabajando	para
ellos:	en	otras	palabras,	ellos	serían	los	únicos	beneficiados	por	la	nueva	tecnología.
Y	la	usarían	únicamente	mientras	les	resultase	útil	para	doblegar	a	las	masas.	Es	más,
los	nuevos	y	poderosos	métodos	de	destrucción	que	sería	puestos	en	sus	manos	serían
utilizados	contra	el	proletariado	socialista.	Incrementarían	sus	ataques	y	organizarían
serias	provocaciones	para	poder	 conducir	 al	 proletariado	 a	una	guerra	 abierta,	 y	 en
esta	 guerra	 usarían	 su	 poder	 superior	 antes	 de	 que	 el	 proletariado	 tuviera	 acceso	 a
estas	nuevas	técnicas	de	guerra.	De	esta	forma,	nuestra	interferencia	resultaría	en	un
incremento	del	poder	de	las	mismas	fuerzas	a	las	que	nos	oponemos.	Y	esto	obligaría
al	socialismo	a	dar	un	paso	atrás.	¿Y	qué	obtendríamos	por	intentar	dar	ayuda	directa
al	proletariado	socialista	en	la	lucha	contra	sus	enemigos?

«Imaginemos,	aunque	esto	todavía	no	es	seguro,	que	se	unen	a	nosotros.	Nuestras
primeras	victorias	serían	obtenidas	con	facilidad.	¿Pero	qué	ocurriría	después?	Entre
todas	 las	otras	clases	en	 la	sociedad,	el	patriotismo	más	descarnado	y	cruel	será	un
resultado	 inevitable,	 y	 sería	 dirigido	 contra	 nosotros	 y	 contra	 los	 socialistas	 de	 la
Tierra…	 El	 proletariado	 es	 todavía	 una	 minoría	 en	 todos	 los	 países	 del	 planeta,
incluso	en	los	más	avanzados;	la	mayoría	de	países	está	compuesto	según	lo	habitual
por	 la	 clase	 burguesa	 y	 otros	 grupos	 similares.	 Dichas	 masas,	 conservativas	 y	 a
menudo	 reaccionarias,	 se	 encuentran	 especialmente	 opuestas	 a	 cualquier	 forma	 de
progreso.	 El	 proletariado	 está	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 enemigos	 poderosos,
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incluidos	 miembros	 del	 propio	 proletariado	 que	 han	 sido	 dejados	 atrás	 por	 el
progreso,	 de	 manera	 que	 la	 posición	 de	 los	 líderes	 del	 proletariado	 será	 tan
insoportable	 que	 se	 asemejará	 a	 la	 de	 nuestros	 propios	 colonizadores.	Tendrán	 que
soportar	 ataques,	 persecuciones,	 masacres	 y,	 más	 importante,	 la	 posición	 del
proletariado	 en	 la	 sociedad	 se	 vería	 tan	 dañada	 que	 sería	 difícil	 para	 ellos	 llegar	 a
controlar	 la	 sociedad	un	día.	Una	vez	más,	nuestra	 interferencia	habría	 retrasado	 la
llegada	del	socialismo	en	lugar	de	hacerla	más	rápida.

»No	está	claro	cuándo	esta	transformación	tendrá	lugar,	y	no	depende	de	nosotros
que	se	produzca	antes	de	 lo	que	debería.	En	cualquier	caso,	 tendremos	que	esperar
bastante	 más	 de	 lo	 que	 nos	 es	 posible.	 En	 treinta	 años,	 nuestro	 excedente	 de
población	se	situará	entre	 los	quince	y	 los	veinte	millones	de	 individuos,	y	después
cada	año	que	pase	este	número	crecerá	entre	unos	veinte	y	veinticinco	millones.

«Tenemos	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 significativa	 de	 colonización	 lo	 más
pronto	posible;	de	otra	forma	no	tendremos	la	fuerza	o	los	materiales	suficientes	para
poder	llevarla	a	cabo	de	la	forma	adecuada	cuando	se	vuelva	necesaria.

»Se	 plantea	 así	 mismo	 una	 seria	 duda	 sobre	 si	 nos	 será	 posible	 interactuar	 de
forma	 pacífica	 incluso	 con	 los	 elementos	 socialistas	 de	 la	 Tierra,	 si	 de	 forma
inesperada	 se	 acelera	 su	 desarrollo.	Como	ya	 he	 dicho,	 este	 socialismo	 estará	muy
lejos	 de	 parecerse	 al	 nuestro.	 Los	 siglos	 de	 luchas	 entre	 naciones,	 incomprensión
mutua	 y	 sangrienta,	 no	 pueden	 haber	 transcurrido	 sin	 dejar	 profundos	 rasgos
sombríos	en	el	carácter	de	los	habitantes	de	la	Tierra;	por	lo	tanto,	no	podemos	estar
seguros	del	nivel	de	barbarismo	y	crueldad	que	los	socialistas	de	la	Tierra	traerán	a	su
nueva	sociedad.

«Tenemos	 frente	 a	 nuestros	 ojos	 un	 experimento	 que	puede	 ayudarnos	 a	 juzgar
cómo	 la	 personalidad	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 incluso	 en	 sus	 mejores
representantes,	es	diferente	de	 la	nuestra.	Nuestra	última	expedición	 trajo	consigo	a
un	 socialista	 de	 la	 Tierra,	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 bendecido	 con	 gran	 fuerza
emocional,	y	poseedor	de	una	buena	salud	física.	¿Y	qué	ocurrió?	Cada	aspecto	de	su
vida	le	parece	tan	extraño,	contradice	de	forma	tan	poderosa	todo	aquello	que	él	ha
experimentado,	que	incluso	aunque	lleva	algún	tiempo	entre	nosotros	aún	sufre	una
profunda	ansiedad	psíquica.	Y	se	trata	de	uno	de	los	hombres	mejores,	elegido	por	el
mismo	Menni	de	entre	muchos.	¿Qué	podemos	esperar	del	resto?

»De	manera	que	nos	encontramos	con	el	mismo	problema:	o	bien	nos	detenemos
en	nuestra	propia	expansión	y	con	esto	debilitamos	el	desarrollo	de	nuestra	gente,	o
colonizamos	 la	 Tierra,	 algo	 que	 debe	 basarse	 en	 la	 destrucción	 de	 sus	 habitantes.
Hablo	de	la	destrucción	de	todos	sus	habitantes	humanos,	porque	no	podemos	hacer
una	 excepción	 ni	 tan	 siquiera	 con	 los	 pioneros	 socialistas.	 En	 primer	 lugar,	 puesto
que	no	poseemos	ninguna	capacidad	técnica	que	nos	permita	separar	a	estos	pioneros
de	 la	 destrucción	 general,	 al	 tratarse	 de	 una	 parte	 insignificante	 de	 la	 población	 al
completo.	 Y	 segundo,	 si	 consiguiéramos	 salvar	 a	 los	 socialistas,	 ellos	 mismos
llevarían	 a	 cabo	 una	 cruel	 guerra	 contra	 nosotros,	 que	 les	 causaría	 su	 propia
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destrucción,	 puesto	 que	 nunca	 serán	 capaces	 de	 superar	 la	 muerte	 de	 cientos	 de
millones	de	personas	similares	a	ellos,	y	con	los	que	estaban	conectados	de	muchas
formas	 emocionales	 y	 personales.	Cuando	 choquen	nuestros	 dos	Mundos	no	puede
haber	compromiso	de	ningún	tipo.	Tenemos	que	elegir.	Y	como	os	digo	solo	tenemos
una	opción.

«Una	forma	de	vida	superior	nunca	debe	sufrir	por	una	inferior.	Las	personas	de
la	 Tierra	 que	 de	 forma	 consciente	 tratan	 de	 alcanzar	 una	 forma	 de	 vida
verdaderamente	humana,	no	llegan	a	unos	pocos	millones.	No	podemos	consentir	que
decenas,	 tal	vez	cientos	de	millones	de	personas	de	nuestro	planeta,	con	una	mayor
compresión	de	la	palabra	humanidad,	dejen	de	desarrollarse	y	detengan	su	progreso
por	 ayudar	 a	 este	muy	 reducido	número	de	 gente	 progresista.	Y	no	habrá	 crueldad
alguna	 en	 nuestra	 acción,	 porque	 somos	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 este	 exterminio
causándoles	mucho	menos	sufrimiento	del	que	ellos	se	causan	a	sí	mismos.»

Tras	el	discurso	de	Sterni	se	hizo	un	silencio	profundo	que	fue	roto	por	Menni,
con	 la	 pregunta	 de	 quién	 quería	 presentar	 el	 argumento	 opuesto.	 Fue	 Netti	 quien
habló.
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VIII.	Netti

—Solo	existe	una	única	forma	de	vida	pacífica.	Esto	es	lo	que	ha	dicho	Sterni.	¿Y
qué	nos	 sugiere?	Destruir,	 exterminar	una	 forma	de	vida	única,	que	nunca	 seremos
capaces	de	reemplazar.	Durante	cientos	de	millones	de	años	un	hermoso	planeta	ha
existido,	ha	vivido	a	su	propia	manera,	distinta	de	todas	las	demás…	Y	de	entre	sus
poderosos	elementos	ha	surgido	la	conciencia;	la	cruel	y	difícil	batalla	para	moverse
de	un	nivel	bajo	a	uno	superior	ha	sido	librada;	esta	fuerza	vital	finalmente	ha	tomado
una	forma	cercana	a	la	nuestra.	Pero	estas	formas	de	vida	no	son	como	las	nuestras:
contienen	y	concentran	la	historia	de	otro	tipo	de	naturaleza,	de	otra	lucha;	contienen
distintos	 elementos,	 han	 superado	 diferentes	 contradicciones,	 tienen	 posibilidades
distintas	para	su	desarrollo.	Por	fin	ha	 llegado	el	momento	en	el	que	 la	unión	entre
dos	grandes	formas	de	vida	es	posible.	¡Cuánta	armonía	podría	significar	esta	unión!
Y	 luego	 se	 nos	 dice	 que	 solo	 hay	 una	 única	 forma	 pacífica	 de	 vida,	 así	 que	 no
necesitamos	pensar	sobre	ninguna	unión,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	destruir	a	los
otros.

«Cuando	 Sterni	 nos	 ha	 hablado	 sobre	 de	 la	 Tierra,	 sobre	 su	 historia,	 sus
opiniones,	su	psicología,	tan	distinta	a	la	nuestra,	expresó	sus	ideas	mejor	de	lo	que
yo	pudiera	hacerlo.	Si	la	gente	de	la	Tierra	fuera	en	todo	como	nosotros	excepto	en	su
nivel	de	desarrollo,	entonces	serían	exactamente	como	nuestros	ancestros	en	la	época
del	capitalismo,	y	sería	posible	estar	de	acuerdo	por	completo	con	Sterni:	una	forma
de	 vida	 inferior	 debe	 sacrificarse	 por	 una	 superior,	 el	 débil	 tiene	 que	 dejar	 paso	 al
fuerte.	Pero	la	gente	de	la	Tierra	no	es	así,	no	se	trata	solamente	de	seres	inferiores	y
más	débiles	que	nosotros	sino	diferentes	de	nosotros,	y	por	lo	tanto	si	los	destruimos
no	desarrollaremos	nada	para	reemplazarlos,	sino	que	de	forma	mecánica	llenaremos
el	vacío	que	nosotros	mismos	hemos	creado	en	el	Reino	de	la	Vida.

»No	 es	 en	 su	 barbarismo,	 ni	 en	 su	 crueldad,	 en	 lo	 que	 difiere	 la	 cultura	 de	 la
Tierra	 de	 la	 nuestra.	 Barbarismo	 y	 crueldad	 son	 solo	 expresiones	 transitorias	 de
varios	 conflictos	 sobre	 el	 proceso	 del	 desarrollo;	 pero	 en	 la	 Tierra	 la	 lucha	 por	 la
existencia	 es	 más	 enérgica	 y	 más	 violenta,	 puesto	 que	 la	 Naturaleza	 de	 forma
continua	se	manifiesta	en	toda	su	dureza,	obligando	a	perecer	al	más	débil.	Esto	no
podría	 ser	 de	 otro	modo,	 ya	 que	 la	 Tierra	 recibe	 ocho	 veces	más	 la	 energía	 de	 la
fuente	de	 la	 vida,	 el	Sol,	 que	nuestro	planeta.	Por	 ello	 se	 crean	y	diseminan	 tantas
formas	 de	 vida	 diferentes,	 cuya	 variedad	 causa	 tantas	 contradicciones	 y	 hace	 tan
complejo	 y	 crudo	 el	 camino	hacia	 la	 paz.	En	 el	 reino	 vegetal	 y	 en	 el	 reino	 animal
muchos	millones	de	 formas	de	vida	 luchan	 las	unas	contra	 las	otras,	y	mediante	 su
vida	y	su	muerte	dan	lugar	a	un	Mundo	nuevo	más	armonioso.	Y	así	es	como	ocurre
en	el	Mundo	humano	también.

«Nuestra	 historia,	 si	 se	 compara	 con	 la	 historia	 de	 la	 vida,	 parece	 demasiado
simple,	 libre	 de	 errores	 y	 sobresaltos	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar	 esquemática.	 Los
varios	 elementos	del	 socialismo	 se	desarrollaron	de	 forma	pacífica	y	 sin	detenerse:
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los	 burgueses	 desaparecieron,	 el	 proletariado	 se	 movió	 hacia	 arriba	 peldaño	 a
peldaño;	todo	esto	ocurrió	sin	agitación	por	todo	el	planeta,	que	fue	unificado	en	un
único	frente	político.	Hubo	una	lucha,	pero	de	alguna	forma	la	gente	se	entendía;	el
proletariado	no	miró	al	futuro	distante,	pero	la	burguesía	no	se	encontraba	demasiado
encerrada	en	sus	opiniones	anticuadas;	esas	diferentes	etapas	de	formación	no	estaban
mezcladas	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 están	 en	 la	 Tierra,	 donde	 un	 país	 capitalista
desarrollado	 puede	 en	 ocasiones	 ser	 culpable	 de	 una	 sociedad	 casi	 feudal,	 cuya
descomunal	clase	campesina	posee	históricamente	la	costumbre	de	servir	a	las	clases
superiores	 como	 un	 arma	 para	 atacar	 al	 proletariado.	 Para	 nosotros	 se	 trató	 de	 un
camino	sin	obstáculos	hace	algunas	generaciones,	cuando	alcanzamos	nuestro	nivel
actual	de	desarrollo	social.

»Pero	este	no	es	el	camino	que	nuestros	hermanos	de	la	Tierra	están	recorriendo:
el	suyo	es	complicado,	con	muchas	pausas	y	obstáculos.	Algunos	somos	conscientes
del	nivel	de	desarrollo	en	el	arte	de	la	tortura	entre	las	personas	más	cultivadas	de	la
Tierra,	 las	 pertenecientes	 a	 las	 organizaciones	 ideológicas	 y	 políticas	 de	 las	 clases
dominantes:	la	Iglesia	y	el	Estado.	¿Y	cuál	fue	el	resultado	de	esto?	¿Fue	el	desarrollo
retrasado	 o	 detenido?	 No.	 No	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 decir	 eso,	 ya	 que	 las
primeras	 etapas	 del	 capitalismo,	 hasta	 el	 mismo	 nacimiento	 de	 la	 conciencia
socialista	 del	 proletariado,	 no	 tuvieron	 lugar	 más	 despacio,	 sino	 más	 deprisa	 en
Marte,	donde	la	situación	era	mucho	más	pacífica.	Pero	fue	la	propia	crueldad	de	la
lucha	 lo	 que	 dio	 a	 la	 gente	 que	 luchaba	 tal	 energía	 y	 pasión,	 tal	 heroísmo	y	 valor,
inimaginable	en	la	lucha	sensata	de	nuestros	ancestros.	En	esto,	 la	vida	en	la	Tierra
no	es	 inferior,	 sino	superior	a	 la	nuestra,	 aunque	nosotros	que	somos	una	 forma	de
vida	anterior	hemos	en	efecto	retenido	un	nivel	de	vida	superior.

«La	 gente	 de	 la	 Tierra	 es	 muy	 variada,	 diferentes	 razas	 y	 naciones	 están
conectadas	 de	 forma	 profunda	 con	 sus	 particulares	 territorios,	 hablan	 distintos
idiomas,	 y	 la	 fundamental	 incomprensión	 entre	 individuos	 afecta	 a	 todas	 sus
relaciones…	Todo	 esto	 es	 cierto,	 y	 lo	 es	 así	mismo	 que	 una	 unión	 entre	 todas	 las
personas,	que	 tendrá	que	 forzar	su	camino	más	allá	de	 todas	estas	barreras,	es	algo
que	nuestros	hermanos	de	la	Tierra	conseguirán	bastante	más	tarde	que	nosotros.	Esta
complicación	es	algo	que	 surge	de	 la	propia	variedad	de	 la	vida	en	 la	Tierra,	de	 la
riqueza	y	 la	multiplicidad	de	su	Naturaleza.	Esto	nos	 lleva	al	desarrollo	de	muchos
puntos	de	vista	diferentes,	y	formas	de	entender	el	Universo.	¿Hace	esto	a	la	Tierra	y
a	su	gente	inferior	en	lugar	de	superior	a	nuestro	Mundo	en	un	análogo	punto	de	su
historia?

»Incluso	 las	 diferencias	 entre	 los	 idiomas	 que	 hablan	 han	 ayudado	 a	 sus
pensamientos	 a	 desarrollarse,	 liberando	 su	 entendimiento	 del	 cruel	 control	 de	 las
palabras	en	las	que	estos	pensamientos	están	expresados.	Comparen	la	filosofía	de	la
gente	de	 la	Tierra	con	 la	filosofía	de	nuestros	predecesores	capitalistas.	La	filosofía
de	 la	 Tierra	 no	 es	 solo	 más	 variada,	 sino	 también	 más	 focalizada;	 no	 solo	 se
desarrolla	 desde	 un	 conjunto	 de	 materiales	 más	 complejo,	 sino	 que	 puede
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personificar,	en	las	mejores	escuelas,	un	más	profundo	y	verdadero	análisis	de	hechos
y	de	comprensión	de	dichos	hechos.	Por	supuesto,	toda	filosofía	es	la	expresión	de	la
debilidad	 y	 de	 la	 falta	 de	 formación	 por	 parte	 del	 entendimiento	 humano,	 de	 lo
inadecuado	de	su	desarrollo	intelectual.	La	filosofía	será	substituida	en	la	Tierra	tal	y
como	fue	substituida	aquí	en	Marte	por	la	unidad	de	la	ciencia.	Pero	solo	considerad
el	 número	 de	 proposiciones	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 Tierra	 que	 prefiguran	 los
descubrimientos	de	su	ciencia:	ya	han	descubierto	prácticamente	 todos	 los	aspectos
de	la	filosofía	socialista.	Está	claro	que	una	tribu	tan	superior	a	nuestros	ancestros	en
sus	 creaciones	 filosóficas	 podría	 en	 el	 futuro	 superarnos	 incluso	 a	 nosotros	 en	 sus
creaciones	científicas.

«Sterni	 quiere	 juzgar	 a	 estas	 personas	 por	 nuestras	 propias	 medidas,	 las	 de
socialistas	 conscientes,	 quiere	 juzgarlos	 por	 sus	 contradicciones,	 y	 no	 por	 el	 poder
que	 contienen	 y	 que	 en	 el	 futuro	 resolverá	 sus	 contradicciones.	 ¡Quiere	 juzgar	 de
forma	eterna	estos	turbulentos	pero	maravillosos	océanos	de	vida!

»Necesitamos	decir,	con	firmeza	y	decisión:	¡Nunca!
«Necesitamos	preparamos	para	nuestra	futura	unión	con	la	gente	de	la	Tierra.	No

podemos	acelerar	de	forma	significativa	su	transición	a	un	estado	de	libertad:	pero	lo
poco	 que	 podamos	 hacer,	 debemos	 hacerlo.	 Y	 si	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 el	 primer
embajador	de	 la	Tierra	a	nuestro	planeta	no	ha	 sido	capaz	de	evitar	un	 sufrimiento
innecesario,	esto	no	demuestra	nuestra	superioridad.	Por	suerte	se	ha	recuperado	con
rapidez,	 e	 incluso	 si	 al	 final	muere	debido	a	 esta	 interacción	demasiado	 rápida	con
una	forma	de	vida	distinta	a	 la	suya,	entonces	todavía	será	capaz	de	hacer	mucho	a
favor	de	la	unión	futura	de	ambos	Mundos.

»Debemos	 resolver	 nuestros	 propios	 problemas,	 y	 resolver	 nuestras	 propias
amenazas	 de	 forma	 distinta.	 Tenemos	 que	 concentrar	 todos	 nuestros	 esfuerzos
científicos	 en	 la	 química	 de	 las	 proteínas,	 tenemos	 que	 prepararnos	 tanto	 como
podamos	para	la	colonización	de	Venus.	Si	no	podemos	llevar	a	cabo	estas	tareas	en
el	poco	espacio	de	 tiempo	que	nos	queda,	entonces	sí,	necesitaremos	cortar	nuestra
expansión	de	forma	temporal.	¿Qué	matrona	responsable	no	sacrificaría	la	vida	de	un
niño	para	poder	salvar	la	vida	de	la	madre?	También,	si	es	absolutamente	necesario,
debemos	sacrificar	esa	parte	de	nuestra	vida	que	aún	no	existe,	puesto	que	 la	vida,
aunque	sea	extranjera	para	nosotros,	sí	que	existe	de	forma	definitiva,	y	se	encuentra
en	 continuo	 desarrollo.	 Este	 sacrificio	 ayudará	 a	 la	 unión	 de	 los	 Mundos.	 ¡Unir
nuestra	diversidad	es	el	principal	objetivo,	y	el	amor	es	la	mayor	sabiduría!»

Tras	un	profundo	silencio,	Menni	comenzó	a	hablar.
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IX.	Menni

—He	observado	con	atención	 las	 reacciones	de	 los	camaradas,	y	puedo	ver	que
una	 mayoría	 significativa	 estáis	 de	 acuerdo	 con	 Netti.	 Esto	 me	 alegra,	 ya	 que	 mi
opinión	 también	 es	 aproximadamente	 similar.	 Me	 gustaría	 añadir	 solamente	 una
sugerencia	práctica	que	me	parece	muy	 importante.	Hay	un	 riesgo	 serio	de	que	no
tengamos	provisiones	técnicas	para	intentar	la	colonización	masiva	de	otros	planetas.

«Podemos	construir	decenas	de	miles	de	grandes	eteronefs,	y	puede	darse	el	caso
de	que	nunca	tengamos	nada	con	los	que	hacerlos	volar.	El	material	radiactivo	que	es
vital	 para	 el	motor	 tendrá	 que	 ser	 usado	 cien	 veces	más	 rápido	 que	 hasta	 ahora,	 y
mientras	tanto	todas	las	formas	de	producir	nuevo	material	que	conocemos	llegarán	a
su	fin.

»No	debemos	olvidar	que	necesitamos	estos	materiales	 radiactivos	no	solo	para
que	 las	 naves	 viajen	 con	 la	 necesaria	 rapidez.	 Sabéis	 que	 toda	 nuestra	 química
depende	 ahora	 de	 estas	 substancias.	 Las	 gastamos	 cuando	 producimos	 antimateria,
sin	 la	 cual	 tanto	 las	naves	 como	nuestros	otros	métodos	de	 transporte	 simplemente
serían	pesadas	cajas	inamovibles.	No	podemos	sacrificar	todo	este	material.

«Pero	 incluso	peor	 es	 el	 hecho	de	que	 la	única	 alternativa	 a	 la	 colonización,	 la
síntesis	 de	 proteína,	 podría	 causar	 exactamente	 la	 misma	 carencia	 de	 material
radiactivo.	 Una	 forma	 sencilla	 y	 directa	 de	 sintetizar	 proteína	 es	 impensable
utilizando	 los	 viejos	 métodos	 de	 síntesis,	 mediante	 los	 cuales	 hemos	 conseguido
producir	 proteína	 artificial,	 pero	 solo	 en	 cantidades	 insignificantes,	 y	 con	 un	 gran
gasto	 de	 energía	 y	 de	 tiempo.	 De	 manera	 que	 nuestros	 logros	 por	 ahora	 son	 solo
teóricos.	 La	 producción	masiva	 de	 proteína	 a	 partir	 de	material	 inorgánico	 es	 solo
posible	si	podemos	poner	en	práctica	una	rápida	transformación	de	los	elementos	que
deseamos	 transformar	 en	 materiales	 comestibles.	 Para	 poder	 tener	 éxito	 en	 este
propósito,	 decenas	 de	 miles	 de	 trabajadores	 tendrán	 que	 trabajar	 únicamente	 en
investigar	 la	 síntesis	 de	 proteína,	 y	 tendrán	 que	 llevar	 a	 cabos	 millones	 de
experimentos	muy	variados.	Incluso	asumiendo	que	tengamos	éxito,	la	producción	a
gran	 escala	 de	 proteína	 también	 requerirá	 el	 uso	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	material
activo,	lo	cual	es	algo	que	no	tenemos.

»Así	que,	no	importa	desde	donde	se	mire,	podemos	resolver	las	cuestiones	que
nos	 esperan	 solo	 si	 encontramos	 nuevas	 fuentes	 de	 materiales	 radiactivos.	 ¿Pero
dónde	 podemos	 buscarlos?	 Obviamente	 solo	 en	 otro	 planeta,	 lo	 que	 significa	 o	 la
Tierra	o	Venus;	y	yo	estoy	seguro	de	que	el	primer	intento	debería	hacerse	en	Venus.

«En	lo	que	concierne	a	la	Tierra,	es	posible	decir	que	sea	cierto	que	existan	gran
cantidad	de	elementos	activos	allí.	En	 lo	que	concierne	a	Venus,	este	es	 también	el
caso.	No	sabemos	lo	grandes	que	son	las	reservas	de	la	Tierra,	ya	que	los	depósitos
que	 sus	 científicos	 han	 encontrado	 son	 tristemente	 decepcionantes.	 Encontramos
depósitos	 en	 Venus,	 y	 ya	 hemos	 empezado	 a	 explotarlos	 desde	 nuestra	 primera
expedición	 allí.	 La	 Tierra	 tiene	 cantidades	 significativas	 de	 materiales,	 eso	 es
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evidente.	 Pero	 son	 similares	 a	 los	 que	 tenemos	 en	 Marte,	 también	 se	 encuentran
profundamente	bajo	 la	superficie.	Algunos	de	 los	depósitos	en	Venus	se	encuentran
tan	 cerca	 de	 la	 superficie	 que	 su	 radiación	 puede	 ser	 afirmada	 mediante	 simples
métodos	 fotográficos.	Si	uno	busca	 radio	en	 la	Tierra,	 entonces	 tendrá	que	minarlo
como	hacemos	en	nuestro	planeta;	esto	puede	llevar	varias	décadas,	y	existe	aun	así
la	posibilidad	de	fracasar.	Sobre	Venus,	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	explotar	lo
que	ya	hemos	encontrado,	y	eso	puede	hacerse	sin	retraso.

»Por	lo	tanto,	incluso	aunque	no	hayamos	decidido	finalmente	la	cuestión	de	una
colonización	a	gran	escala,	lo	que	tenemos	que	hacer	ahora	en	mi	opinión	es	llevar	a
cabo	 cuanto	 antes	 una	 pequeña,	 y	 tal	 vez	 temporal,	 colonización	 de	Venus,	 con	 el
único	 objetivo	 de	 obtener	 material	 radioactivo.	 Los	 problemas	 por	 supuesto	 son
enormes,	pero	no	tenemos	que	resolverlos	todos	por	entero.	Todo	lo	que	tenemos	que
hacer	 es	 ocupar	 una	 pequeña	 parte	 de	 este	 planeta,	 y	 poner	 en	 marcha	 una	 gran
expedición	que	no	debería	pasar	meses	allí,	como	las	anteriores,	sino	años	enteros,	y
pasarlos	desenterrando	radio.	Por	supuesto	tendremos	que	luchar	una	batalla	vigorosa
contra	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza,	y	 tendremos	que	protegernos	del	clima	 terrible,
enfermedades	desconocidas	y	otros	peligros.	Habrá	víctimas;	es	posible	que	solo	una
pequeña	parte	de	la	expedición	regrese.	Pero	el	intento	debe	realizarse.

«El	punto	más	indicado	para	iniciar	nuestro	trabajo	me	parece	que	debería	ser	la
Isla	de	 las	Tormentas.	He	estudiado	su	naturaleza	con	cuidado,	y	he	bosquejado	un
plan	 sobre	 como	 el	 viaje	 debería	 organizarse.	 Si	 vosotros,	mis	 camaradas,	 aceptáis
que	os	lo	exponga	ahora,	lo	explicaré	con	rapidez.»

Nadie	 se	 opuso	 a	 esta	 idea,	 y	Menni	 prosiguió	 explicando	 su	 plan,	 exponiendo
despacio	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles	 técnicos.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 nuevas
personas	comenzaron	a	 intervenir,	pero	se	 limitaron	a	discutir	sobre	los	aspectos	de
su	plan.	Unos	cuantos	expresaron	sus	dudas	sobre	el	éxito	de	la	expedición,	pero	todo
el	 Mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 necesario	 intentarlo.	 Finalmente,	 todos
votaron	a	favor	de	la	sugerencia	de	Menni.
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X.	¡Asesinato!

Me	 hallaba	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 conmoción	 que	 me	 impedía	 incluso
organizar	 mis	 pensamientos.	 Solo	 sentía	 un	 dolor	 frío,	 como	 un	 anillo	 de	 hierro
rodeando	 mi	 alma,	 y	 con	 la	 claridad	 de	 una	 alucinación	 me	 encontré	 con	 la
incorpórea	 pero	 enorme	 figura	 de	 Sterni,	 su	 rostro	 pacífico,	 pero	 sin	 piedad	 ni
emoción	alguna.	Todo	a	mi	alrededor	se	volvió	vago	y	perdido	en	un	caos	denso	y
obscuro.

Como	un	autómata,	dejé	la	biblioteca	y	me	monté	en	mi	góndola.	El	viento	frío
que	acompañaba	mi	rápido	vuelo	me	relajaba,	como	si	alguien	me	hubiera	tirado	una
jarra	de	agua	sobre	 la	cara.	No	puede	evitar	el	pensamiento	que	de	inmediato	tomó
posesión	de	mi	conciencia:	tenía	que	permanecer	solo.	En	cuanto	llegué	a	casa	puse
de	inmediato	este	nuevo	pensamiento	en	acción,	de	la	misma	forma	mecánica	como
si	no	fuera	yo	actuando,	sino	alguien	más.

Escribí	al	director	camarada	de	la	fábrica	para	decirle	que	tendría	que	ausentarme
algún	tiempo	del	trabajo.	Le	dije	a	Enno	que	tendríamos	que	romper	por	ahora.	Ella
me	 miró	 implorante	 y	 se	 puso	 muy	 pálida,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 cuando	 me
marchaba	me	preguntó	 si	 quería	 ver	 a	Nella.	Le	 contesté	 «no»,	 y	 besé	 a	Enno	por
última	vez.

Después	caí	en	un	profundo	estupor.	Sentí	un	dolor	frío.	Lo	único	que	permanecía
en	 mi	 mente	 de	 los	 discursos	 de	 Menni	 y	 de	 Netti	 eran	 memorias	 pálidas	 e
indiferentes,	como	si	nada	tuviera	importancia	o	fuera	poco	interesante.	Solo	una	vez
vino	 el	 pensamiento	 a	 mi	 mente	 de	 que	 esto	 debía	 ser	 por	 lo	 que	 Netti	 se	 había
marchado,	porque	todo	el	futuro	de	mi	planeta	dependía	de	la	expedición.	Mi	mente
repetía	expresiones	y	frases	completas	del	discurso	de	Sterni:	«tenéis	que	entender	lo
inevitable…	Unos	cuantos	millones	de	humanos…	El	exterminio	completo	de	la	gente
de	la	Tierra…	El	sufrimiento	emocional	severo».	Pero	no	estaban	conectados	entre	sí,
y	no	llegaban	a	ninguna	conclusión.	De	forma	ocasional	me	parecía	que	el	exterminio
de	la	humanidad	era	algo	que	ya	había	ocurrido.	Con	dolor	en	mi	alma,	el	siguiente
pensamiento	me	hacía	responsable	de	aquel	exterminio.	Durante	un	corto	espacio	de
tiempo	me	di	cuenta	de	que	no	había	ocurrido	nada,	y	que	tal	vez	nada	ocurriría.	Pero
el	dolor	no	me	abandonó,	y	mis	pensamientos	de	nuevo	comenzaron	su	letanía:	«Todo
el	Mundo	va	a	morir…	Anna	Nikoláievna…

Vania	 el	 obrero…	Netti,	 no,	 Netti	 sobrevivirá,	 ella	 es	 una	 marciana…	 Todo	 el
Mundo	 va	a	morir…	No	 será	 cruel,	 nadie	 sufrirá…	Sí,	 eso	 es	 lo	 que	dijo	 Sterni…
Todo	el	Mundo	va	a	morir	porque	yo	enfermé…	Sí,	es	culpa	mía…»	Estos	fragmentos
de	pensamientos	se	unieron	y	se	congelaron,	y	permanecieron	en	mi	mente,	 fríos	e
inamovibles.	Y	fue	como	si	el	tiempo	se	congelara	con	ellos.

Sufrí	un	delirio	doloroso	e	interminable.	No	veía	ningún	fantasma.	Solo	había	un
fantasma	 obscuro	 en	mi	 alma,	 pero	 ocupaba	 todo	 el	 espacio.	Y	 no	 podía	 haber	 un
final,	porque	el	tiempo	se	había	detenido.
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Comencé	a	pensar	en	el	suicidio,	y	el	pensamiento	se	alargaba	pero	no	llenaba	mi
conciencia.	El	suicidio	parecía	 inútil:	¿Podría	un	acto	como	aquel	detener	ese	dolor
obscuro	que	todo	lo	llenaba?	No	podía	creer	en	el	suicidio,	porque	yo	casi	no	creía	en
mi	propia	existencia.	Lo	que	existía	era	el	dolor	y	el	frío,	y	todo	lo	que	era	odioso,
pero	mi	 «Yo»	 se	 había	 perdido,	 como	 algo	minúsculo,	 que	 no	 podía	 ser	 notado,	 e
insignificante.	«Yo»	no	existía.

Durante	 varios	 minutos	 mi	 conciencia	 se	 volvió	 tan	 insoportable	 que	 sentí	 un
deseo	de	echarme	sobre	cuanto	me	rodeaba,	cualquier	cosa	muerta	o	viva,	golpearlas,
demolerlas,	estrujarlas,	destruirlas.	Pero	 también	sabía	que	esto	sería	algo	 infantil	y
sin	sentido.

La	 imagen	de	Sterni	 no	 se	me	 iba	de	 la	mente.	Sterni	 era	 el	 centro	de	 toda	mi
tristeza	y	mi	dolor.	Poco	a	poco,	y	muy	despacio,	una	decisión	comenzó	a	formarse
alrededor	de	este	centro:	 tenía	que	ver	a	Sterni.	¿Qué	motivos	 tenía	para	verlo?	No
podía	 decirlo.	 Era	 simplemente	 vital	 que	 lo	 viera.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 era
dolorosamente	difícil	escapar	de	mi	estupor	para	llevar	a	cabo	mi	decisión.

Finalmente	llegó	el	día	cuando	tuve	suficiente	energía	para	llevar	a	cabo	este	plan
interno.	Me	monté	en	mi	góndola	y	fui	al	observatorio	de	Sterni.	De	camino	intenté
pensar	en	lo	que	iba	a	decirle,	pero	la	frialdad	en	mi	corazón	y	la	frialdad	del	Mundo
paralizaban	mis	pensamientos.	Me	llevó	tres	horas	llegar	hasta	allí.

Entré	en	el	vestíbulo	principal	del	observatorio	y	le	dije	a	uno	de	los	camaradas
que	trabajaban	allí:	«Necesito	ver	a	Sterni».	El	camarada	fue	a	buscarle	y	volvió	un
minuto	 después	 para	 decirme	 que	 Sterni	 estaba	 ocupado	 calibrando	 varios
instrumentos,	que	estaría	libre	en	un	cuarto	de	hora,	y	que	me	resultaría	más	cómodo
esperarlo	en	su	oficina.

Fui	conducido	a	su	oficina,	me	senté	en	un	sillón	 frente	a	 la	mesa	y	esperé.	La
oficina	estaba	 llena	de	distintas	máquinas	y	piezas	de	equipamiento,	algunas	de	 las
cuales	reconocí,	y	otras	me	eran	extrañas.

A	mi	derecha	había	un	pequeño	instrumento	sobre	una	base	de	metal	pesada	con
tres	 piernas,	 y	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 un	 libro	 sobre	 la	 Tierra	 y	 sus	 habitantes.
Comencé	a	leerlo	de	forma	mecánica,	pero	tras	las	primeras	líneas	no	pude	continuar,
y	caí	en	un	estado	muy	cercano	a	mi	estupor	previo.	La	única	diferencia	era	que	en
mi	 pecho	 junto	 a	 la	 misma	 tristeza,	 sentí	 alguna	 clase	 de	 salvaje	 emoción.	 No	 sé
cuánto	tiempo	estuve	así.

Escuché	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 y	 Sterni	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 su	 expresión
habitual,	se	sentó	en	la	silla	al	otro	lado	de	la	mesa	y	me	miró	cuestionándome.	No
dije	nada.	Esperó	durante	un	minuto,	y	al	cabo	me	hizo	una	pregunta	directa:

—¿Cómo	puedo	ayudarte?
Permanecí	en	silencio,	y	le	miré	como	uno	miraría	a	un	objeto	inanimado.	Meneó

sus	hombros	y	se	acomodó	expectante	en	su	silla.
—El	marido	de	Netti	—dije	al	fin,	con	esfuerzo,	y	medio	consciente,	sin	dirigir

mi	afirmación	a	nadie	en	concreto.
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—Yo	 fui	 el	 marido	 de	 Netti	—dijo	 con	 calma—.	 Nos	 separamos	 hace	 mucho
tiempo.

—Exterminación…	No	puedes…	Sería	cruel…	—continué	tan	despacio	y	casi	de
forma	 inconsciente,	 repitiendo	 los	 pensamientos	 que	 se	 habían	 congelado	 en	 mi
cerebro.

—¡Oh,	eso	es	por	 lo	que	has	venido!	—dijo—.	Pero	nadie	está	discutiendo	eso
ya.	La	decisión	que	tomamos	es,	como	sabes,	completamente	distinta.

—La	decisión	que	se	tomó…	—repetí	de	forma	mecánica.
—En	lo	que	concierne	a	mi	plan	—continuó	Sterni—,	aunque	no	puedo	renunciar

a	él	por	entero,	tengo	que	decir	que	ya	no	lo	apoyo	del	todo.
—¿No	del	todo?
—Tu	recuperación	y	tu	participación	en	nuestra	vida	comunal	y	nuestro	trabajo	ha

destruido	un	elemento	de	mi	argumento…
—Exterminación…	¿Un	elemento?	—le	interrumpí,	y	por	supuesto	mi	tristeza	y

mi	dolor	deben	haber	sido	extremadamente	aparentes	en	la	ironía	inconsciente	de	mi
tono	de	voz.

Sterni	 se	 volvió	 muy	 pálido,	 y	 me	 miró	 con	 atención.	 Caímos	 en	 un	 silencio
mutuo.

El	anillo	frío	de	dolor	atrapó	mi	corazón	con	renovada	fortaleza.	Me	apreté	contra
la	silla	para	poder	detener	mis	gritos	alocados.	Mi	mano	agarró	algo,	frío	y	pesado.
Sentí	un	arma	fría	en	mi	mano,	y	el	dolor	en	mi	corazón	se	volvió	insoportable.	Salté
de	mi	 silla	y	dirigí	hacia	Sterni	un	golpe	 terrible.	Una	de	 las	piernas	del	 trípode	 le
golpeó	en	la	sien	y	sin	ningún	sonido,	sin	ningún	aullido	de	dolor,	se	cayó	hacia	un
lado	 como	 un	 cuerpo	 inerte.	 Tiré	 el	 arma	 a	 un	 lado	 y	 resonó	 contra	 las	máquinas
metálicas.	Todo	se	había	terminado.	Salí	al	pasillo	y	le	dije	al	primer	camarada	que
vi:	«He	matado	a	Sterni».

Empalideció	y	entró	con	rapidez	en	la	oficina,	pero	obviamente	vio	de	inmediato
que	no	había	nada	que	pudiera	hacerse,	y	volvió	a	salir.	Me	llevó	a	otra	oficina	y	le
pidió	a	 su	ocupante	que	 llamase	al	médico	y	 se	ocupara	de	Sterni,	y	él	quedó	solo
conmigo.	No	parecía	saber	si	debía	hablarme	o	no.	Le	pregunté:

—¿Está	Enno	aquí?
—No	—respondió—.	Ha	ido	a	ver	a	Nella	durante	unos	días.
Ambos	guardamos	silencio	hasta	que	llegó	el	doctor,	quien	trató	de	preguntarme

qué	había	ocurrido.	Dije	que	no	quería	hablar.	A	continuación	me	llevó	a	un	hospital
mental	cercano.

En	 el	 hospital	 me	 pusieron	 dentro	 de	 una	 habitación	 amplia	 y	 cómoda,	 y	 me
dejaron	en	paz	durante	algún	tiempo.	Eso	era	lo	único	que	quería.

La	 situación	 parecía	 aclararse.	 Había	 matado	 a	 Sterni,	 y	 al	 hacerlo	 lo	 había
arruinado	todo.	Los	marcianos	poseían	un	claro	ejemplo	de	lo	que	se	podía	esperar	de
relacionarse	con	los	habitantes	de	la	Tierra.	Entenderían	que,	incluso	el	individuo	que
habían	 elegido	 como	 el	más	 capacitado	 para	 entrar	 en	 su	 forma	 de	 vida,	 no	 podía
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aportarles	 nada	 más	 que	 violencia	 y	 muerte.	 Sterni	 estaba	 muerto,	 pero	 su	 idea
crecería.	 La	 última	 esperanza	 se	 había	 desvanecido,	 la	 gente	 de	 la	 Tierra	 estaba
condenada.	Y	era	todo	mi	culpa.

Esta	idea	había	entrado	en	mi	cabeza	directamente	tras	el	asesinato,	y	permaneció
allí	junto	con	la	memoria	del	acto	en	sí	mismo.	Su	fría	certeza	incluso	me	calmaba	un
poco.

Pero	mi	tristeza	y	mi	dolor	crecieron	de	nuevo	y	se	fortalecieron.	Me	repugnaba.
Sentí	que	había	traicionado	a	la	humanidad	entera.	Tenía	la	obscura	esperanza	de	que
los	marcianos	me	matarían	a	mí,	pero	a	continuación	entendí	que	lo	que	había	hecho
era	 demasiado	 grave	 incluso	 para	 que	 hicieran	 eso,	 y	 que	 su	 repugnancia	 hacia	mi
persona	se	lo	impediría.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió.	Al	cabo	vino	el	doctor	y	me	dijo	que	necesitaba
un	cambio	de	aires,	que	iba	a	ser	enviado	de	nuevo	a	la	Tierra.	Pensé	que	se	limitaba
a	ocultar	mi	sentencia	de	muerte.	Pero	no	me	importaba.	Lo	único	que	quería	era	que
mi	cuerpo	fuera	enviado	 tan	 lejos	como	fuera	posible	de	 todos	 los	planetas,	ya	que
podría	resultar	repugnante	para	todos.

Mis	 impresiones	 del	 viaje	 de	 regreso	 son	 vagas	 en	 extremo.	 No	 había	 rostros
familiares	a	mi	alrededor;	no	hablé	con	nadie.	Aunque	lo	intentaba,	no	era	capaz	de
relacionarme	con	lo	que	me	rodeaba.

Todo	había	dejado	de	importarme.
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Cuarta	Parte
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I.	En	compañía	de	Werner

No	 recuerdo	 cómo	 acabé	 en	 el	 hospital	 que	 dirigía	 el	 doctor	Werner,	mi	 viejo
camarada.	 Se	 trataba	 de	 un	 hospital	 de	 distrito	 en	 una	 de	 las	 zonas	 del	Norte,	 que
conocía	por	las	cartas	de	Werner.	Se	encontraba	a	unas	cuantas	verstas[11]	de	distancia
de	 la	 capital	 de	 la	 región,	 estaba	 muy	 mal	 equipado	 y	 saturado	 de	 continuo,	 con
demasiado	 poco	 personal,	 lo	 cual	 requería	 astutas	 economías.	 El	 doctor	 Werner
luchaba	 una	 guerra	 continuada	 con	 el	 gobierno	 liberal	 del	 distrito	 sobre	 las
asignaciones	 económicas,	 sobre	 los	 pabellones	 que	 no	 querían	 construir,	 sobre	 las
iglesias	 en	 las	 que	 el	 gobierno	 local	 quería	 gastar	 el	 dinero,	 sobre	 el	 pago	 a	 las
enfermeras	 etc…	 Los	 pacientes	 tendían	 a	 desarrollar	 más	 debilidades	 en	 lugar	 de
curarse,	o	bien	morían	de	tuberculosis	como	resultado	de	poca	comida	e	insuficiente
aire	 puro.	El	 propio	Werner	 habría	 dejado	 su	 puesto	 hacía	mucho	 tiempo,	 si	 no	 se
hubiera	visto	obligado	a	tal	aislamiento	como	resultado	de	su	pasado	revolucionario,
y	por	su	trabajo	revolucionario	actual.

Pero	 dichas	 condiciones	 no	 me	 afectaron	 en	 absoluto.	 Werner	 era	 un	 buen
camarada,	y	no	se	lo	pensaba	dos	veces	para	abandonar	su	comodidad	por	mi	causa.
En	su	amplio	apartamento,	que	se	le	había	concedido	como	doctor	al	cargo,	me	cedió
dos	 habitaciones	 para	 mi	 uso.	 En	 la	 tercera	 se	 alojaba	 un	 joven	 enfermero,	 y	 un
camarada	 revolucionario	vivía	en	 la	 cuarta	pretendiendo	 ser	 el	portero	del	hospital.
Por	supuesto	no	contaba	con	ninguna	de	mis	previas	comodidades,	pero	esto	no	me
parecía	mal	en	absoluto.

Al	 igual	 que	 en	 Marte,	 el	 doctor	 Werner	 no	 me	 sometió	 a	 ninguna	 cura,
limitándose	de	forma	ocasional	a	darme	sedantes,	y	preocupándose	sobre	todo	por	mi
comodidad.	Cada	mañana	y	cada	tarde	venía	a	verme	después	de	mi	baño	durante	un
minuto,	 solo	 para	 preguntarme	 si	 necesitaba	 algo.	Durante	 los	 largos	meses	 de	mi
enfermedad	me	había	vuelto	poco	habituado	a	la	conversación,	y	respondía	o	bien	no,
o	nada	en	absoluto.	Pero	sus	atenciones	me	conmovían,	incluso	aunque	consideraba
que	no	sirvieran	propósito	alguno,	y	que	así	debía	comunicárselo.	Finalmente	reuní	la
fortaleza	 necesaria	 para	 decirle	 que	 yo	 era	 un	 asesino	 y	 un	 traidor,	 y	 que	 toda	 la
humanidad	moriría	por	mi	causa.	Él	no	dijo	nada,	limitándose	a	sonreír,	y	tras	aquello
vino	a	verme	de	forma	más	regular.

Poco	a	poco	el	cambio	de	ambiente	hizo	lo	que	se	esperaba	de	ello.	Mi	corazón	se
sentía	menos	atormentado	por	el	dolor,	mi	tristeza	comenzó	a	volverse	menos	negra,
mis	pensamientos	algo	más	libres.	Comencé	a	dejar	mi	habitación,	y	trabajaba	en	el
jardín	y	el	pequeño	bosque.	Uno	de	los	camaradas	siempre	estaba	cerca	de	mí;	esto
no	me	gustaba,	pero	entendía	que	no	tenía	sentido	permitir	que	un	asesino	anduviera
por	 ahí	 con	 libertad.	 Algunas	 veces	 incluso	 le	 hablaba,	 pero	 por	 supuesto	 sobre
asuntos	triviales.

Era	 el	 principio	 de	 la	 primavera,	 y	 la	 renovación	 de	 la	 vida	 a	 mi	 alrededor
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ayudaba	 a	mis	memorias	 atormentadas;	Cuando	 escuchaba	 el	 piar	 de	 los	 pajarillos
encontraba	 algún	 triste	 consuelo	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	 ellos	 permanecerían	 y
sobrevivirían,	y	que	solo	era	la	gente	la	que	estaba	destinada	a	morir.	Un	par	de	veces
me	encontraba	con	un	paciente	imbécil	cerca	del	bosque,	mientras	él	se	iba	a	trabajar
en	 el	 campo.	 Se	 apresuró	 a	 recomendarse	 a	 mí,	 con	 un	 orgullo	 inmenso.	 Tenía
megalomanía,	y	me	decía	que	era	el	policía	del	pueblo,	ya	que	este	era	obviamente	el
poder	más	 alto	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Por	 vez	 primera	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
había	estado	enfermo	era	capaz	de	reírme.
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II.	¿Un	sueño…?

Cuando	 empecé	 a	 meditar	 con	 mayor	 claridad	 sobre	 mis	 circunstancias	 quise
descubrir	si	Werner	y	los	otros	camaradas	sabían	qué	me	había	ocurrido.	Le	pregunté
a	 Werner	 quién	 me	 había	 traído	 al	 hospital.	 Me	 dijo	 que	 había	 venido	 con	 dos
hombres	jóvenes	desconocidos	para	él	y	que	no	pudieron	decirle	nada	relevante	sobre
mi	estado.	Dijeron	que	me	habían	encontrado	por	accidente	en	la	capital,	que	habían
visto	que	estaba	muy	enfermo,	que	me	habían	conocido	antes	de	la	revolución,	y	que
en	aquella	época	yo	les	había	hablado	sobre	el	doctor	Werner,	de	manera	que	habían
decidido	llevarme	hasta	él.	Ellos	habían	vuelto	a	marcharse	al	día	siguiente.	Werner
los	 había	 descrito	 como	 gente	 de	 buen	 corazón	 de	 quienes	 no	 tenía	 razón	 para
desconfiar.	Él	mismo	había	perdido	contacto	conmigo	unos	cuantos	años	antes	y	no
podía	darme	ninguna	información	sobre	mí…

Quería	 hablarle	 a	Werner	 sobre	 el	 asesinato	 que	 había	 cometido,	 pero	 esto	me
parecía	 una	 cosa	 muy	 complicada,	 ya	 que	 involucraría	 un	 gran	 número	 de
explicaciones	que	le	parecerían	increíbles.	Le	expliqué	estas	dificultades	a	Werner	y
recibí	una	respuesta	inesperada	de	él:

—Sería	 mejor	 si	 no	 me	 contases	 nada	 de	 momento.	 No	 es	 saludable	 para	 tu
recuperación.	No	voy	a	discutir	contigo,	por	supuesto,	pero	no	creería	tu	historia	de
todos	 modos.	 Estás	 sufriendo	 de	 melancolía,	 algo	 que	 a	 menudo	 causa	 que	 las
personas	crean	que	han	experimentado	hechos	que	no	han	ocurrido	en	realidad,	y	que
sus	memorias	se	 llenen	de	falsedades.	Pero	tú	no	me	creerás	hasta	que	recuperes	 la
salud;	y	por	lo	tanto	es	mejor	si	dejas	a	un	lado	tu	historia	de	momento.

Si	esta	conversación	hubiera	tenido	lugar	unos	cuantos	meses	antes,	sin	duda	yo
habría	leído	una	desconfianza	más	profunda	en	las	palabras	de	Werner.	Pero	ahora	mi
alma	 buscaba	 la	 paz.	Me	 consolaba	 pensar	 que	 mi	 crimen	 era	 desconocido	 a	 mis
camaradas	y	que	ellos	podrían	incluso	dudar	de	su	existencia	verdadera.	Poco	a	poco
dejé	 de	 pensar	 en	 ello,	 y	 mi	 recuperación	 continuó.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía
ataques	de	tristeza,	y	eran	siempre	breves.	Werner	parecía	contento	con	mi	progreso.
En	una	ocasión	recordé	sus	pensamientos	sobre	mis	«delirios».	Decidí	pedirle	que	me
permitiera	leer	el	caso	de	alguien	que	sufriera	de	la	misma	enfermedad	que	yo,	una	de
las	personas	que	había	 tenido	bajo	observación	en	el	hospital.	Aunque	era	evidente
que	la	idea	no	le	gustaba,	eligió	un	caso	de	una	gran	pila	y	me	lo	tendió.

Se	trataba	de	la	historia	de	un	campesino	de	una	aldea	distante	y	aislada	que	fue
enviado	 a	 realizar	 un	 taller	 de	 aprendizaje	 a	 una	 de	 las	 fábricas	más	 grandes	 de	 la
capital.	 La	 vida	 de	 la	 gran	 ciudad	 obviamente	 le	 afectó	 y,	 como	 su	mujer	 explicó,
comenzó	a	comportarse	de	una	forma	completamente	inusual	en	él.	Al	cabo	volvió	a
comenzar	a	trabajar	y	a	vivir	como	cualquier	persona.	La	fábrica	se	puso	en	huelga,	y
él	 apoyó	 a	 sus	 camaradas.	 La	 huelga	 fue	 larga	 y	 difícil;	 y	 él	 y	 su	mujer	 y	 su	 hijo
pasaron	 mucha	 hambre.	 De	 repente	 se	 volvió	 muy	 triste,	 y	 comenzó	 a	 echarse	 la
culpa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 casado	 y	 había	 tenido	 un	 hijo,	 y	 vivía	 de	 una
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manera	que	no	era	digna	para	ninguno	de	ellos.
Luego	comenzó	a	hablar	consigo	mismo	y	le	enviaron	a	un	hospital,	y	del	hospital

a	 un	 sanatorio	 en	 el	 distrito	 en	 el	 que	 había	 nacido.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la
huelga	se	había	terminado	y	que	él	había	traicionado	a	sus	camaradas,	tanto	como	al
«ingeniero	 bueno»	 que	 de	 forma	 secreta	 había	 apoyado	 a	 la	 huelga,	 y	 que	 había
acabado	 siendo	 castigado	 por	 el	 gobierno.	 Era	 una	 coincidencia	 que	 yo	 conociera
toda	la	historia	de	esta	huelga,	puesto	que	por	aquel	entonces	también	había	trabajado
en	la	capital.	Sabía	que	no	había	habido	traición	de	ningún	tipo,	y	que	«el	ingeniero
bueno»	 no	 solo	 no	 había	 sido	 castigado,	 ni	 tan	 siquiera	 había	 sido	 arrestado.	 El
trabajador	acabó	curándose.

Esta	 historia	 dio	 un	 nueva	 perspectiva	 a	 mis	 ideas.	 Comencé	 a	 dudar	 si	 había
cometido	un	asesinato,	si	tal	vez	el	delirio	de	la	melancolía	había	puesto	esta	idea	en
mi	 mente,	 como	 había	 dicho	Werner.	 Todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 vida	 junto	 a	 los
marcianos	 me	 parecían	 nebulosos	 y	 sin	 color,	 en	 algunos	 casos	 fragmentados.	 Y,
aunque	recordaba	el	crimen	con	todos	sus	detalles,	me	daba	la	 impresión	de	que	se
alejaba	 de	 mí	 y	 se	 volvía	 débil	 una	 vez	 confrontado	 por	 estas	 impresiones	 de	 mi
situación	 actual.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 desechaba	 dichos	 pensamientos
tranquilizadores,	 y	 era	 completamente	 consciente	 del	 hecho	 de	 que	 todo	 había
ocurrido.	 Pero	 luego	 las	 dudas	 regresaban…	 Pensaba	 que	 todos	 creemos	 lo	 que
queremos	creer.	Aunque	sabía	que	esto	era	una	mentira,	me	entregué	a	ella	por	entero
como	uno	se	entrega	a	los	pensamientos	alegres.

Ahora	creo	que	sin	esta	mentira	mi	recuperación	habría	sido	mucho	menos	rápida
y	completa.
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III.	Mi	patria

Werner	 se	 tomó	 mucho	 interés	 en	 ocultarme	 toda	 la	 información	 que	 pudiera
afectar	mi	recuperación.	No	me	permitió	salir	del	apartamento	y	entrar	en	el	hospital,
y	de	todos	los	enfermos	mentales	solo	podía	ver	a	los	locos	incurables	que	iban	por
ahí	con	libertad	y	llevaban	a	cabo	varias	tareas	en	los	campos,	en	los	bosques,	en	los
jardines.	Para	ser	sincero	esto	no	me	resultaba	interesante.	Quería	ver	a	la	gente	que
estaba	 enferma,	 especialmente	 aquellos	 que	 todavía	 podían	 recuperarse,	 los
melancólicos	y	maniáticos.	Werner	me	prometió	que	me	 los	mostraría	una	vez	que
estuviera	 recuperado	 del	 todo,	 pero	 siempre	 lo	 retrasaba.	 Al	 final	 no	 llegamos	 a
hacerlo.

Más	que	mantenerme	oculto	de	los	demás,	Werner	intentó	mantenerme	aislado	de
la	vida	política	de	mi	país.	Evidentemente	consideraba	que	mi	enfermedad	había	sido
causada	por	los	efectos	nocivos	de	la	revolución;	no	sospechaba	que	durante	todo	este
tiempo	había	estado	separado	de	mi	nación	y	no	podía	saber	 lo	que	ocurría	en	ella.
Consideraba	 esta	 ignorancia	 como	un	 simple	olvido	 causado	por	mi	 enfermedad,	 y
pensó	que	era	muy	saludable	para	mí.	No	solo	no	me	contaba	nada	sobre	este	tema,
sino	 que	 prohibió	 que	mi	 guardián	me	 dijera	 nada	 al	 respecto.	 Su	 apartamento	 no
contenía	 ni	 un	 solo	 periódico,	 ni	 una	 revista,	 ni	 un	 libro	 de	 los	 últimos	 años.	 Los
guardaba	 todos	 en	 la	 oficina	 del	 hospital.	Me	 forzaba	 a	 vivir	 en	 una	 isla	 vacía	 de
política.

Al	principio,	cuando	 todo	 lo	que	quería	era	paz	y	 tranquilidad,	me	gustaba	esta
situación.	Pero	al	cabo,	mientras	comenzaba	a	recuperar	mi	fortaleza,	mi	curiosidad
se	 despertó.	 Comencé	 a	 hacer	 preguntas	 a	 todos	 mis	 compañeros,	 pero	 ellos
rehusaban	contestarme.	Todo	esto	era	decepcionante	y	aburrido.	Empecé	a	 tratar	de
buscar	formas	de	escapar	de	mi	cuarentena	política,	y	traté	de	convencer	a	Werner	de
que	me	encontraba	lo	suficientemente	bien	para	comenzar	a	leer	periódicos.	Pero	no
había	 forma:	 Werner	 me	 explicó	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control,	 y	 que	 él	 mismo
decidiría	cuando	se	me	permitiría	cambiar	mi	dieta	intelectual.

Comencé	 a	 volverme	más	 astuto.	 Tendría	 que	 encontrar	 un	 cómplice	 entre	 las
personas	 que	 me	 rodeaban.	 Sería	 muy	 difícil	 convencer	 al	 enfermero	 de	 que	 me
ayudara,	 puesto	que	 tenía	un	gran	 celo	por	 su	deber	profesional.	Decidí	 concentrar
mis	 esfuerzos	 en	 el	 otro	 guardián,	 camarada	 Vladimir.	 No	 encontraría	 muchos
problemas	ahí.

Vladimir	había	sido	un	obrero.	No	tenía	educación	superior,	y	no	era	más	que	un
muchacho.	Era	un	soldado	de	la	revolución	y	ya	tenía	una	gran	experiencia.	Durante
un	ataque	célebre,	con	muchos	camaradas	muertos	por	las	balas	o	quemados	vivos,	él
había	conseguido	escapar	a	través	de	la	línea	enemiga,	disparándole	a	varios	de	ellos,
y	sin	hacerse	un	rasguño.	Luego	se	escondió	en	varias	ciudades	y	aldeas,	trabajando
en	la	peligrosa	ocupación	de	contrabandista	de	armas	y	de	panfletos	revolucionarios.
Finalmente	el	suelo	ardía	debajo	de	sus	pies,	y	no	tuvo	más	remedio	que	esconderse
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durante	 un	 tiempo	 en	 el	 hospital	 de	Werner.	 Por	 supuesto	 descubrí	 todo	 esto	 más
tarde,	 pero	 desde	 el	 principio	 noté	 que	 el	 joven	 se	 sentía	muy	 avergonzado	 por	 su
falta	de	educación,	y	en	la	dificultad	que	tenía	en	estudiar	por	sí	mismo	debido	a	su
carencia	de	disciplina.	Comencé	a	estudiar	con	él;	el	trabajo	iba	muy	bien,	y	no	tardé
en	ganarme	un	amigo	para	toda	la	vida.	Pero	la	siguiente	etapa	todavía	quedaba	muy
lejos.	 Vladimir	 entendía	 muy	 poco	 sobre	 temas	 médicos,	 y	 mi	 siguiente	 paso	 fue
burlarme	en	su	compañía	de	las	estrictas	reglas	de	Werner.	Las	historias	de	Vladimir,
y	los	periódicos,	revistas	y	panfletos	que	me	trajo	en	secreto,	con	rapidez	me	pusieron
al	día	de	cuanto	había	ocurrido	en	mi	nación	mientras	había	estado	fuera.

La	 revolución	era	 inestable	y	su	herida	continuaba	abierta.	La	clase	obrera,	 tras
asestar	el	primer	golpe,	había	ganado	grandes	victorias,	pero	al	cabo,	sin	el	apoyo	de
los	campesinos	en	el	momento	crucial,	habían	sufrido	un	cruel	contra-ataque	de	 las
fuerzas	opuestas.	Mientras	se	reunían	para	una	nueva	guerra,	y	esperaban	a	que	 los
campesinos	 se	 pusieran	 de	 su	 parte,	 la	 burguesía	 y	 las	 clases	 dominantes	 habían
comenzado	ciertas	charlas	destinadas	a	que	la	revolución	terminase.	Estas	tomaron	la
forma	de	una	comedia	parlamentaria;	y	una	serie	de	parlamentos	de	 juguete	 fueron
reunidos	 aprisa	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 se	 desbarataron,	 uno	 detrás	 del	 otro.	 La
burguesía,	atacada	por	la	tormenta	revolucionaria	y	asustada	por	la	independencia	y
energía	del	proletariado,	se	desplazó	aún	más	hacia	la	derecha.	Los	campesinos,	cuya
opinión	 general	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 revolución,	 gradualmente	 fueron	 ganando
experiencia	 política	 y	 tomando	 importantes	 pasos	 hacia	 la	 unión	 en	 la	 lucha
definitiva.	 Los	 dirigentes	 intentaron,	 mediante	 asaltos,	 sangrientos	 sobre	 el
campesinado,	 forzarles	 a	 permanecer	 en	 la	 tierra,	 inmovilizados;	 pero	 sus	 intentos
eran	tan	poco	efectivos	e	insignificantes	que	no	llegaron	a	nada.	Cada	día	más	y	más
gente	se	unía	a	los	partisanos.	Pero	el	país	se	encontraba	sometido	por	un	doble	terror
desconocido	hasta	entonces,	que	venía	de	todas	las	direcciones,	tanto	de	arriba	como
de	abajo.

Evidentemente	 el	 país	 estaba	 dirigiéndose	 hacia	 un	 nuevo	 punto	 de	 inflexión.
Pero	el	camino	hasta	allí	parecía	tan	largo	y	tan	lleno	de	giros	y	de	curvas	que	mucha
gente	 se	 cansó	 e	 incluso	 cayeron	 en	 la	 desesperación.	 Para	 los	 intelectuales	 más
radicales,	quienes	habían	participado	en	su	mayoría	en	la	lucha,	la	revolución	había
sido	 traicionada.	 Incluso	 entre	 algunos	 de	 mis	 anteriores	 colegas,	 sentimientos	 de
desesperación	comenzaron	a	emerger.

Todo	esto	me	puso	al	tanto	de	las	dificultades	y	las	complicaciones	con	las	que	la
vida	 revolucionaria	 se	 había	 encontrado	 en	 tiempos	 recientes.	 Incluso	 yo,	 un
individuo	que	recordaba	los	tiempos	anteriores	a	la	revolución	y	el	inicio	de	la	lucha,
pero	 que	 no	 había	 experimentado	 él	mismo	 los	 recientes	 levantamientos,	 veía	 con
claridad	 que	 la	 revolución	 debía	 continuar,	 pero	 también	 entendí	 cuanto	 había
cambiado	a	lo	largo	de	esos	años,	cuantos	nuevos	elementos	habían	entrado	a	formar
parte	de	la	lucha,	y	lo	complicado	que	sería	obtener	un	equilibrio	entre	todos	ellos.

Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.	Entendía	lo	difícil	que	era	el	trabajo	de	mis
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camaradas,	y	lo	complicado	de	su	situación.	Pero	no	quería	apresurarme	a	ponerme
de	su	lado,	incluso	aunque	Werner	se	opusiera	a	ese	curso	de	acción.	Creí	que	lo	que
más	 me	 convenía	 era	 volver	 a	 recuperar	 mi	 fuerza,	 de	 manera	 que	 estuviera
preparado	cuando	un	gran	esfuerzo	fuera	requerido.

Durante	 el	 curso	 de	 grandes	 paseos	 por	 el	 bosque	Vladimir	 y	 yo	 discutimos	 el
futuro	de	la	revolución.	Me	conmovían	sus	inocentes	planes	y	pensamientos;	parecía
un	muchacho	noble	y	de	buen	corazón,	del	tipo	que	está	destinado	a	la	bella	muerte
del	 guerrero,	 y	 como	guerrero	 había	 pasado	 su	 vida	 entera.	 ¡La	 revolución	 tomaba
víctimas	gloriosas	con	ella,	y	manchaba	la	bandera	del	proletariado	con	su	sangre!

Pero	no	era	solo	Vladimir	quien	parecía	ser	un	niño.	Me	di	cuenta	de	que	había
mucho	 que	 era	 inocente	 incluso	 en	 Werner,	 y	 en	 los	 otros	 trabajadores
revolucionarios	 que	 recordaba,	 algo	 que	 en	 el	 pasado	 no	 había	 considerado	 nunca.
Todo	el	Mundo	que	conocía	en	la	Tierra	me	parecía	infantil,	a	medio	formar,	como	si
solo	entendieran	de	forma	muy	limitada	su	propia	vida	y	la	vida	a	su	alrededor.	Este
sentimiento	no	contenía	ni	una	sola	gota	de	odio,	sino	más	bien	piedad	profunda	y	un
interés	de	hermano	mayor	por	 los	habitantes	de	mi	planeta,	 los	niños	de	una	 joven
humanidad.
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IV.	El	sobre

El	Sol	del	verano	había	 fundido	el	hielo	en	el	que	 la	vida	del	país	había	estado
sepultada.	Todo	comenzaba	a	despertarse,	y	nuevas	amenazas	empezaban	a	surgir	en
el	 horizonte.	 Comenzaron	 a	 circular	 rumores	 de	 conflictos	 venideros.	 Pero	 el	 Sol
también	hizo	su	aparición	para	calentar	mi	alma	e	incrementar	mi	fuerza,	y	sentía	que
pronto	estaría	tan	sano	como	nunca	en	mi	vida.

En	 este	 estado	 de	 satisfacción	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 pasado,	 y	 era	 agradable
imaginarme	olvidado	por	todos.	Decidí	que	reaparecería	ante	mis	camaradas	en	algún
momento	en	el	que	a	nadie	se	le	ocurriría	preguntarme	sobre	mis	años	de	ausencia,
cuando	 todo	 fuera	 extremadamente	 urgente,	 y	 mi	 pasado	 sería	 sepultado	 bajo	 las
tormentosas	ondas	de	la	nueva	bandera.

Una	mañana	 de	 verano	Werner	 volvía	 del	 hospital	 tras	 sus	 horas	 de	 visita.	 Al
acercarse	a	la	casa	no	entró	en	el	jardín	para	relajarse	como	solía	hacer,	sino	que	en
lugar	 de	 ello	 vino	 a	 verme	 y	 comenzó	 a	 hacerme	 preguntas	 muy	 detalladas	 sobre
cómo	 me	 sentía.	 Me	 parecía	 que	 tomaba	 notas	 de	 mis	 respuestas.	 Esto	 no	 era
habitual,	y	temí	que	hubiera	descubierto	mi	pequeña	treta	con	Vladimir.	Pero	pronto
resultó	claro	que	no	esperaba	nada.	Luego	se	marchó	y	no	se	quedó	en	el	jardín,	sino
en	su	oficina,	y	fue	solo	media	hora	más	tarde,	cuando	lo	vi	a	través	de	una	ventana
andando	arriba	y	abajo	por	su	callejón	favorito,	cuando	llegué	a	la	conclusión	de	que
Werner	había	recibido	una	petición	para	informar	a	alguien	concreto	sobre	mi	estado
de	salud.	Siempre	le	traían	el	correo	cada	mañana	a	su	oficina	en	el	hospital,	y	aquel
día	debía	haber	contenido	una	carta	preguntado	sobre	mí.

De	 quién	 era	 la	 carta	 y	 por	 qué	 había	 sido	 enviada	 era	 algo	 que	 necesitaba
descubrir	con	urgencia.	No	sería	inteligente	preguntarle	al	propio	Werner:	si	pensaba
que	 podía	 contármelo	 lo	 habría	 hecho	 directamente,	 sin	 hacerme	 tantas	 preguntas.
¿Sabría	 algo	Vladimir?	No,	 no	 sabía	 nada.	 Comencé	 a	meditar	 sobre	 cómo	 podría
descubrir	la	verdad.

Vladimir	estaba	dispuesto	a	ayudarme	de	cualquier	forma	posible.	Pensó	que	mi
curiosidad	estaba	completamente	justificada,	y	que	el	secretismo	no	tenía	fundamento
alguno.	 Sin	 pensarlo	 llevó	 a	 cabo	 una	 concienzuda	 búsqueda	 en	 la	 habitación	 de
Werner	y	de	su	gabinete	de	medicina,	pero	no	pudo	encontrar	nada	interesante.

—Tenemos	que	suponer	—dijo	Vladimir—	que	o	bien	tiene	la	carta	con	él,	o	bien
la	ha	destruido.

—¿Y	dónde	suele	tirar	sus	papeles?	—pregunté.
—En	la	cesta	al	lado	de	su	puerta.
—En	ese	caso,	tráeme	todos	los	papeles	rotos	y	arrugados	que	veas.
Vladimir	se	marchó	y	regresó	muy	pronto.
—No	había	ningún	trozo	de	papel	—me	informó—,	pero	encontré	esto,	el	sobre

de	una	carta	que	de	acuerdo	con	el	sello	debe	haber	recibido	hoy.
Cogí	el	sobre	y	miré	la	dirección.	El	suelo	parecía	temblar	debajo	de	mis	pies,	y
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las	paredes	comenzaron	a	moverse…
¡La	letra	de	Netti!
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V.	Conclusiones

Para	empezar,	lo	único	que	se	aclaraba	entre	mis	dudas	y	el	caos	de	mi	memoria,
era	que	Netti	estaba	en	la	Tierra	y	no	quería	verme.	Pero	no	podía	evitar	llegar	a	la
conclusión	 de	 que	Netti	 podría	 no	 haberme	 entendido,	 y	 podría	 haber	 considerado
como	 una	 explosión	 simple	 de	 sentimientos	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sido	 una
necesidad	lógica	para	mí.

Así	que	antes	que	nada	debía	contar	mi	historia	en	el	orden	exacto	en	el	que	había
ocurrido;	 y	 debía	 hacerlo	 por	 mí	 mismo,	 o	 por	 Netti…	 Y	 por	 eso	 he	 escrito	 este
manuscrito.	 Werner,	 que	 lo	 leerá	 antes,	 el	 día	 después	 de	 que	 Vladimir	 y	 yo
desaparezcamos,	tendrá	que	preocuparse	por	el	tema	su	publicación,	por	supuesto	con
todos	 los	 cambios	 necesarios	 para	 no	 comprometer	 la	 identidad	 de	 ninguno	 de	 los
revolucionarios.	Esta	es	la	única	cosa	que	exijo.	Me	entristece	que	no	me	será	posible
despedirme	de	él.

Mientras	 he	 estado	 escribiendo	 estas	 memorias,	 el	 pasado	 se	 ha	 mostrado	 con
claridad	 frente	 a	mí,	 el	 caos	 ha	 sido	 reemplazado	 por	 el	 orden,	 mi	 posición	 en	 el
Mundo	ha	 sido	definida.	Llego	 a	mi	 conclusión	 final	 con	 la	mente	 en	orden	y	una
firme	memoria.

Es	incontestable	que	la	tarea	que	se	me	impuso	iba	más	allá	de	mi	fortaleza.	¿Por
qué	 fallé?	 ¿Y	 cómo	 explicar	 el	 fallo	 de	 alguien	 tan	 inteligente	 como	 Menni	 al
elegirme?	Recuerdo	una	conversación	que	sostuve	con	Menni	sobre	la	cuestión	de	mi
elección,	una	conversación	que	 tuvo	 lugar	en	aquel	 tiempo	feliz	cuando	el	amor	de
Netti	me	había	inspirado	a	creer	en	mi	propia	fuerza	como	si	no	tuviera	límites.

—Menni	—pregunté—.	 ¿Cómo	 fue	posible	 que	de	 entre	 toda	 la	masa	de	gente
extremadamente	 variada	 de	 nuestro	 país,	 a	 los	 que	 descubriste	 en	 tu	 búsqueda,
llegaras	 a	 considerar	 que	 para	 tu	 misión	me	 necesitabas	 como	 representante	 de	 la
Tierra?

—No	había	tanta	gente	entre	la	que	elegir	—dijo—.	Por	supuesto	que	el	número
estaba	 limitado	desde	el	principio	a	aquellos	que	apoyaban	 la	 revolución	socialista;
cualquier	otra	opinión	habría	resultado	demasiado	distante	de	la	ideología	de	nuestro
Mundo.

—Eso	puede	ser	cierto.	Pero	¿no	habría	sido	más	sencillo	encontrar	a	la	persona
que	necesitabas	entre	el	proletariado,	las	personas	que	constituyen	la	mayor	fuerza	de
nuestro	movimiento?

—Sí,	 eso	 tal	 vez	 habría	 sido	más	 fácil.	 Pero	 normalmente	 ellos	 no	 tienen	 una
ventaja	 que	 yo	 considero	 esencial:	 una	 amplia	 educación	 general.	 Esto	 llevó	 mi
búsqueda	en	una	dirección	distinta.

Esto	 es	 lo	 que	 Menni	 había	 dicho.	 Pero	 sus	 cálculos	 habían	 sido	 erróneos.
¿Significaba	eso	que	no	debería	haberse	llevado	a	nadie,	que	las	diferencias	entre	las
dos	 culturas	 estuvieron	 siempre	 destinadas	 a	 ser	 demasiado	 grandes	 para	 que	 los
individuos	 se	 entendiesen	 entre	 sí?	 Por	 supuesto,	 pensarlo	 resultaba	 humillante,	 en
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especial	para	mí,	pero	continuaba	siendo	una	duda	seria.	Por	lo	tanto	sugiero	que	la
próxima	elección	de	Menni	debería	ser	un	individuo	de	las	clases	obreras.

¿Por	qué	tuve	un	colapso	mental?
Antes	que	nada,	diría	que	ocurrió	porque	había	experimentado	un	gran	número	de

nuevas	impresiones	de	un	modo	de	vida	nuevo,	y	su	gran	riqueza	me	superó.	Con	la
ayuda	 de	 Netti	 fui	 capaz	 de	 superar	 también	 la	 crisis,	 y	 me	 reconcilié	 con	 mis
experiencias;	¿pero	no	ocurrió	que	la	crisis	en	sí	misma	se	intensificó	precisamente
debido	 a	 la	 elevada	 sensibilidad	de	 alguien	 acostumbrado	 al	 análisis	 socialista	 y	 al
pensamiento	 intelectual?	Tal	vez	una	naturaleza	que	 sea	un	poco	más	primitiva,	un
poco	 menos	 compleja,	 más	 saludable	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 orgánico,	 se	 habría
adaptado	de	forma	más	sencilla	y	habría	encontrado	 la	 transición	menos	difícil.	Tal
vez	 para	 un	 proletario	 que	 careciera	 de	 educación	 viajar	 a	 un	 nuevo	 y	 más
desarrollado	ambiente	no	 sería	 tan	 complicado,	porque	 tendría	que	 aprenderlo	 todo
desde	los	primeros	principios,	en	lugar	de	olvidar	lo	que	ya	había	aprendido,	lo	cual
es	una	tarea	mucho	más	compleja.	Creo	que	este	es	el	caso,	y	que	Menni	cometió	un
error	en	sus	cálculos	cuando	dio	tanta	importancia	al	nivel	de	educación	del	sujeto	en
lugar	de	a	su	capacidad	para	ser	educado.

La	segunda	vez	que	sufrí	un	colapso	nervioso	fue	como	resultado	del	carácter	de
la	 cultura	 en	 la	 cual	 estaba	 intentando	 introducirme:	 me	 quedé	 estupefacto	 por	 su
grandeza,	por	las	conexiones	profundas	entre	los	distintos	miembros	de	la	sociedad,
por	la	honestidad	de	las	relaciones	personales.	El	discurso	de	Sterni,	el	cual	marcaba
y	 clarificaba	 la	 distinción	 entre	 nuestros	 dos	 estilos	 de	 vida,	 fue	 lo	 último	 que	me
impulsó	 a	 caer	 al	 abismo,	 revelándome	 la	 contradicción	 entre	mi	 vida	 interior	 y	 la
sociedad	en	la	cual	estaba	viviendo.	¿Y	no	era	el	caso	que	esta	contradicción	era	algo
que	yo,	un	miembro	de	la	intelectualidad,	sufrí	de	forma	mucho	más	aguda?	Me	pasé
nueve	horas	de	cada	diez	o	bien	trabajando	solo,	o	bien	teniendo	relaciones	del	todo
desiguales	con	mis	colegas	de	 trabajo	¿No	sería	más	sencillo	para	una	persona	que
pasara	nueve	décimas	partes	 de	 su	vida	 laboral	 entre	 sus	 camaradas	 incluso	 si	 esta
vida	 fuera	 primitiva	 y	 poco	 desarrollada,	 para	 adaptarse	 a	 las	maneras	marcianas?
Creo	que	este	es	el	caso,	y	creo	que	Menni	debería	decidir	de	forma	distinta	si	decide
hacer	otro	intento…

De	manera	que	lo	que	me	queda	a	mí	es	eso	que	me	dio	la	energía	y	el	valor	para
luchar	 durante	mis	 dos	 colapsos	 nerviosos,	 y	 que	 ahora	me	 permitirá	 llegar	 a	 una
conclusión	sin	sentir	vergüenza.	Estoy	hablando	del	amor	de	Netti.

Por	supuesto,	el	amor	de	Netti	fue	el	gran	error	de	una	personalidad	noble.	Pero
tales	 errores	deben	 ser	 considerados,	 nada	puede	 cambiarlos.	Esto	 es	 lo	que	me	da
esperanza	de	que	los	dos	Mundos	eventualmente	se	unan,	y	de	que	se	conviertan	en
una	unión	hermosa	y	fuerte.

Y	sobre	mí	mismo…	Pero	aquí	no	puedo	aportar	ninguna	conclusión.	No	puedo
comenzar	una	nueva	vida,	y	no	deseo	la	antigua.	Ya	no	pertenezco	a	ella,	ni	con	mis
pensamientos	ni	con	mis	sentimientos.	El	camino	de	salida	está	claro.
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Debo	concluir.	Mi	amigo	me	espera	en	el	jardín;	esa	es	su	señal.	Mañana	ambos
estaremos	de	camino	hacia	un	lugar	muy	lejano,	donde	la	encrucijada	de	la	vida	está
a	 punto	 de	 estallar,	 donde	 será	 tan	 sencillo	 borrar	 la	 frontera	 entre	 el	 pasado	 y	 el
futuro.	Adiós	Werner,	mi	querido	y	viejo	camarada.

Saludo	a	una	nueva	y	mejor	vida	y	te	espero,	Netti,	mi	luminoso	fantasma.
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Epílogo

De	 una	 carta	 del	 doctor	 Werner	 al	 escritor	 Mirski	 (la	 carta	 no	 posee	 fecha,
evidentemente	como	resultado	del	nerviosismo	de	Werner).

El	 bombardeo	 ocurrió	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 todavía	 nos	 traen	 heridos.	 La
vasta	mayoría	de	ellos	no	son	soldados	sino	civiles;	había	muchas	mujeres,	incluso
niños:	 la	 metralla	 nos	 hace	 a	 todos	 iguales.	 A	mi	 hospital	 traen	 sobre	 todo	 a	 los
soldados,	 pues	 está	muy	 cerca	 del	 campo	 de	 batalla.	 Los	 números	 de	 heridos	 por
metralla	y	fragmentos	de	granada	me	conmocionan	incluso	a	mí,	un	viejo	doctor	y	un
cirujano	experimentado.	Pero	sobre	todo	este	horror	hay	una	sensación	gloriosa,	una
palabra	alegre	puede	ser	escuchada:	«¡Victoria!».

Esta	 es	 la	 primera	 victoria	 en	 el	 nuevo	 asalto.	 Pero	 está	 claro	 para	 todo	 el
Mundo	 que	 es	 decisiva.	 El	 equilibrio	 de	 poder	 ahora	 está	 de	 nuestra	 parte.
Batallones	 enteros	 de	 artillería	 se	 pasan	 a	 nuestro	 bando.	 Es	 el	 día	 del	 juicio.	 El
destino	no	será	misericordioso,	pero	será	justo.	No	falta	mucho	tiempo…

Las	 calles	 están	 llenas	 de	 sangre	 y	 de	 ruinas.	 El	 humo	 de	 los	 fuegos	 y	 de	 los
cañones	hace	que	el	Sol	parezca	rojo.	Pero	esto	no	nos	parece	algo	malo,	sino	que
nos	alegramos	por	ello.	Escuchamos	la	canción	de	la	victoria	en	nuestros	oídos.

Han	traído	a	Leonid	a	mi	hospital	más	o	menos	al	medio	día.	Lucía	una	peligrosa
herida	 en	 el	 pecho,	 además	 de	 unas	 cuantas	 heridas	 sin	 importancia.	 Se	 marchó
anoche	con	cinco	camaradas	a	la	parte	de	la	ciudad	ocupada	por	el	enemigo:	estaba
intentando	desmoralizarlo	mediante	un	ataque	desesperado.	Había	trazado	un	plan,
y	él	mismo	 lo	puso	en	operación.	Como	hombre	que	había	 trabajado	aquí	durante
mucho	 tiempo	 previamente	 y	 que	 conocía	 cada	 recoveco	 de	 la	 ciudad,	 era	mucho
más	capaz	de	 llevar	a	cabo	dicho	asalto	que	otros	y,	 tras	una	cierta	 incertidumbre
por	parte	de	la	comandancia,	al	final	se	le	concedió	permiso.

Consiguió	llegar	hasta	uno	de	los	almacenes	de	munición	del	enemigo,	y	explotó
varias	cajas	de	granadas	tirando	una	desde	el	techo.	Aprovechándose	del	pánico	que
causaron	 estas	 explosiones,	 continuó	 explotando	 lo	 que	 quedaba	 de	 munición.
Mientras	hacía	esto,	Leonid	recibió	varias	heridas	sin	importancia	por	los	trozos	de
metralla.	Luego,	mientras	comenzaron	a	retirarse,	 se	encontraron	con	un	grupo	de
enemigos.	 Leonid	 entregó	 el	 comando	 a	 Vladimir,	 que	 era	 su	 ayudante,	 y	 a
continuación	 fue	con	sus	últimas	dos	granadas	a	 las	puertas	y	esperó	mientras	 los
otros	se	retiraban.	Permitió	a	la	mayoría	del	grupo	de	enemigos	a	que	pasaran	por
las	 puertas	 y	 tiró	 la	 primera	 granada	 al	 oficial	 y	 la	 segunda	 dentro	 del	 principal
grupo	 de	 las	 tropas	 enemigas.	 El	 enemigo	 salió	 huyendo	 en	 medio	 de	 una	 gran
confusión,	 pero	 nuestras	 tropas	 regresaron	 a	 rescatar	 a	 Leonid,	 que	 había	 sido
herido	 por	 un	 fragmento	 de	 su	 propia	 granada.	 Consiguieron	 traerlo	 al	 hospital
detrás	de	nuestras	líneas	antes	del	amanecer.

Conseguí	 retirar	 el	 fragmento	 de	 granada,	 pero	 se	 había	 roto	 un	 poco,	 y	 la
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situación	de	Leonid	era	grave.	Puse	a	mi	paciente	tan	cómodo	como	fue	posible,	pero
había	una	cosa	que	no	podía	darle:	la	calma	que	necesitaba.	Al	amanecer	la	batalla
volvió	 a	 comenzar,	 y	 el	 ruido	 de	 la	 misma	 podía	 escucharse	 claramente	 en	 el
hospital.	La	desesperación	de	Leonid	por	saber	lo	que	ocurría	le	produjo	una	fiebre.
Cuando	comenzaron	a	traer	a	los	heridos	empezó	a	ponerse	incluso	más	excitado	y
necesitamos	aislarlo	lo	más	posible,	montando	un	biombo	de	sábanas	a	su	alrededor,
de	forma	que	al	menos	no	viera	a	los	otros	heridos.

A	más	o	menos	las	cuatro	de	la	tarde	el	asalto	había	terminado	y	su	resultado	era
claro.	Yo	estaba	muy	ocupado	con	mis	pacientes	heridos.

Al	 poco	 llegó	 el	 coche	 de	 la	 persona	 que	 me	 había	 enviado	 una	 carta	 unas
semanas	 antes	 sobre	 la	 salud	 de	Leonid,	 y	 a	 quien	 había	 invitado	 a	 que	 viniera	 a
verme	para	que	pudiera	hablarle	sobre	su	manuscrito.	Como	esta	dama	era	sin	duda
una	camarada	y	evidentemente	una	doctora,	la	invité	a	que	entrara	en	el	pabellón	de
heridos.	Como	la	última	vez	que	la	había	visto,	llevaba	puesto	un	velo	obscuro,	que
cubría	los	rasgos	de	su	cara.

—¿Está	Leonid	con	usted?	—preguntó	sin	decir	hola.
—Sí	 —contesté—,	 pero	 no	 debe	 preocuparse	 demasiado:	 incluso	 aunque	 su

herida	sea	grave,	creo	que	será	posible	curarlo.
Sin	 perder	 un	minuto	me	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 la	 situación	 de	mi

paciente.	Entonces	dijo	que	quería	verlo.
—¿No	le	pondría	nervioso	ese	encuentro?	—pregunté.
—Sí	—fue	su	respuesta—,	pero	creo	que	le	será	de	más	ayuda	que	evitarlo.	Puedo

prometerle	eso.
Su	tono	era	extremadamente	decidido	y	cierto.	Sentí	que	sabía	de	lo	que	hablaba,

y	no	pude	rehusarle	su	petición.	Entramos	en	el	pabellón	de	Leonid,	y	le	indiqué	que
se	dirigiera	hacia	la	zona	donde	lo	teníamos	aislado	con	los	biombos.	Yo	permanecí
cerca	 para	 cuidar	 a	 otro	 paciente	 gravemente	 herido.	 Quería	 escuchar	 su
conversación	con	Leonid,	para	poder	 interrumpir	si	se	hacía	necesario.	Cuando	se
metió	tras	el	biombo	se	levantó	el	velo	un	poco.	Podía	ver	su	silueta	a	través	de	la
delgada	tela	de	los	biombos,	y	distinguí	como	se	agachaba	sobre	el	paciente.

—La	máscara…	—llegó	la	voz	débil	de	Leonid.
—Tu	 Netti	 —respondió,	 y	 hubo	 tanto	 cariño	 y	 compasión	 en	 aquellas	 dos

palabras	que	ella	pronunció	en	su	voz	melodiosa,	que	mi	viejo	corazón	se	conmovió
en	mi	pecho,	sintiendo	tanta	alegría	que	era	casi	doloroso.

Ella	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 con	 la	 mano,	 como	 si	 estuviera	 sacando	 un
corcho	de	una	botella,	y	me	pareció	que	se	quitó	el	sombrero	y	el	velo,	y	se	acercó
incluso	más	a	Leonid.

Hubo	un	minuto	de	silencio.
—¿Significa	esto	que	estoy	muriendo?	—preguntó	mi	paciente	con	calma.
—No,	Lenni,	tenemos	toda	nuestra	vida	frente	a	nosotros.	Tu	herida	no	es	mortal.
—¿Y	qué	hay	del	asesinato?	—preguntó	mi	amigo.
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—Estabas	 enfermo,	 Lenni.	 No	 te	 preocupes,	 esa	 enfermedad	 nunca	 se
interpondrá	entre	nosotros,	nunca	será	un	obstáculo	para	nosotros.	Tendremos	una
vida	feliz	juntos,	Lenni…

En	ese	momento	Leonid	rugió,	pero	no	fue	de	dolor.	Yo	me	retiré,	porque	ya	me
había	dado	cuenta	de	todo	lo	que	necesitaba	saber,	y	no	había	necesidad	de	escuchar
más.	Tras	unos	minutos	la	mujer	desconocida	vino	a	verme	otra	vez,	una	vez	más	con
su	gorro	y	su	velo.

—Me	llevo	a	Leonid	conmigo	—dijo—.	Es	lo	que	él	quiere,	y	estoy	convencida	de
que	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 curarse	 conmigo	 que	 aquí.	 Así	 que	 no	 tienes	 que
preocuparte.	Tengo	dos	camaradas	esperando	abajo;	ellos	 le	 llevarán.	Todo	 lo	que
pido	es	que	me	prestes	una	camilla.

No	tenía	sentido	discutir:	era	bien	cierto	que	nuestro	hospital	no	se	 trataba	del
mejor	 equipado.	 Le	 pedí	 su	 dirección;	 ella	 vivía	 muy	 cerca,	 y	 decidí	 que	 iría	 a
visitarla	 el	 día	 siguiente	 para	 interesarme	 sobre	 el	 estado	 de	 Leonid.	 Dos
trabajadores	vinieron	y	con	cuidado	lo	pusieron	sobre	una	camilla.

(Posdata,	añadida	al	día	siguiente):
Leonid	 y	 Netti	 han	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Acabo	 de	 estar	 en	 su

apartamento:	 las	puertas	estaban	abiertas	y	 las	habitaciones	estaban	vacías.	Sobre
la	mesa	en	la	habitación	principal,	cuyas	ventanas	enormes	estaban	abiertas	de	par
en	 par,	 encontré	 una	 carta	 dirigida	 a	mí.	 Todo	 lo	 que	 contenía	 eran	 unas	 cuantas
palabras	escritas	en	una	mano	temblorosa.

«Dale	mis	recuerdos	a	los	camaradas.	Adiós.	Tu	Leonid».
Es	 extraño:	 no	 estoy	 preocupado	 en	 absoluto.	 Me	 encuentro	 extremadamente

cansado	tras	todos	estos	días	de	trabajo.	He	visto	mucha	sangre,	mucho	sufrimiento
que	no	podía	 evitarse,	 he	 visto	 imágenes	 de	muerte	 y	 destrucción	que	me	durarán
una	vida	entera,	pero	mi	alma	está	alegre	y	en	calma.

Lo	peor	se	ha	terminado.	La	lucha	fue	larga	y	dura,	pero	la	victoria	está	delante
nuestro…	Y	las	victorias	del	futuro	serán	más	sencillas…
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Postfacio.
Estrella	Roja	-	Una	fantasía	steampunk

Se	 me	 pide	 que	 aporte	 a	 este	 magnífico	 libro	 de	 Alexander	 Bogdánov	 un
postfacio	o	colofón	a	modo	conclusivo,	en	el	que	explique	nada	menos	que	el	género
steampunk.	 Sería	 imposible	 transmitir	 en	 unas	 páginas	 una	 estética	 que	 viene
gestándose	 desde	 la	 propia	 era	 victoriana,	 y	 que	 cuenta	 con	 miles	 de	 referencias
culturales	entre	novelas,	películas,	cómics,	juegos	de	rol,	etcétera.	A	lo	sumo	pondré
mis	esfuerzos	en	explicar	nuestras	razones	para	encuadrar	la	novela	que	tienen	entre
sus	 manos	 en	 el	 proto-steampunk,	 o	 steampunk	 inconsciente.	 El	 Oxford	 English
Dictionary,	a	menudo	un	buen	lugar	en	el	que	comenzar	cualquier	pesquisa,	define	el
steampunk	como	un	género	 literario	en	 los	siguientes	 términos:	«ciencia	 ficción,	de
ambientación	 histórica	 (especialmente	 ubicada	 en	 la	 sociedad	 industrializada	 del
siglo	 diecinueve),	 y	 en	 la	 que	 a	 menudo	 aparecen	 máquinas	 mecanizadas
propulsadas	 a	 vapor	 en	 lugar	 de	 tecnología	 electrónica;	 subgénero	 de	 la	 ciencia
ficción».	 Como	 puede	 observarse,	 dicha	 definición	 limita	 el	 uso	 del	 término
steampunk	 a	 la	 literatura.	 Esto	 no	 podría	 ser	 más	 descabellado,	 puesto	 que	 el
steampunk	puede	también	entenderse	como	una	reacción	estética	contra	la	limpieza	y
la	 perfección,	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 lastres	 e	 ineficacias,	 a	 la	 que	 nos	 ha
acostumbrado	 la	 ciencia	 ficción	 de	 la	 saga	 Star	 Trek,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 cual
máquinas	de	 impoluta	 tecnología	 resuelven	a	un	 toque	de	nuestras	huellas	digitales
los	más	engorrosos	problemas.	Para	que	se	efectúe	dicha	«respuesta	estética»,	como
es	lógico,	uno	debe	permitir	que	las	líneas	divisorias	entre	géneros	y	entre	estilos	se
difuminen,	 de	manera	 que	 hablar	 de	 steampunk	 y	 no	 hablar	 de	 cine,	 de	 las	 series
míticas	de	los	años	sesenta	como	aquella	que	inspirara	la	película	Wild	Wild	West,	de
fancines,	de	cómics	(¿acaso	no	es	La	liga	de	hombres	extraordinarios	el	ejemplo	más
perfecto	 de	 steampunk	 que	 existe?),	 o	 incluso	 de	 embelecos	 culturales	 como	 el
famoso	 robot	 Victoriano	 Boilerplate	—con	 quienes	 los	 seguidores	 del	 género	 nos
hemos	reencontrado	en	cierta	medida	en	la	saga	Hellboy	de	Guillermo	del	Toro	tanto
en	su	encarnación	como	villano	alemán	(Hellboy),	como	en	la	del	prusiano	cantarín
Johann	Krauss	(Hellboy	2:	The	Golden	Army)—	es	tan	absurdo	como	limitador.	Estos
fogonazos,	 además,	 demuestran	 como	 el	 steampunk	 ha	 ido	 poco	 a	 poco	 colándose
entre	nuestras	ficciones	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	adornando	nuestras	referencias
culturales	 con	 la	 imagen	 de	 sus	 héroes,	 entre	 anticuados	 y	 «mecanizados»	 por
artilugios	propios	de	un	fabricante	de	autómatas,	de	un	relojero,	de	un	mago	o	de	un
científico	loco.

No	obstante,	si	el	cómic	y	sobre	todo	el	cine	se	han	enamorado	de	las	máquinas
maravillosas	del	steampunk,	de	la	romántica	visualidad	que	aportan	esos	engranajes
descomunales	 y	 aquellas	 torcidas	 chimeneas	 de	 vapor,	 tan	 endebles	 y	 que	 sin
embargo	 propulsan	 un	 castillo	 volador	 entero,	 o	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 Kenneth
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Branagh,	es	bien	cierto	que	el	género	nació	con	 la	 literatura,	y	 también	que	 fue	un
escritor	 quien	 acuñó	 el	 término	 steampunk,	 aunque	 entre	 un	 momento	 y	 otro
transcurriera	un	siglo	entero.

Regresemos	en	el	tiempo	a	aquellas	estrafalarias	fantasías	con	las	que	crecimos	y
nos	convertimos	en	lectores	voraces,	aquellos	Mundos	soñados	por	Jules	Verne	y	en
menor	medida	H.	G.	Wells.	Estos	maestros	nos	asombraron	ofreciéndonos	visiones
posibles	de	su	futuro,	nuestro	malogrado	presente;	o	bien	los	insólitos	caminos	de	una
ciencia	alternativa,	y	fueron	quienes	en	gran	medida	inspiraron	a	los	autores	que	un
siglo	 entero	 después,	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	 imaginaron	 una
permutación	posible	de	la	era	victoriana	y	de	su	posterior	futuro	poblados	de	las	más
excéntricas	e	insólitas	maquinarias,	de	una	«tecnología»	encantadora	y	arcaica	en	sus
formas	 imposibles.	 Verne,	 para	 muchos	 el	 «abuelete»	 del	 steampunk,	 imaginó
fantasías	futuristas	en	las	que	los	engranajes,	los	diales	y	las	palancas,	refulgían	con
sus	tonos	de	cobre	para	hacer	posible	que	una	tecnología	que	funcionaba	a	vapor	se
convirtiera	 en	 el	 auténtico	 motor	 de	 un	 progreso	 que	 bien	 podría	 haber	 ocurrido.
Estas	 obras	 primeras	 marcaron	 las	 pautas	 del	 género	 sin	 saberlo,	 adelantando	 en
cierta	manera	un	futuro	posible	como	pretendían,	aunque	uno	limitado	al	ámbito	de	la
literatura,	 el	 de	 las	obras	de	 los	 años	ochenta	del	 siglo	pasado	como	The	 diference
engine	 de	William	Gibson	 y	Bruce	Sterling,	 o	 los	 Infernal	devices	 de	K.	W.	 Jeter.
Jeter	sería	el	escritor	que	acuñaría	el	término	en	el	siglo	veinte,	aunque	es	posible	que
fuera	la	suya	una	forma	jocosa	de	aunar	a	aquellos	que	se	habían	dejado	inspirar	por
las	 posibilidades	 fantásticas	 premarcadas	 por	 Verne,	 pero	 también	 por	 Charles
Babbage,	inventor	y	matemático	homenajeado	en	la	novela	de	Gibson	y	Sterling,	de
que	el	progreso	científico	anduviera	por	otros	caminos,	que	dieran	forma	a	un	futuro
distinto	y	estéticamente	hermoso.	Para	Verne	o	Wells,	o	Conan	Doyle,	o	incluso	Rider
Haggard,	existiendo	en	un	Mundo	en	el	que	Edison	o	el	propio	Babbage	proponían
inventos	y	mecanismos	que	para	muchos	debían	resultar	casi	mágicos,	infernales	tal
vez,	es	posible	que	sus	«fantasías»	literarias	postulasen	una	visión	del	Mundo	real	y
plausible,	 la	de	 la	novela	de	Verne	París	en	el	siglo	XX,	 por	 ejemplo,	 tan	 cercana	 a
ciertas	realidades,	aunque	tan	alejada	de	los	medios	por	los	cuales	dichas	«máquinas
voladoras»	o	«ascensores»	llegasen	a	funcionar.	Ahí	radica	la	belleza	del	género;	que
nunca	se	encuentra	lo	suficientemente	alejado	de	una	probabilidad,	de	situaciones	y
tecnologías	y	postulados	científicos	que	existieron	de	veras.	Por	ello,	tal	vez,	sea	un
clásico	del	steampunk	que	personajes	reales	y	ficticios	interactúen	entre	sí,	o	bien	que
se	 ofrezcan	 versiones	 alternativas	 de	 la	 historia,	 modeladas	 a	 partir	 de	 la	 historia
oficial.	 De	 ahí	 quizá	 la	 capacidad	 del	 steampunk	 como	 generador	 de	 pastiches
literarios	 (véase	 Sherlock	 Ninja	 de	 Ben	 Dunn	 o	Mr.	 Darcy,	 Vampyre	 de	 Amanda
Grange)	 y	 la	 mezcla	 entre	 diversos	 estilos	 (histórico,	 romance	 científico,	 fantasía,
relato	 de	 detectives,	 gaslight	 romance),	 que	 lo	 convierten	 en	 un	 género	 literario
absolutamente	 postmoderno	 y	 consciente	 de	 su	 propia	 ficcionalidad,	 lo	 que	 le
confiere	una	juguetona	capacidad	para	actuar	como	puente	entre	distintas	estéticas.	Si
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Verne	imaginó	un	futuro,	los	autores	del	siglo	veinte	decidieron	reimaginar	el	pasado;
y	esta	sea	tal	vez	la	definición	más	fehaciente	del	género	tal	y	como	lo	entendemos
hoy	 día:	 se	 trata	 de	 una	 ensoñación,	 a	 menudo	 con	 las	 pautas	 nostálgicas	 de	 los
variados	 clichés	 que	 definen	 estéticamente	 la	 época	 victoriana	 pero	 también	 otras
muchas,	 y	 que	 se	 nutre	 del	 retro-futurismo,	 del	 neovictorianismo,	 y	 que	 amalgama
todo	 aquello	 que	 adoramos	 todos	 los	 que	 tenemos	 la	 sensación	 romántica	 y	 algo
adolescente	de	haber	nacido	en	el	siglo	equivocado.

Las	 obras	 de	Verne	 o	Wells,	 al	 adelantar	 un	 género	 «inexistente»,	 o	 tal	 vez	 al
crear	 las	 reglas	 de	 un	 juego	 que	 se	 desarrollaría	 un	 siglo	 entero	 después,	 en	 cierta
forma	pueden	ser	calificadas	como	steampunk	 inconsciente	 o	bien	proto-steampunk
por	 muchos	 seguidores	 del	 género;	 aunque	 en	 esto,	 como	 en	 todo,	 se	 espera	 la
gestación	de	diversas	escuelas	de	pensamiento,	tal	vez	de	facciones	opuestas.

La	 novela	 que	 nos	 ocupa	 data	 de	 1908,	 aunque	 al	 leerla,	 como	 apunta	 el
prologuista	a	esta	edición,	 seamos	 incapaces	de	 recordarlo,	y	aboguemos	por	 situar
nuestra	mente	lectora	inconsciente	en	los	años	cincuenta	del	siglo	veinte	como	muy
pronto.	Pero	la	fantasía	futurista	de	Bogdánov	es	mucho	anterior.	Precede	a	Aelita,	y
por	 lo	 tanto	a	su	versión	muda;	y	por	 lo	 tanto	a	Metrópolis;	y	por	 lo	 tanto	al	video
musical	 de	Madonna	Express	yourself…	Y,	 por	 lo	 tanto,	 podría	 tratarse	 del	 primer
antecedente	 de	 aquel	 futurismo-utópico	 de	 poleas	 y	 engranajes	 descomunales,
constructivista	y	mecanizado,	que	es	parte	del	steampunk	de	hoy	día.

Así	mismo,	 existen	 pocas	máquinas	más	 steampunk	 que	 el	mágico	Eteronef	 de
Bogdánov,	 tanto	 es	 así	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 inspiración	 (creemos	 que	 sin
referenciar)	 de	 un	 conocido	 juego	de	 estrategia	 steampunk	 norteamericano	 llamado
Aeronef,	promocionado	bajo	el	siguiente	lema:	«En	1884	el	inventor	norteamericano
Frank	Stockburn	inventó	una	máquina	que	generaba	una	energía	opuesta	a	la	de	la
gravedad…»	 Las	 similitudes	 con	 la	 definición	 del	 Eteronef	 de	 Bogdánov	 son
demasiado	evidentes	para	ser	ignoradas,	sobre	todo	cuando	leemos	que	el	Aeronef	se
trata	de	 la	expansión	de	otro	 juego	de	estrategia	curiosamente	 llamado	Redcoats	on
Mars.	La	máquina	voladora	adelantada	a	su	tiempo	de	Bogdánov	y	propulsada	por	un
invento	alternativo	a	las	formas	de	energía	que	hoy	nos	llevan	hasta	el	espacio,	parece
haberse	colado	dentro	de	 la	cultura	del	steampunk	por	 sus	propios	méritos	al	haber
sido	 objeto,	 si	 no	 de	 un	 pastiche	 en	 sí	 misma,	 al	 menos	 de	 una	 versión	 más
políticamente	 «correcta»	 en	 aquel	 Universo	 alternativo	 que	 se	 llama	 América	 del
Norte.

Además	de	 sus	muchas	 referencias	 steampunk,	 nos	 interesó	 el	 hecho	 de	 que	 se
trate	 de	 la	 primera	 fantasía	 futurista	 escrita	 en	 Rusia	 en	 la	 cual	 el	 futuro	 no	 se
presentaba	únicamente	conectado	a	una	serie	de	creencias	 filosóficas	o	 ideológicas,
como	es	el	caso	por	ejemplo	de	Odóievski,	sino	que	en	lugar	de	ello	proporciona	un
entorno	que	existe	solo	para	ser	descrito:	los	excéntricos	detalles	que	Bogdánov	nos
ofrece	sobre	cómo	funciona	la	vida	en	Marte,	desde	la	ropa	hasta	la	arquitectura,	o	la
poesía,	o	 el	viaje	 interplanetario.	Esta	 es	una	de	 las	 razones	por	 las	 cuales	Estrella
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Roja	puede	leerse	hoy	día,	más	de	un	siglo	tras	su	escritura,	como	una	fantasía	proto-
steampunk.

Esperamos	que	la	disfruten	tanto	como	nosotros.

Marian	Womack
Madrid,	Febrero	de	2010
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[1]	 Richard	 Heinrich	 Ludwig	 Avenarius	 (1843-1896)	 y	 Ernst	 Mach	 (1838-1916),
filósofos	alemanes,	formuladores	de	 la	filosofía	del	Empiriocriticismo.	(Nota	de	 los
Traductores)	<<
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[2]	Respectivamente,	los	nombres	del	planeta	para	los	ancianos	griegos,	babilonios,	y
chinos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[3]	Giovanni	Virginio	Schiaparelli	 (1835-1910),	 astrónomo	 italiano	 que	 observó,	 en
1877,	 estructuras	 parecidas	 a	 canales	 en	 la	 superficie	 de	Marte;	 Percival	Lawrence
Lowell	 (1855-1916),	 aficionado	 a	 la	 astronomía	 y	 escritor	 de	 volúmenes	 sobre	 el
origen	artificial	de	los	canales	marcianos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[4]	Filippo	Tomasso	Emilio	Marinetti	(1876-1944),	poeta	futurista	y	fascista	italiano.
(N.	de	los	T.)	<<
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[5]	 J.	 Posadas	 (pseudónimo	 de	 Homero	 Rómulo	 Cristalli	 Frasnelli,	 1912-1981),
trotskista	argentino,	creedor	en	la	natura	socialista	de	los	extraterrestres.	(N.	de	los	T.)
<<
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[6]	 Aleksandra	 Mijáilovna	 Kollontái	 (1872-1952),	 feminista,	 la	 primer	 mujer
embajadora	 de	 la	 historia;	 Antonie	 Pannekoek	 (1873-1960),	 astrónomo	 y	 teórico
marxista	 neerlandés;	 Antonio	 Gramsci	 (1891-1937),	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
partido	 comunista	 italiano;	Lukács	Gyórgy	 (1885-1971),	marxista	y	 crítico	 literario
húngaro.	Vladimir	Lenin,	Rosa	Luxemburg,	y	León	Trotski	 son	bastante	conocidos
para	no	necesitar	una	nota.	(N.	de	los	T.)	<<
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[7]	Se	refiere	a	Herr	Eugen	Dührings	umwälzung	der	wissenschaft	(La	revolución
de	 la	 ciencia	 de	 E.	 Dühring,	 1878)	 de	 Friedrich	 Engels.	 La	 obra,	 que	 ataca
brutalmente	el	pensamiento	de	Dühring,	es	más	conocida	como	Anti-Dühring.	(N.	de
los	T.)	<<
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[8]	Marie	Sklodowska	Curie	(1867-1934),	química	y	física	polaca,	descubridora	con
su	marido	Pierre	de	 los	 elementos	polonio	y	 radio;	Ernest	Rutherford	 (1871-1937),
físico	y	químico	neocelandés,	 inventor	y	defensor	del	modelo	planetario	del	átomo.
(N.	de	los	T.)	<<
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[9]	La	palabra	Eteronef	(del	latín:	aether,	éter	y	navis,	barco,	navío)	es	una	invención
del	mismo	Bogdánov	y	significa	astronave.	(N.	de	los	T.)	<<
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[10]	 Immanuel	 Kant	 (1724-1804),	 filósofo	 alemán;	 Pierre-Simon	 Laplace	 (1749-
1827),	astrónomo	y	matemático	francés.	(N.	de	los	T.)	<<
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[11]	Verstá	(en	ruso:	Верста́	),	antigua	unidad	de	longitud	rusa,	equivalente	a	1066,8
metros.	(Nota	del	editor	digital)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151


	Estrella roja
	Prólogo
	Primera Parte
	I. La ruptura
	II. La invitación
	III. Noche
	IV. Explicaciones
	V. La partida
	VI. El eteronef
	VII Mis compañeros
	VIII. La aproximación
	IX. El pasado
	X. La llegada

	Segunda Parte
	I. La casa de Menni
	II. La fábrica
	III. La Colonia de los Niños
	IV. El Museo de Arte
	V. El hospital
	VI. Trabajo y fantasmas
	VII. Netti

	Tercera Parte
	I. La felicidad
	II. Separación
	III. La fábrica de ropa
	IV. Enno
	V. Nella
	VI. La búsqueda
	VII. Sterni
	VIII. Netti
	IX. Menni
	X. ¡Asesinato!

	Cuarta Parte
	I. En compañía de Werner
	II. ¿Un sueño…?
	III. Mi patria
	IV. El sobre
	V. Conclusiones

	Epílogo
	Postfacio. Estrella Roja - Una fantasía steampunk
	Notas

