DEL HUMOR QUEVEDESCO A LA IRONIA CERVANTINA

Alfredo Bryce Echenique

No quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento
unos cuantos globos de ensayo, de diverso volumen y contenido, con
la esperanza, eso si, de que todo lo que vendra después ira aclarando
la intencién y el significado de cada uno de estos lanzamientos. Y ahi
va el primero, que me pertenece, pero no porque quiera ser burro por
delante, sino por todo lo contrario, ya que en esta conferencia evitaré
casi totalmente referirme a los “materiales” de los que esta hecho el
humor que ha caracterizado mis libros. Alld va, pues, aquel primer
globo: “Detesto la carcajada sonora y total: aquella que hace tanto
ruido y nos hace abrir tan grande |la boca que hasta se nos cierran los
ojos, dejandonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la
mas minima observacion y reflexion”. El segundo globo pertenece a
Eduardo Galeano, a su Memoria del fuego, y se refiere a Buster
Keaton y Chaplin: “Ellos saben que no hay asunto mas serio que la
risa, arte de mucho pero mucho trabajo, y que dar de reir es lo mas
hermoso que hacerse pueda mientras siga el mundo girando en el
universo”. Tercer globo, de Erica Yong, en Miedo a volar: “Cualquier
sistema era una camisa de fuerza si insistias en adherirte a él de una
manera tan total y carente de humor. Yo no creia en los sistemas.
Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en Uultima instancia.
Entonces, éen qué creia? En el humor. En reirme de los sistemas, de
la gente, de uno mismo. En reirme aun de mi propia necesidad de
reirme constantemente. En ver la vida, multilateral, diversa,
divertida, tragica, y con momentos de belleza terrible. En ver la vida
como un pastel de frutas, incluyendo ciruelas deliciosas y almendras
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no se pueden celebrar las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones,
con las almendras”. Cuarto globo, del maestro francés Etiemble, en
su prélogo a La traicion de los intelectuales (1927): “La Iliada la
patria del enemigo es llamada siempre "Santa Iliéon", y el personaje
mas conmovedor no es un griego sino el troyano Héctor.
Aparentemente, los intelectuales de derecha y de izquierda se han
olvidado (o no han leido jamas) las paginas de la Iliada que relatan la
despedida de Héctor y Andromaca, ni tampoco aquellas paginas que
nos hablan de Priamo ante los pies de Aquiles... Desconfiemos -
concluye Etiemble- de esa trampa mortal que es la coherencia”.
Quinto globo, del espanol Max Aub, en su novela La calle de Valverde
(1970): “Aqui carecemos de humor. A veces me pregunto cdémo
Cervantes pudo ser espafol. Tenemos la sangre demasiado gorda.
Como el Arcipreste (de Hita). Las bromas, pesadas o no darlas... Aqui
lo tomamos todo en serio... Valle Inclan, si, pero no es humorismo,
sino farsa. Nos falta finura. Aqui, el ser bruto no es gran cosa; aqui
no tenemos sangre fria: aqui, en seguida, nos echamos pa 'lante. Por
eso carecemos de filésofos y nos sobran pequeinos hombres de accion
(...); Yy nos sentimos heridos “en lo mas vivo” y aqui nos reimos “a
mandibula batiente” (...) “Lo mismo nos sucede con la cocina. Aqui
todo es gordo, empezando por la sal y las mujeres; y gustan”. Sexto
globo, de Julio Cortazar (entrevistas con Omar Prego, 1982-83): “En
América latina, el escritor que se define como escritor, que tiene la
ambicidn de ser escritor, es un tipo que automaticamente se pone
muy serio. Y aparece una literatura de la seriedad (...) Les reprocho a
los latinoamericanos, en general, y a los argentinos, en especial, una
considerable falta de humor. éQué nos rescatara de la seriedad?, me
pregunto, (...) La madurez nacional, supongo, nos llevara a
comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo un
privilegio de los anglosajones y de Borges o Adolfo Bioy Casares. “Por
ultimo, dos globitos que lanzo al aire, al mismo tiempo, pues creo
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Que el humor no es lo contrario de lo serio sino de lo aburrido, mas
gue un lugar comun, creo yo que es una verdad como una catedral. Y
el hecho de que, en un concurso de imitadores de Chaplin, el propio
Chaplin quedara en tercer lugar, creo que, mas que una divertida
anécdota, es una feroz acusacién contra un jurado que, muy
probablemente, se pasé el concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, sbélo por un instante y parcialmente,
aquellas palabras del globo cortazariano en las que afirma que “el
humor es un privilegio de los anglosajones.” Al menos desde un
punto de vista geografico, estas palabras encuentran su eco en el
ensayista catalan Luis Racionero, cuando en E/ Mediterraneo y los
barbaros del Norte (1985), afirma, también: “Entre los paises del
norte encuentro sélo uno, el inglés, que practica la ironia de modo
natural. Por ello son los mas civilizados”.

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche
de los tiempos y el humor existe también desde mucho antes de
tener un nombre, siquiera. Y lo mas probable es que naciera el dia
en que, por primera vez, Ug logré ponerse en pie en su cueva, pero,
mala pata, se dio tal cabezazo que se noqued a si mismo, logrando
que Og se riera y corriese a contarselo a Ig. Y es que el humor es
todo observacion. A diferencia del ingenio y la bufoneria, el humor es
sumamente gratuito e inutil en su intencién, ya que no desempefia
funcion alguna que no sea la de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo
inventaron, desde luego, ni existe tampoco teoria alguna acerca de lo
gue hace reir a la gente. Y un humorista que estudie una teoria
acerca de la risa, antes de empezar a escribir, resulta tan absurdo
como una pareja de recién casados que hojea un texto sobre el amor
conyugal, antes de apagar la luz. Pueda ser que recabe alguna
informacion al respecto, pero desde luego no encontrara nada que la
estimule siquiera en su urgencia creativa. O sea que la Unica teoria
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mia, por mas textos y citas en que me apoye. Y esta teoria me
permite decirles que todas, absolutamente todas las teorias acerca
del humor son correctas, pero que ninguna de ellas es totalmente
completa.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William
Temple, diplomatico, ensayista, e inglés, por supuesto, afirmd ya en
1690 que el humor era un invento inglés, absolutamente inglés, o sea
ni siquiera escocés, irlandés o galés. Lo afirmd en un ensayo titulado
“Acerca de la poesia, en la segunda parte de su Miscelanea, libro
publicado en 1690, lo repito. Y lo vuelvo a repetir, solo para agregar
que, hasta el dia de hoy, o sea tres largos siglos mas tarde, nadie ha
puesto en tela de juicio semejante proclamacién. Por el contrario, un
dramaturgo, ensayista, y narrador tan grande como Pirandello, en su
extenso y profundo estudio titulado precisamente E/ humorismo
(1908) no deja de darle, al menos parcialmente, razén a sir William
Temple.

Su vision del asunto no deja de parecer inefable y hasta
increible, aungue quién sabe, tal vez sea muy sencilla y logica para
cualquier ciudadano inglés. Sir William afirma, nada menos -y uno
tenderia a tomarlo con benévola y sonriente cortesia- que el humor
britanico es producto de la riqueza del suelo de Inglaterra, de su
pésimo clima, y de su libertad. La libertad, por ejemplo, es fuente de
mucho humor, ya que éste resulta de la observacién de los muy
extrafos, diversos e incongruentes comportamientos de la gente, en
oposicion a lo que sucedia en la mayor parte de Europa, donde el
despotismo de los gobiernos daba lugar a una uniformidad en el
caracter de la ciudadania, que tan sélo producia dos modelos de
franceses, alemanes, italianos o espanoles: el pueblo llano y la
nobleza. “El comportamiento humoristico, argtia Sir William, requiere
de una sociedad muy libre, para florecer. Y a esto se afiade el hecho
de que el pésimo clima de Inglaterra hace de sus habitantes unos
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se presta perfectamente al humorismo”. “Tenemos mas humor
porque cada inglés sigue sus inclinaciones naturales contra viento y
marea, y en ello encuentra placer y hasta orgullo”.

Un punto en el que Sir William no deja de tener razén acerca de
la anglicidad del humor es el de |la existencia misma de la palabra. No
existia en Alemania, por ejemplo, y en Francia se referia a un estado
de dnimo o a una disposicién del caracter. Pirandello, por su parte,
reconoce que la palabra le llegd al italiano del latin y con referencia a
la salud psiquica y fisica, puesto que por humores se entendia los
cuatro fluidos cardinales de todo ser humano, o sea la sangre, la
flema, la bilis y la melancolia, o bilis negra. El desequilibrio entre
cualquiera de estos fluidos producia diversas patologias mentales o
corporales, por lo que la palabra humor permanecié durante
muchisimo tiempo encerrada en el vocabulario médico. Y en
castellano, aun hoy la palabra humor, tal como la entendié Sir
William Temple, aparece en quinto lugar en el diccionario de la Real
Academia. Y ni siquiera como humor sino como humorismo, y con la
siguiente y muy vaga y confusa definiciéon: “Manera graciosa o irdnica
de enjuiciar las cosas”. Sin éxito alguno he buscado la acepcién
sentido del humor, pero no la he encontrado ni en sentido ni en
humor.

Sin embargo, la tan cacareada britanica palabra humor,
esencialmente indefinible como es, ha encontrado la que sin duda es
su mas sutil y cabal definicién, nada menos que en boca de un muy
actual humorista espafiol, de firma Maximo. En fin, ya quisiera Sir
Willian Temple o cualquier otro inglés tercamente individualista, en el
mas frio, lluvioso y neblinoso de sus dias, romper con unas cuantas
palabras fronteras que se cruzaron hace siglos, en muchisimas
direcciones, y aduefiarse muy legitimamente de la propia cultura
britanica, para definir asi el humor: To sense or not to sense, that is
the humour. Veamos coOmo se viene abajo, por ejemplo, la teoria de
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Pues pertenece esta teoria nada menos que al muy britanico escritor
George Meredith y ya me diran ustedes cuanto de intelectual tiene la
burbujeante risa de un bebé cuando alguien se inclina sobre su cuna
luciendo un sombrero extravagante. Nonsense, diria un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que si pueden ser
codificados desde una perspectiva britanica, aunque en el fondo
siempre hay palabras como comedia, inventadas por los griegos 486
a. C. La comedia se inventd como lo opuesto a la tragedia. Esta ponia
en escena a héroes y dioses, el poder, la gloria y la caida, la fatalidad
del destino, y un desenlace atroz. La comedia se ocupaba de gente
comun y corriente y desembocaba siempre en un final feliz, por lo
que se la considerd sucia y vulgar hasta que Cicerén la elevé de
rango al atribuirle un inmenso poder catarquico y purificador. Esta
idea de que la comedia tenia propiedades curativas durd hasta el
siglo XVIII, aun cuando no se conociera caso alguno en que ser
objeto de la risa de los demads, o simplemente reirse uno mismo,
hubiese transformado a un canalla en santo vardn, por ejemplo.

El mundo griego conocié también la satira, tal como la
concebimos hoy, o sea con toda su fuerza, su intencién, su violencia
y hasta su crueldad; y conocié6 también la bufoneria, que, por su
caracter popular y descaradamente cdémico, resulta ser todo lo
contrario del ingenio imprescindible para que se dé el sentido de
humor britanico, una manera de reir que, recordémoslo ahora, dejo
de ser estrictamente teatral y poética desde que se inventd la
imprenta y encontrd lugar en cualquier tipo de escritura literaria cuya
finalidad fuera la de divertir. Por lo demas, Frank Muir, encargado de
la seleccion de textos y de su comentario en The Oxford Book of
Humorous Prose (Nueva York, 1990), intenta una serie de
definiciones de las variantes del humor, aunque yo me voy a limitar
tan solo a una de ellas, el ingenio (wit, en inglés), por ser la que mas
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de probar hasta qué punto hace mucho tiempo que, al menos en la
literatura, el ingenio o Wit dejo de ser exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendria a ser el aspecto aristocratico del humor,
y muy de acuerdo a los enunciados de Thackeray, en su Libro de los
snobs, no tiene en absoluto como finalidad hacer reir. El wit, de la
misma manera en que el cricket o el hockey pueden ser tomados
como manifestaciones de la conducta sexual de los britanicos, era
una suerte de torneo de saldn entre caballeros que se arrojaban
frases e ideas como dardos. No tenia por finalidad la diversion, sino la
admiracioén, y la verdad es que, al menos en la literatura, hace mucho
tiempo que este tipo de performance dejé de ser exclusivamente
britanica. Creo que dos ejemplos bastaran para abreviar esta fase de
lo que, a su vez, los franceses llamaron esprit, y que tuvo su apogeo
en cortesanos salones en los que era pésimamente mal visto que un
gentleman o un monsieur se rieran, aunque horas mas tarde se les
pudiera ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando en plena calle.
El primer ejemplo es de Borges, cuando afirma: “Mencionar el
nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un
poeta, es evocar la imagen de un pobre caballero dedicado al pobre
propdsito de asombrar con corbatas y metaforas”. El segundo
ejemplo, de Ramon Gomez de la Serna, ese mago del lenguaje visual,
es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos importarle, tan
“britdnico” (y creo que ya podemos empezar a entrecomillar esta
palabra cuando del humor se trata), como la frase que definio el
campo como “aquel horroroso lugar en que los pollos se pasean
crudos”. En una de sus Greguerias gastrondmicas, don Ramon nos
deleita intelectual, emocional, visualmente y, creo yo también que
totalmente, cuando escribe que “Las gallinas ya estan hartas de
denunciar en la comisaria que la gente les roba sus huevos”.

El humor estd ya en todas partes y en sus mas variadas y
diversas formas. Y, como reconoce el ya citado Pirandello, aunque la
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importante, en todo caso, es descubrir su mecanismo y como éste
puede llevarnos al terreno de lo sarcastico y lo cruel, como en
Quevedo, y de lo sonriente, tierno e irdnico, como en Cervantes,
sobre todo en E/ Quijote, que, retomando y sobrepasando los
elementos humoristicos de la picaresca, se convierte en suma y cima
de dos siglos de escritura, y en monumento inaugural e incomparable
de lo que sera la novela moderna y abierta, libre y reflexiva, o sea la
mayor aportacién de la cultura occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan
Kundera recuerda estas palabras de Octavio Paz: “Ni Homero ni
Virgilio conocieron el humor; Ariosto parece presentirlo, pero el
humor no toma forma hasta Cervantes (...) El humor es la gran
invencidon del espiritu moderno”. Y agrega el propio Kundera: “Idea
fundamental: el humor no es una practica inmemorial del hombre; es
una invencion unida al nacimiento de la novela, a Cervantes y a
Rabelais. El humor, pues, no es la risa, la burla, la satira, sino un
aspecto de lo comico, del que dice Paz (y esta es la clave para
comprender el humor) que convierte en ambiguo todo lo que toca. El
humor -concluye Kundera- el rayo divino que descubre el mundo en
su ambigliedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para
juzgar a los demas; el humor: la embriaguez de la relatividad de las
cosas humanas, el extrafio placer que proviene de la certeza de que
no hay certeza. Sin darse cuenta, creo yo, tanto Paz como Kundera
han reemplazado la palabra ironia por la palabra humor. A mi, en
todo caso, no me cabe la menor duda de que, en realidad, ambos
estan definiendo a la perfeccion la esencia misma de la ironia.

Sin embargo, la ironia, con ser reveladora y sutil, puede llegar
al realismo extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en uno
de sus mas grandes representantes contemporaneos. Leamos, por
ejemplo, sblo dos extractos de esa cumbre actual del humorismo
irdbnico hispanoamericano que es el guatemalteco Augusto

Monterroso. Pertenecen a su libro de fabulas La oveja negra. Primera



cita: “En un lejano pais existié hace muchos afos una oveja negra...
Fue fusilada... Un siglo después, el rebafo arrepentido le levanté una
estatua que quedd muy bien en el parque... Asi, en lo sucesivo, cada
vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por las
armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes Yy
corrientes pudieran ejercitarse en la escultura” (ON, 19). Segunda
cita: “Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con
Penélope, mujer bella y sumamente dotada cuyo Unico defecto era su
desmedida aficiéon a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar
sola largas temporadas...Dice la leyenda que en cada ocasién Ulises
con su astucia observaba que ella se disponia una vez mas a iniciar
uno de esos interminables tejidos, se la podia ver por las noches
preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin
decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo... De
esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba
con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises
viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber
imaginado Homero, que como se sabe, a veces se dormia en sus
laureles, segun Horacio —agregado mio- y no se daba cuenta de
nada” (ON 21).

“Todas las ficciones del espiritu, todas las creaciones del
sentimiento pueden ser materia de humorismo y la mas minima
reflexion de un humorista se convierte en un diablillo que desmonta
el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier fantasma urdido
por el sentimiento, que lo desarma para ver como estd hecho, para
disparar su resorte, y, en fin, para que ese mecanismo rechine
convulsivamente. Todo sentimiento, todo pensamiento, todo
movimiento que surge en el humorista se desdobla en su contrario.
Acaso el humorista puede a veces fingir que solo se inclina hacia un
lado, pero entretanto en su interior esta hablando el otro sentimiento,
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comienza por avanzar, a veces una timida excusa, otras un
atenuante, pero entre ambas van apagando el calor del primer
sentimiento, y surte de golpe una aguda reflexion que desquicia toda
la seriedad e induce a reir. Asi ocurre que debiendo tener a Don
Quijote por el ser mas ridiculo y a menudo loco de atar, admiramos
en cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre ennoblecidas
por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto de
la conciencia, el no saber ya de qué lado inclinarse, el verdadero
empacho de asombro que produce la ironia, aquella gravedad sin
peso de la que tan pertinentemente nos habla Italo Calvino en sus 6
propuestas para el proximo milenio (1989), obra publicada
postumamente, y en la que el autor italiano se refiere a Cervantes, lo
asocia con la palabra ironia, y afirma que ésta “es lo comico que ha
perdido la pesadez corpdrea (esa dimension de la carnalidad humana
que, sin embargo, constituye la grandeza de Bocaccio y Rabelais) y
pone en duda el yo y toda la red de relaciones que lo constituyen”.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en
gue Salvador Paniker, en su libro La dificultad de ser espafnol (1979),
se refiere a la ironia como “comunicacion de una discrepancia, como
fendmeno que relativiza el dramatismo de la finitud humana vy la
trasciende por la via de la paradoja. Y es que la ironia -concluye
Paniker- permite un encuentro mas alld de los envaramientos
(cuando no del fanatismo) de los juicios apodicticos”. Dentro de este
contexto, tanto la ironia como el hombre de humor que la produce
son elementales para el didlogo, para el pluralismo, para la tolerancia
y para la democracia.

En El Mediterraneo y los barbaros del norte, afirma Luis
Racionero que: “La ironia es al trato humano lo que la reduccién al
absurdo es a las matematicas; la ironia es la demostracién a
contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que se

convierta en su contrario y de esa subita fusién de opuestos obtener
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una distanciacién nos hace sabios”. El hombre realmente civilizado
sabe que las cosas nacen con sus contrarios, que nada es
absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a mediodia y que
la verdad no necesita martires, porque todas las cosas se pueden
argumentar en torno a una mesa y una copa de vino, en vista de que,
en el fondo, la razon la tenemos finalmente entre todos. La
interrogacion fingida de Sdcrates es la ironia aplicada a la educacién,
el método mas eficaz de ayudar al contertulio a descubrir por si
mismo el problema que lleva adentro.

La ironia -afiade Racionero- requiere de una especial
disposicién de animo en que se unen la tolerancia, el desengafio, el
humor, la paciencia y la malicia. Es propia de las civilizaciones
antiguas que han visto pasar muchas cosas, que han visto caer
imperios, hundirse tiranos, aclamar impostores, y a las que todo ello
les ha dejado un pozo de escepticismo, de mordaz anticipacién sobre
el advenedizo. Cuando Alejandro Magno visita a Didgenes, por
ejemplo, y le pregunta qué puede hacer por él, este le contesta:
“Apartate para que me toque el sol, que me lo estas tapando, eso es
lo Unico que tu puedes hacer por mi”. Y eso no es cinismo sino ironia,
por la misma nocién medida que tiene. Y el mismo talante que
propicia la ironia engendra el pacto y la solucién de conflictos por la
mediacion de los argumentos y negociaciones... Perdonenme, pero el
ejemplo de Didgenes ante Alejandro Magno, mencionado por
Racionero en el libro que antes cité, acaba de traerme a la memoria
una anécdota de aquel editor norteamericano que vino a ofrecerle
una verdadera fortuna en ddélares -no sé si por uno o por todos sus
libros- al intelectual catalan Josep Pla. El modestisimo rechazo de Pla
al editor fue so6lo un timido y sonriente agradecimiento, seguido por
una matizada negativa y esta muy matizada explicacion: “Perdone,
sefior pero una suma tan inmensa me desajustaria el presupuesto”.

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente al

humorista irénico del autor comico y del satirico. En estos dos no se
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origina el sentimiento de lo contrario. Si se originara, se volveria
amarga la risa provocada en el primero al advertir cualquier
anormalidad; y la contradiccién que en el segundo es Unicamente
verbal se volveria efectiva, sustancial, y por tanto dejaria de ser
irdnica; y desapareceria la indignacién, o cuando menos la aversidn
gue estd en toda la satira. Y Quevedo aqui no es excepcién ninguna,
por mas alto que sea aquel colosal ingenio que es lo Unico que le da
la unidad a la inmensa diversidad de su obra que puede ser tan santa
y pura como soez y grotesca y cruel. La satira de Quevedo es arte
con tesis, seguro de su propia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo
que decide combatir. Cabe aqui citar a Wolfgang Kayser, cuando en
su libro sobre Lo grotesco (1964), establece una diferencia entre el
humor cémico e irénico que “anula de un modo inocuo la grandeza vy
la dignidad, colocandolos sobre el terreno de la realidad. Lo grotesco,
en cambio, destruye por principio los 6rdenes existentes, haciéndonos
perder pie”.

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo, al
manco o al jorobado, y la parte satirica de su obra, por mas ingeniosa
gue sea, se convierte en un verdadero catdlogo de las posibilidades
de burla y escarnio, que puede llegar incluso a la mas canalla
delacién, cuando de Géngora se trata:

Yo te untaré mis obras con tocino,
porgue no me las muerdas, Gongorilla
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pulla, cual mozo de camino.

Como veran Quevedo acusa a Gongora de judaizante, ademas
de plagiario.

De sus novelas El buscon o Los suefios, escribe Angel Valbuena
Prat en su Historia de la literatura espanola: [Quevedo] “ha trazado

con extraordinario ingenio, amenidad y amargos escorzos un
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mufequeria entre grotesca y tragica, en caricatura, de deformado
realismo. Puede servir de tipo a la exageracién, a base de chiste,
retruécanos y hondura dolorosa en algin momento, el episodio de
démine Cabra. El clérigo miserable, levemente desrealizado por el
autor del Lazarillo de Tormes -mediante la ironia y el comentario a
los detalles sobre una figura de plena base humana- se convierte en
Quevedo en un monigote genial, de gracia, de escorzo caricaturizado,
de lineas y ademanes cdmicamente descomunales; largo, de cabeza
chica, “los ojos avecinados en el cogote, que parece que miraba por
cuévanos...; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que,
de pura hambre, parece que amenaza comérselas; los dientes le
faltaban no sé cuantos y pienso que por holgazanes y vagabundos se
los habian desterrado ...” Quevedo -concluye Valbuena Prat-, pasa
por todo lo cinico, amargo o macabro, con la maxima frialdad de un
jugador de ingenio, sin el mas minimo asomo de compasioén (...) E/
buscén es uno de los libros mas inhumanos que cabe imaginar;
pasma la frialdad de espiritu del autor al jugar con el dolor y la
muerte, junto con sus extraordinarias dotes literarias. Ahi, y en
diversos lugares de toda su obra satirica, Quevedo se recrea en lo
sucio, lo bajo, y aun lo tragico, mediante deformaciones caricaturales

que actuan sobre fondos de realidad pintoresca”.



14

Este es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano,
el humor sin finura, sin compasién, sin empatia alguna del que se
queja, en 1970, Max Aub, en las palabras de su novela La calle de
Valverde que lancé al viento entre otros globos de ensayo y ejemplo
de lo que hoy deseaba comentar. La queja de Aub, que lo lleva al
extremo de preguntarse incluso “cdémo Cervantes pudo ser espafol”,
ratifica el triunfo de la linea del humor quevedesco sobre la ironia
cervantina en la literatura espafola de los siglos siguientes, y asi
habremos de encontrar sus huellas aun en las mas formidables
paginas de un escritor tan notable como Camilo José Cela.

Las palabras irénicas -a diferencia de las del humor
guevedesco- se lanzan mas como plumillas de badminton que como
saetas o dardos envenenados, y luego penetran en el corazéon de los
hombres pero sin inferirles un dafno muy profundo. Suelen suscitar
leves sonrisas porque son burlonas y no sélo afectan a quien van
dirigidas, afectan también a quien las profiere. La ironia, esta burla
fina y disimulada, puede elevarse a consideraciones negativas sobre
el mundo en general y sobre la sociedad en particular, porque es la
secreta armadura del yo. A la vez, la ironia es un juego alegre, un
placer refinado de la inteligencia, pues negar l|la moralidad
convencional y burlarse de ella proporciona mayor intensidad a la
fruicion estética.

La ironia nace de humores variables, arbitrarios, volatiles de la
consciencia intima, y se expresa en conceptos delimitados, precisos,
disolventes. Comparese Viaje sentimental, de Sterne, donde brilla el
humor cambiante, tornadizo, fantastico, con su obra posterior
Tristram Shandy, cuya ironia es critica, racional, destructora del
mundo y de si mismo. La ironia es sentimental y, a la vez, intelectual,
cuando la agudeza de la mente se asocia a la intensidad emotiva del
sentir.

El irénico, a través de sus burlas y chanzas, expresa

insatisfaccion, un melancélico descontento desde la hondura de una
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seguridad satisfecha en la que reposa. “Es el absoluto comienzo de la

|"

vida personal”, afirma Kierkegaard, en su Disertacion sobre la ironia,
0 sea rizando el rizo, la subjetividad de la propia subjetividad. Sin
embargo, paralelamente la ironia revela una dialéctica ambigua:
ironizamos porque nos sentimos inquietos, y, al mismo tiempo,
seguros poseedores de una verdad interior que no es otra que el
propio yo en que nos afirmamos.

¢Como resolver esta contradiccion patética? Por la ironia sutil,
intelectual, volteriana, o la burla tierna, compasiva, cenvantina. Es
decir, analizar los seres y las situaciones pero desde una critica
implacable de sus virtudes, o por la piedad sonriente de los errores,
deformaciones y sofiadoras torpezas inverosimiles. La primera es
conceptual, légica y llega a formular grandes construcciones
filosoficas, como la duda sistematica en Descartes o la nausea en
Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los hombres a través
de lo que llaman los psicdlogos co-vivencia. Ojo: no he dicho
convivencia sino covivencia o sea reciprocidad de sentir.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco estd
en las antipodas de la ironia cervantina. Por esencia es mucho mas
feroz y dramatico y aisla e incomunica al individuo. Las palabras del
humorista mordaz y cruel son el fruto del verdadero dolor y hasta el
odio que crea la soledad desesperada. El humorista quevedesco se
instala con su dolor-odio en lo mas alto del centro del mundo para
pulverizarlo mejor con palabras mordaces, crueles, realmente
arrancadas de sus entrafas. Todo lo contrario, pues, del incisivo
humor cervantino que nos permite descubrir una comunidad de los
hombres en el dolor, esperanza liberadora y, a la vez, suprema
alegria de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido -0, cuando menos, queda
latente- la ironia del Cervantes que ve, retrasa y describe personajes
y ambientes literarios, en el polo opuesto de un Mateo Aleman que,

en su Guzman de Alfarache, censura, insistiendo en los colores
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negros, en las fallas y tachas, y literalmente en las antipodas de
aquel Quevedo que deshumaniza mediante caprichosas y retorcidas
caricaturas. La ironia de Cervantes, segun el ya citado Valbuena Prat,
“es algo de la carne y la sangre de don Quijote, lo herido, lo vertido,
lo golpeado”. Lo dice el propio Cervantes, cuando afirma: “Para mi
solo nacidé don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos
los dos somos para el uno y el otro”.

Curiosamente, es en Inglaterra, en el pais que se sintié duefo
del invento, donde el humor irénico del Cervantes de Don Quijote se
instalard en pleno auge de la novela sentimental y parddica. El peso
de su magisterio, en todo lo referente al desarrollo de la accién, los
incidentes, los personajes, la composicion, el estilo y la ironia,
dejaran huellas profundas en el Samuel Richardson de Pamela, en el
Henry Fielding de Tom Jones, y sobre todo al Laurence Sterne del
Viaje sentimental a_Francia e Italia y Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy; en fin, en toda esa literatura que, lejos de ocuparse
de los grandes temas colectivos y heroicos, buscara capturar la
individualidad del personaje, sus ridiculas grandezas y sus sublimes
miserias cotidianas, recurriendo para ello al mas deshilvanado de los
estilos, desde las paginas jaspeadas o en blanco o en negro, de
Sterne, para sefalar dudas, para dejar que el lector participe con sus
opiniones, o para sefalar el duelo, hasta las disgresiones vy
anacolutos con los que se pierde el hilo de la accidon o se inicia una
frase sin haber terminado la anterior, en un desesperado afan de
capturar la totalidad de un sentimiento o de sefialar la desesperacion
real del autor a no lograr transmitirle al lector la profunda totalidad
de una emocion y del sentimiento contrapuesto que ella puede evocar
paralelamente.

Maupassant decia que el pensamiento del hombre “revolotea
con la velocidad de una mosca en una botella”. Y, para Pirandello:
“Todos los fendmenos, o son ilusorios, o de ellos se nos escapan las

causas, siempre inexplicables. A nuestro conocimiento del mundo y
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de nosotros mismos le falta en absoluto ese valor objetivo que
comunmente creemos poderle atribuir: Ese conocimiento es una
continua construccién ilusoria. Y la escritura irdnica es resultado de
esa lucha entre la ilusion —que también se filtra por todas partes y se
estructura a su modo- y la reflexién humoristica que descompone una
a una tales estructuras”.

Esta es, creo yo, la actitud predominantemente irdnica que
caracteriza el escepticismo de la literatura latinoamericana posterior
al boom, una literatura que, ya desprovista de su aspecto lagrimoso,
resulta muy facil emparentar con la mejor literatura sentimental
inglesa y francesa de siglo XVIII, desde el Candido, de Voltaire, hasta
el Tristram Shandy, de Sterne. Tras las grandes construcciones
novelescas de los maestros del boom, a menudo carentes de ese
humor por el que clamaba Cortazar, y que, ocupadas como estaban
en darnos grandes frescos histéricos de nuestra América, en lo que el
critico peruano Julio Ortega calificara de “métafora totalizante de
nuestra realidad”, dejaron de lado casi siempre el mundo de lo mas
individual e intimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo
que, desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig paso
a ocuparse o mejor dicho, a instalarse plenamente en el territorio de
nuestra llamada subcultura, sea musical, mediatica, cinematografica
o simple y llanamente mitica y onirica. Me refiero con esto a los
suenos con que nuestras masas se evaden de una chata, aburrida, o
violenta realidad, mediante procedimientos a menudo ligados a lo
estrictamente afectivo y mediante distanciamientos que son resultado
de una serie de mecanismos estilisticos, que segregan todos ellos
humor e ironia y que nos presentan a personajes que ven la vida
como una realidad ambigua en la que ningun valor es absoluto.

Asi, nada tan lejano del héroe tradicional, segun la profesora
Wanda E. Lauterbaun, en su libro Algunos aspectos del humor en La
vida exagerada de Martin Romafia, nada tan lejano del héroe lleno de

certidumbres y tareas, como el personaje de Martin Romafa y, antes
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y después de este, muchos personajes mas de mis novelas y cuentos.
Segun la profesora Lauterbaun, “Martin, al igual que otros creadores
de humor, se sabe un ser especial, aparte y marginal, en el que cierta
vulnerabilidad, intuicidon e inocencia hacen que la gente lo acuse de
inmadurez o a veces locura. En realidad Martin se siente y es un poco
profeta, tal vez con los atributos del sacerdote o del visionario. En
todo caso, la realidad ficticia confirma casi fatalmente, para bien o
para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y su especial sensibilidad
e intuicién, que se traducen en humor, lo capacitan para captar
ciertos aspectos o matices de la vida que estan vedados para otros”.

Por ejemplo, Martin Romafia se hace pequefio a fin de obtener
poder. Poder sobre Inés, sobre el lector, sobre los demas. Mediante la
pequefez, quiere ganar el amor, el soporte emocional y la estima de
los demas. Pero a su vez el pretender la pequenez es una forma de
ofrecer solidaridad, comprensidon, generosidad y compaiia. También
es, por supuesto, un medio de crear contradicciones e
incongruencias, aspecto fundamental de la creacidn de un humor en
el que el escritor Julio Ramoén Ribeyro ya habia sefialado la presencia
de elementos tipicos de la novela picaresca, como la falsa
autobiografia, y del humor britdnico, mientras que otros escritores vy
criticos se han referido a ese aspecto tan importante del humor judio
—-del neoyorquino, en especial- que consiste en reirse antes que nada
de uno mismo.

Wanda E. Lauterbaun habla también de un humor linglistico y
cita el ejemplo de aquellas instancias de La vida exagerada de Martin
Romafia en que el lenguaje es escatolégico y se refiere a las
funciones humanas naturales y los orificios del cuerpo, sin caer nunca
en lo grosero, lo grueso o lo burlesco. “Estamos -afirma- mas bien
frente a un humor de lenguaje, en el que no es tan importante lo que
pasa sino como se dice lo que pasa”. En este humor linglistico, el
efecto cdmico se logra “a través de la yuxtaposicién de vocabularios

pertenecientes a diferentes campos |éxicos, a la pérdida de distancia,
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a la simultaneidad de distintos tonos de la narracién, al interjuego
verbal, a la creacion léxica, a la repeticion y a la incorporacion de
elementos de la cultura de masas”.

“Nada impide, sin embargo -afirma la profesora Lauterbaun-
que, a lo largo de toda la novela, haya un fondo de escepticismo, una
oculta sospecha de que nada es definitivo de una manera absoluta y
también una certeza de la desaparicion o destruccion de lo existente
(...) Claro que Martin se recupera y vuelve a amar. Por eso Martin se
rie de todo, de todos y sobre todo de si mismo”.

“Sin saberlo siquiera, por supuesto —nos sefala Pirandello-, uno
de los mas grandes humoristas fue Copérnico, quien desmontd, si no
precisamente la maquina del universo, por lo menos si la imagen
llena de soberbia que de ella nos habiamos forjado. Luego el golpe de
gracia nos lo dio el telescopio, otra maquinita infernal que puede
ponerse a la par de la que nos regalé la naturaleza. Pero el telescopio
lo hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el 0jo mira
desde abajo por el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza
providencialmente habia querido hacernos ver pequefio, équé hace
nuestra alma?. Pues se empefia en mirar desde arriba, por el lente
mayor, y el telescopio se convierte entonces en un instrumento
terrible que abisma a la tierra y al hombre y todas nuestras glorias y
grandezas”.

“Por suerte, es propio de la reflexion humoristica provocar el
sentimiento de lo contrario, el cual dice en este caso: -Pero en
verdad, ées tan pequefo el hombre como el telescopio invertido nos
lo muestra? Si el hombre puede entender y concebir su infinita
pequefiez, quiere decir que entiende y concibe la infinita grandeza del
universo. ¢éCémo al hombre, entonces, puede considerarsele tan
pequeno?”

“Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse

grande y un humorista lo advierte, puede al hombre ocurrirle o que a
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Gulliver: ser gigante en Lilliput y juguete entre las manos de los
gigantes de Brobdingnag”.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironia, consiste en
el sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la
reflexion oculta, que no se convierte -segun lo que a menudo ocurre
en el arte- en una forma el sentimiento, sino en su opuesto, aun
siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra sigue al
cuerpo. El artista comun soélo presta atencion al cuerpo; el artista
irdnico se ocupa a la vez del cuerpo y de la sombra, y en ocasiones
mas de la sombra que del cuerpo. Como lo hiciera por primera vez el
gran Cervantes, disefa todos los caprichosos movimientos de esa
sombra y muestra cdmo se alarga o cdmo se encoge, tratando de
reproducir cada regate de un cuerpo que, segun Pirandello, ni calcula
esa sombra ni la tiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solia reirse
mucho con la idea de que un personaje suyo, llamado Gregorio
Samsa, amaneciera un dia convertido en insecto. Y que afirmaba, tal
como lo cito entre los epigrafes de mi Ultima novela, La amigdalitis de
Tarzan, que “Los recuerdos bonitos mezclados con un poco de
tristeza saben mucho mejor”, afiadiendo en seguida: “Asi que en
realidad no estoy triste sino que soy un sibarita”. También Kafka, en
sus extraordinarias conversaciones con su joven e incondicional
admirador Gustav Janouch, afirma sobre aquel genio del humorismo
gue fue Chesterton: “Chesterton es tan gracioso que casi se podria
pensar que ha encontrado a Dios” - “éAsi que para usted la risa es
una sefal de religiosidad?” —-le pregunta, sorprendido Janouch.- “No
siempre -le responde Kafka- anadiendo de inmediato: Pero en estos
tiempos tan privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un
deber. La orquesta del barco siguid tocando en el Titanic hasta el
final. De este modo se le arranca a la desesperacién el suelo que esta

pisando”.
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Y ni que decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista,
y borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de
obra titulada Bajo el bosque lacteo. Sabido es que Dylan Thomas se
arreaba los whiskies en unos vasotes casi tan grandes como él. Y
archiconocido también es el hecho de que murid ahogado al caerse
dentro de su propio vaso, quitandose de esta forma toda su dignidad

a la muerte. Muchas gracias.
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