
DEL HUMOR QUEVEDESCO A LA IRONIA CERVANTINA

       Alfredo Bryce Echenique

No quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento 

unos cuantos globos de ensayo, de diverso volumen y contenido, con 

la esperanza, eso sí, de que todo lo que vendrá después irá aclarando 

la intención y el significado de cada uno de estos lanzamientos. Y ahí 

va el primero, que me pertenece, pero no porque quiera ser burro por 

delante, sino por todo lo contrario, ya que en esta conferencia evitaré 

casi totalmente referirme a los “materiales” de los que está hecho el 

humor que ha caracterizado mis libros. Allá va, pues, aquel primer 

globo: “Detesto la carcajada sonora y total: aquella que hace tanto 

ruido y nos hace abrir tan grande la boca que hasta se nos cierran los 

ojos, dejándonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la 

más mínima observación y reflexión”. El segundo globo pertenece a 

Eduardo  Galeano,  a  su  Memoria del  fuego,  y  se  refiere  a  Buster 

Keaton y Chaplin: “Ellos saben que no hay asunto más serio que la 

risa, arte de mucho pero mucho trabajo, y que dar de reír es lo más 

hermoso que hacerse pueda mientras siga el mundo girando en el 

universo”. Tercer globo, de Erica Yong, en Miedo a volar: “Cualquier 

sistema era una camisa de fuerza si insistías en adherirte a él de una 

manera tan total y carente de humor. Yo no creía en los sistemas. 

Todo  lo  humano  era  imperfecto  y  absurdo,  en  última  instancia. 

Entonces, ¿en qué creía? En el humor. En reírme de los sistemas, de 

la gente, de uno mismo. En reírme aún de mi propia necesidad de 

reírme  constantemente.  En  ver  la  vida,  multilateral,  diversa, 

divertida, trágica, y con momentos de belleza terrible. En ver la vida 

como un pastel de frutas, incluyendo ciruelas deliciosas y almendras 

podridas, pero destinado a que lo comamos todo con hambre porque 
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no se pueden celebrar las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, 

con las almendras”. Cuarto globo, del maestro francés Etiemble, en 

su  prólogo a  La traición  de los  intelectuales (1927):  “La Ilíada la 

patria del enemigo es llamada siempre ´Santa Ilión`, y el personaje 

más  conmovedor  no  es  un  griego  sino  el  troyano  Héctor. 

Aparentemente, los intelectuales de derecha y de izquierda se han 

olvidado (o no han leído jamás) las páginas de la Ilíada que relatan la 

despedida de Héctor y Andrómaca, ni tampoco aquellas páginas que 

nos  hablan  de  Príamo ante  los  pies  de  Aquiles...  Desconfiemos  –

concluye  Etiemble-  de  esa  trampa  mortal  que  es  la  coherencia”. 

Quinto globo, del español Max Aub, en su novela La calle de Valverde 

(1970):  “Aquí  carecemos  de  humor.  A  veces  me  pregunto  cómo 

Cervantes pudo ser español. Tenemos la sangre demasiado gorda. 

Como el Arcipreste (de Hita). Las bromas, pesadas o no darlas... Aquí 

lo tomamos todo en serio... Valle Inclán, sí, pero no es humorismo, 

sino farsa. Nos falta finura. Aquí, el ser bruto no es gran cosa; aquí 

no tenemos sangre fría: aquí, en seguida, nos echamos pa´lante. Por 

eso carecemos de filósofos y nos sobran pequeños hombres de acción 

(...); y nos sentimos heridos “en lo más vivo” y aquí nos reímos “a 

mandíbula batiente” (...) “Lo mismo nos sucede con la cocina. Aquí 

todo es gordo, empezando por la sal y las mujeres; y gustan”. Sexto 

globo, de Julio Cortázar (entrevistas con Omar Prego, 1982-83): “En 

América latina, el escritor que se define como escritor, que tiene la 

ambición de ser escritor, es un tipo que automáticamente se pone 

muy serio. Y aparece una literatura de la seriedad (...) Les reprocho a 

los latinoamericanos, en general, y a los argentinos, en especial, una 

considerable falta de humor. ¿Qué nos rescatará de la seriedad?, me 

pregunto,  (...)  La  madurez  nacional,  supongo,  nos  llevará  a 

comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo un 

privilegio de los anglosajones y de Borges o Adolfo Bioy Casares. “Por 

último, dos globitos que lanzo al aire, al mismo tiempo, pues creo 

que se complementan con perfecto humor, seriedad e importancia: 
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Que el humor no es lo contrario de lo serio sino de lo aburrido, más 

que un lugar común, creo yo que es una verdad como una catedral. Y 

el hecho de que, en un  concurso de imitadores de Chaplin, el propio 

Chaplin quedara en tercer lugar, creo que, más que una divertida 

anécdota,  es  una  feroz  acusación  contra  un  jurado  que,  muy 

probablemente, se pasó el concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, sólo por un instante y parcialmente, 

aquellas palabras del globo cortazariano en las que afirma que “el 

humor  es  un  privilegio  de  los  anglosajones.”  Al  menos  desde  un 

punto de vista geográfico, estas palabras encuentran su eco en el 

ensayista catalán Luis Racionero, cuando en  El Mediterráneo y los 

bárbaros del  Norte (1985),  afirma,  también:  “Entre  los  países  del 

norte encuentro sólo uno, el inglés, que practica la ironía de modo 

natural. Por ello son los más civilizados”.

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche 

de los  tiempos y el  humor existe también desde mucho antes de 

tener un nombre,  siquiera. Y lo más probable es que naciera el día 

en que, por primera vez, Ug logró ponerse en pie en su cueva, pero, 

mala pata, se dio tal cabezazo que se noqueó a sí mismo, logrando 

que Og se riera y corriese a contárselo a Ig. Y es que el humor es 

todo observación. A diferencia del ingenio y la bufonería, el humor es 

sumamente gratuito e inútil en su intención, ya que no desempeña 

función alguna que no sea la de su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo 

inventaron, desde luego, ni existe tampoco teoría alguna acerca de lo 

que  hace  reír  a  la  gente.  Y  un  humorista  que  estudie  una teoría 

acerca de la risa, antes de empezar a escribir, resulta tan absurdo 

como una pareja de recién casados que hojea un texto sobre el amor 

conyugal,  antes  de  apagar  la  luz.  Pueda  ser  que  recabe  alguna 

información al respecto, pero desde luego no encontrará nada que la 

estimule siquiera en su urgencia creativa. O sea que la única teoría 

que me siento autorizado a mencionarles acerca del  humor,  es la 
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mía,  por  más textos  y  citas  en que me apoye.  Y  esta  teoría  me 

permite decirles que todas, absolutamente todas las teorías acerca 

del humor son correctas, pero que ninguna de ellas es totalmente 

completa.

Para  ser  tan sincero  como exacto,  les  diré   que Sir  William 

Temple, diplomático, ensayista, e inglés, por supuesto, afirmó ya en 

1690 que el humor era un invento inglés, absolutamente inglés, o sea 

ni siquiera escocés, irlandés o galés. Lo afirmó en un ensayo titulado 

“Acerca de la poesía,  en la segunda parte de su  Miscelánea,  libro 

publicado en 1690, lo repito. Y lo vuelvo a repetir, sólo para agregar 

que, hasta el día de hoy, o sea tres largos siglos más tarde, nadie ha 

puesto en tela de juicio semejante proclamación. Por el contrario, un 

dramaturgo, ensayista, y narrador tan grande como Pirandello, en su 

extenso  y  profundo  estudio  titulado  precisamente  El  humorismo 

(1908) no deja de darle, al menos parcialmente, razón a sir William 

Temple.

Su  visión  del  asunto  no  deja  de  parecer  inefable  y  hasta 

increíble, aunque quién sabe, tal vez sea muy sencilla y lógica para 

cualquier ciudadano inglés. Sir William afirma, nada menos –y uno 

tendería a tomarlo con benévola y sonriente cortesía- que el humor 

británico es producto de la riqueza del  suelo de Inglaterra,  de su 

pésimo clima, y de su libertad. La libertad, por ejemplo, es fuente de 

mucho humor,  ya  que éste  resulta  de  la  observación de los  muy 

extraños, diversos e incongruentes comportamientos de la gente, en 

oposición a lo que sucedía en la mayor parte de Europa, donde el 

despotismo de  los  gobiernos  daba  lugar  a  una  uniformidad  en  el 

carácter  de  la  ciudadanía,  que  tan  sólo  producía  dos  modelos  de 

franceses,  alemanes,  italianos  o  españoles:  el  pueblo  llano  y  la 

nobleza. “El comportamiento humorístico, argüía Sir William, requiere 

de una sociedad muy libre, para florecer. Y a esto se añade el hecho 

de que el pésimo clima de Inglaterra hace de sus habitantes unos 

seres tercamente individualistas, lo cual resulta ser un rasgo más que 
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se  presta  perfectamente  al  humorismo”.  “Tenemos  más  humor 

porque cada inglés sigue sus inclinaciones naturales contra viento y 

marea, y en ello encuentra placer y hasta orgullo”.

Un punto en el que Sir William no deja de tener razón acerca de 

la anglicidad del humor es el de la existencia misma de la palabra. No 

existía en Alemania, por ejemplo, y en Francia se refería a un estado 

de ánimo o a una disposición del carácter. Pirandello, por su parte, 

reconoce que la palabra le llegó al italiano del latín y con referencia a 

la salud  psíquica y física, puesto que por humores se entendía los 

cuatro fluidos cardinales de todo ser humano, o sea la sangre,  la 

flema, la bilis  y la melancolía,  o bilis  negra. El  desequilibrio entre 

cualquiera de estos fluidos producía diversas patologías mentales o 

corporales,  por  lo  que  la  palabra  humor permaneció  durante 

muchísimo  tiempo  encerrada  en  el  vocabulario  médico.  Y  en 

castellano,  aún  hoy  la  palabra  humor,  tal  como  la  entendió  Sir 

William Temple, aparece en quinto lugar en el diccionario de la Real 

Academia. Y ni siquiera como humor sino como humorismo, y con la 

siguiente y muy vaga y confusa definición: “Manera graciosa o irónica 

de  enjuiciar  las  cosas”.  Sin  éxito  alguno  he  buscado  la  acepción 

sentido del  humor,  pero no la  he encontrado ni  en  sentido ni  en 

humor.

Sin  embargo,  la  tan  cacareada  británica  palabra  humor, 

esencialmente indefinible como es, ha encontrado la que sin duda es 

su más sutil y cabal definición, nada menos que en boca de un muy 

actual humorista español, de firma Máximo. En fin, ya quisiera Sir 

Willian Temple o cualquier otro inglés tercamente individualista, en el 

más frío, lluvioso y neblinoso de sus días, romper con unas cuantas 

palabras  fronteras  que  se  cruzaron  hace  siglos,  en  muchísimas 

direcciones,  y  adueñarse  muy  legítimamente  de  la  propia  cultura 

británica, para definir así el humor: To sense or not to sense, that is 

the humour. Veamos cómo se viene abajo, por ejemplo, la teoría de 

que la risa y el humor pertenecen al intelecto y no a las emociones. 
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Pues pertenece esta teoría nada menos que al muy británico escritor 

George Meredith y ya me dirán ustedes cuánto de intelectual tiene la 

burbujeante risa de un bebé cuando alguien se inclina sobre su cuna 

luciendo un sombrero extravagante. Nonsense, diría un inglés.

Sin  embargo,  hay  aspectos  del  humor  que  sí  pueden  ser 

codificados  desde  una  perspectiva  británica,  aunque  en  el  fondo 

siempre hay palabras como comedia, inventadas por los griegos 486 

a. C. La comedia se inventó como lo opuesto a la tragedia. Ésta ponía 

en escena a héroes y dioses, el poder, la gloria y la caída, la fatalidad 

del destino, y un desenlace atroz. La comedia se ocupaba de gente 

común y corriente y desembocaba siempre en un final feliz, por lo 

que se la  consideró sucia y vulgar  hasta que Cicerón la  elevó de 

rango al atribuirle un inmenso poder catárquico y purificador. Esta 

idea de que la  comedia tenía propiedades curativas duró hasta el 

siglo  XVIII,  aún  cuando  no  se  conociera  caso  alguno  en  que  ser 

objeto de la risa de los demás, o simplemente reírse uno mismo, 

hubiese transformado a un canalla en santo varón, por ejemplo.

El  mundo  griego  conoció  también  la  sátira,  tal  como  la 

concebimos hoy, o sea con toda su fuerza, su intención, su violencia 

y hasta su crueldad; y  conoció también la  bufonería,  que,  por  su 

carácter  popular  y  descaradamente  cómico,  resulta  ser  todo  lo 

contrario  del  ingenio  imprescindible  para  que se  dé  el  sentido  de 

humor británico, una manera de reír que, recordémoslo ahora, dejó 

de  ser  estrictamente  teatral  y  poética  desde  que  se  inventó  la 

imprenta y encontró lugar en cualquier tipo de escritura literaria cuya 

finalidad fuera la de divertir. Por lo demás, Frank Muir, encargado de 

la selección de textos y de su comentario en  The Oxford Book of 

Humorous  Prose (Nueva  York,  1990),  intenta  una  serie  de 

definiciones de las variantes del humor, aunque yo me voy a limitar 

tan sólo a una de ellas, el ingenio (wit, en inglés), por ser la que más 

puramente británica y elevada se considera. Lo haré con el único fin 
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de probar hasta qué punto hace mucho tiempo que, al menos en la 

literatura, el ingenio o Wit dejó de ser exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendría a ser el aspecto aristocrático del humor, 

y muy de acuerdo a los enunciados de Thackeray, en su Libro de los 

snobs, no tiene en absoluto como finalidad hacer reír. El  wit, de la 

misma manera en que el cricket o el  hockey pueden ser tomados 

como manifestaciones de la conducta sexual de los británicos, era 

una  suerte  de  torneo  de  salón  entre  caballeros  que  se  arrojaban 

frases e ideas como dardos. No tenía por finalidad la diversión, sino la 

admiración, y la verdad es que, al menos en la literatura, hace mucho 

tiempo que  este  tipo  de  performance dejó  de  ser  exclusivamente 

británica. Creo que dos ejemplos bastarán para abreviar esta fase de 

lo que, a su vez, los franceses llamaron esprit, y que tuvo su apogeo 

en cortesanos salones en los que era pésimamente mal visto que un 

gentleman o un monsieur se rieran, aunque horas más tarde se les 

pudiera ver gimiendo, llorando, escupiendo o meando en plena calle. 

El  primer  ejemplo  es  de  Borges,  cuando  afirma:  “Mencionar  el 

nombre de Wilde es mencionar a un  dandy que fuera también un 

poeta, es evocar la imagen de un pobre caballero dedicado al pobre 

propósito  de  asombrar  con  corbatas  y  metáforas”.  El  segundo 

ejemplo, de Ramón Gómez de la Serna, ese mago del lenguaje visual, 

es,  sin  quererlo,  ni  saberlo,  ni  mucho  menos  importarle,  tan 

“británico”  (y  creo  que  ya  podemos empezar  a  entrecomillar  esta 

palabra cuando del  humor se trata),  como la  frase que definió  el 

campo  como  “aquel  horroroso  lugar  en  que  los  pollos  se  pasean 

crudos”. En una de sus  Greguerías gastronómicas, don Ramón nos 

deleita intelectual,  emocional,  visualmente y, creo yo también que 

totalmente,  cuando  escribe  que  “Las  gallinas  ya  están  hartas  de 

denunciar en la comisaría que la gente les roba sus huevos”.

El  humor está  ya en todas partes  y  en sus  más variadas y 

diversas formas. Y, como reconoce el ya citado Pirandello, aunque la 

palabra  no  exista  en  Italia  la  cosa  que  ella  nombra  sí  existe.  Lo 
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importante, en todo caso, es descubrir su mecanismo y cómo éste 

puede  llevarnos  al  terreno  de  lo  sarcástico  y  lo  cruel,  como  en 

Quevedo,  y  de  lo  sonriente,  tierno e  irónico,  como en Cervantes, 

sobre  todo en  El  Quijote,  que,  retomando  y  sobrepasando  los 

elementos humorísticos de la picaresca, se convierte en suma y cima 

de dos siglos de escritura, y en monumento inaugural e incomparable 

de lo que será la novela moderna y abierta, libre y reflexiva, o sea la 

mayor aportación de la cultura occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan 

Kundera  recuerda  estas  palabras  de  Octavio  Paz:  “Ni  Homero  ni 

Virgilio  conocieron  el  humor;  Ariosto  parece  presentirlo,  pero  el 

humor  no  toma forma hasta  Cervantes  (...)  El  humor  es  la  gran 

invención del espíritu moderno”. Y agrega el propio Kundera: “Idea 

fundamental: el humor no es una práctica inmemorial del hombre; es 

una invención  unida  al  nacimiento  de  la  novela,  a  Cervantes  y  a 

Rabelais. El humor, pues, no es la risa, la burla, la sátira, sino un 

aspecto  de  lo  cómico,  del  que  dice  Paz  (y  esta  es  la  clave  para 

comprender el humor) que convierte en ambiguo todo lo que toca. El 

humor –concluye Kundera- el rayo divino que descubre el mundo en 

su ambigüedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para 

juzgar a los demás; el humor: la embriaguez de la relatividad de las 

cosas humanas, el extraño placer que proviene de la certeza de que 

no hay certeza. Sin darse cuenta, creo yo, tanto Paz como Kundera 

han reemplazado la palabra  ironía por la palabra humor. A mí, en 

todo caso, no me cabe la menor duda de que, en realidad, ambos 

están definiendo a la perfección la esencia misma de la ironía.

Sin embargo, la ironía, con ser reveladora y sutil, puede llegar 

al realismo extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en uno 

de sus más grandes representantes contemporáneos.  Leamos,  por 

ejemplo,  sólo  dos  extractos  de  esa  cumbre  actual  del  humorismo 

irónico  hispanoamericano  que  es  el  guatemalteco  Augusto 

Monterroso. Pertenecen a su libro de fábulas La oveja negra. Primera 
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cita: “En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra... 

Fue fusilada... Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una 

estatua que quedó muy bien en el parque... Así, en lo sucesivo, cada 

vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las 

armas  para  que  las  futuras  generaciones  de  ovejas  comunes  y 

corrientes pudieran ejercitarse en la escultura” (ON, 19). Segunda 

cita: “Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises 

(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con 

Penélope, mujer bella y sumamente dotada cuyo único defecto era su 

desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar 

sola largas temporadas...Dice la leyenda que en cada ocasión Ulises 

con su astucia observaba que ella se disponía una vez más a iniciar 

uno de esos interminables tejidos,  se la  podía ver por las noches 

preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin 

decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo... De 

esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba 

con sus pretendientes,  haciéndoles creer  que tejía  mientras Ulises 

viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber 

imaginado Homero, que como se sabe, a veces se dormía en sus 

laureles,  según  Horacio  –agregado  mío-  y  no  se  daba  cuenta  de 

nada” (ON 21).

“Todas  las  ficciones  del  espíritu,  todas  las  creaciones  del 

sentimiento  pueden  ser  materia  de  humorismo  y  la  más  mínima 

reflexión de un humorista se convierte en un diablillo que desmonta 

el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier fantasma urdido 

por el sentimiento, que lo desarma para ver cómo está hecho, para 

disparar  su  resorte,  y,  en  fin,  para  que  ese  mecanismo  rechine 

convulsivamente.  Todo  sentimiento,  todo  pensamiento,  todo 

movimiento que surge en el humorista se desdobla en su contrario. 

Acaso el humorista puede a veces fingir que sólo se inclina hacia un 

lado, pero entretanto en su interior está hablando el otro sentimiento, 

como si de pronto no tuviera el valor de manifestarse; le habla y 

9



comienza  por  avanzar,  a  veces  una  tímida  excusa,  otras  un 

atenuante,  pero  entre  ambas  van  apagando  el  calor  del  primer 

sentimiento, y surte de golpe una aguda reflexión que desquicia toda 

la  seriedad e induce a reir.  Así  ocurre que debiendo tener  a Don 

Quijote por el ser más ridículo y a menudo loco de atar, admiramos 

en cambio con infinita ternura sus ridiculeces, siempre ennoblecidas 

por un ideal tan alto y tan puro. 

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto de 

la conciencia,  el  no saber ya de qué lado inclinarse,  el  verdadero 

empacho de asombro que produce la  ironía,  aquella  gravedad sin 

peso de la que tan pertinentemente nos habla Italo Calvino en sus 6 

propuestas  para  el próximo  milenio (1989),  obra  publicada 

póstumamente, y en la que el autor italiano se refiere a Cervantes, lo 

asocia con la palabra ironía, y afirma que ésta “es lo cómico que ha 

perdido la pesadez corpórea (esa dimensión de la carnalidad humana 

que, sin embargo, constituye la grandeza de Bocaccio y Rabelais) y 

pone en duda el yo y toda la red de relaciones que lo constituyen”.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en 

que Salvador Pániker, en su libro La dificultad de ser español (1979), 

se refiere a la ironía como “comunicación de una discrepancia, como 

fenómeno que relativiza  el  dramatismo de  la  finitud  humana y  la 

trasciende por la vía de la paradoja. Y es que la ironía –concluye 

Pániker-  permite  un  encuentro  más  allá  de  los  envaramientos 

(cuando no del fanatismo) de los juicios apodícticos”. Dentro de este 

contexto, tanto la ironía como el hombre de humor que la produce 

son elementales para el diálogo, para el pluralismo, para la tolerancia 

y para la democracia.

En  El  Mediterráneo  y  los  bárbaros  del  norte,  afirma  Luis 

Racionero que: “La ironía es al trato humano lo que la reducción al 

absurdo  es  a  las  matemáticas;  la  ironía  es  la  demostración  a 

contrario,  es  llevar  una  cosa  a  su  extremo  opuesto  para  que  se 

convierta en su contrario y de esa súbita fusión de opuestos obtener 
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una distanciación nos hace sabios”. El hombre realmente civilizado 

sabe  que  las  cosas  nacen  con  sus  contrarios,  que  nada  es 

absolutamente cierto ni claro, que la noche empieza a mediodía y que 

la verdad no necesita mártires, porque todas las cosas se pueden 

argumentar en torno a una mesa y una copa de vino, en vista de que, 

en  el  fondo,  la  razón  la  tenemos  finalmente  entre  todos.  La 

interrogación fingida de Sócrates es la ironía aplicada a la educación, 

el  método  más  eficaz  de  ayudar  al  contertulio  a  descubrir  por  sí 

mismo el problema que lleva adentro.

La  ironía  –añade  Racionero-  requiere  de  una  especial 

disposición de ánimo en que se unen la tolerancia, el desengaño, el 

humor,  la  paciencia  y  la  malicia.  Es  propia  de  las  civilizaciones 

antiguas  que  han  visto  pasar  muchas  cosas,  que  han  visto  caer 

imperios, hundirse tiranos, aclamar impostores, y a las que todo ello 

les ha dejado un pozo de escepticismo, de mordaz anticipación sobre 

el  advenedizo.  Cuando  Alejandro  Magno  visita  a  Diógenes,  por 

ejemplo,  y  le  pregunta qué puede hacer  por  él,  este le  contesta: 

“Apártate para que me toque el sol, que me lo estás tapando, eso es 

lo único que tú puedes hacer por mí”. Y eso no es cinismo sino ironía, 

por  la  misma  noción  medida  que  tiene.  Y  el  mismo  talante  que 

propicia la ironía engendra el pacto y la solución de conflictos por la 

mediación de los argumentos y negociaciones... Perdónenme, pero el 

ejemplo  de  Diógenes  ante  Alejandro  Magno,  mencionado  por 

Racionero en el libro que antes cité, acaba de traerme a la memoria 

una anécdota de aquel editor norteamericano que vino a ofrecerle 

una verdadera fortuna en dólares –no sé si por uno o por todos sus 

libros- al intelectual catalán Josep Pla. El modestísimo rechazo de Pla 

al editor fue sólo un tímido y sonriente agradecimiento, seguido por 

una matizada negativa y esta muy matizada explicación: “Perdone, 

señor pero una suma tan inmensa me desajustaría el presupuesto”.

En  fin,  que  todo  esto  es  lo  que  distingue  netamente  al 

humorista irónico del autor cómico y del satírico. En estos dos no se 
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origina  el  sentimiento  de lo  contrario.  Si  se  originara,  se  volvería 

amarga  la  risa  provocada  en  el  primero  al  advertir  cualquier 

anormalidad; y la  contradicción que en el  segundo es únicamente 

verbal  se  volvería  efectiva,  sustancial,  y  por  tanto  dejaría  de  ser 

irónica; y desaparecería la indignación, o cuando menos la aversión 

que está en toda la sátira. Y Quevedo aquí no es excepción ninguna, 

por más alto que sea aquel colosal ingenio que es lo único que le da 

la unidad a la inmensa diversidad de su obra que puede ser tan santa 

y pura como soez y grotesca y cruel. La sátira de Quevedo es arte 

con tesis, seguro de su propia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo 

que decide combatir. Cabe aquí citar a Wolfgang Kayser, cuando en 

su libro sobre  Lo grotesco (1964), establece una diferencia entre el 

humor cómico e irónico que “anula de un modo inocuo la grandeza y 

la dignidad, colocándolos sobre el terreno de la realidad. Lo grotesco, 

en cambio, destruye por principio los órdenes existentes, haciéndonos 

perder pie”.

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo, al 

manco o al jorobado, y la parte satírica de su obra, por más ingeniosa 

que sea, se convierte en un verdadero catálogo de las posibilidades 

de  burla  y  escarnio,  que  puede  llegar  incluso  a  la  más  canalla 

delación, cuando de Góngora se trata:

Yo te untaré mis obras con tocino,

porque no me las muerdas, Gongorilla

perro de los ingenios de Castilla, 

docto en pulla, cual mozo de camino.

Como verán Quevedo acusa a Gongora de judaizante, además 

de plagiario.

De sus novelas El buscón o Los sueños, escribe Angel Valbuena 

Prat en su Historia de la literatura española: [Quevedo] “ha trazado 

con  extraordinario  ingenio,  amenidad  y  amargos  escorzos  un 
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muñequería  entre grotesca y trágica,  en caricatura,  de deformado 

realismo. Puede servir de tipo a la exageración, a base de chiste, 

retruécanos y hondura dolorosa en algún momento, el episodio de 

dómine Cabra.  El  clérigo miserable,  levemente desrealizado por  el 

autor del  Lazarillo de Tormes –mediante la ironía y el comentario a 

los detalles sobre una figura de plena base humana- se convierte en 

Quevedo en un monigote genial, de gracia, de escorzo caricaturizado, 

de líneas y ademanes cómicamente descomunales; largo, de cabeza 

chica, “los ojos avecinados en el cogote, que parece que miraba por 

cuévanos...; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, 

de  pura  hambre,  parece  que  amenaza  comérselas;  los  dientes  le 

faltaban no sé cuantos y pienso que por holgazanes y vagabundos se 

los habían desterrado ...” Quevedo –concluye Valbuena Prat-, pasa 

por todo lo cínico, amargo o macabro, con la máxima frialdad de un 

jugador de ingenio, sin el más mínimo asomo de compasión (...)  El 

buscón es  uno  de  los  libros  más  inhumanos  que  cabe  imaginar; 

pasma la  frialdad de espíritu  del  autor  al  jugar  con el  dolor  y  la 

muerte,  junto  con  sus  extraordinarias  dotes  literarias.  Ahí,  y  en 

diversos lugares de toda su obra satírica, Quevedo se recrea en lo 

sucio, lo bajo, y aun lo trágico, mediante deformaciones caricaturales 

que actuan sobre fondos de realidad pintoresca”.
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Éste es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, 

el humor sin finura, sin compasión, sin empatía alguna del que se 

queja, en 1970, Max Aub, en las palabras de su novela  La calle de 

Valverde que lancé al viento entre otros globos de ensayo y ejemplo 

de lo que hoy deseaba comentar. La queja de Aub, que lo lleva al 

extremo de preguntarse incluso “cómo Cervantes pudo ser español”, 

ratifica el triunfo de la línea del humor quevedesco sobre la ironía 

cervantina en la  literatura española de los  siglos  siguientes,  y  así 

habremos  de  encontrar  sus  huellas  aun  en  las  más  formidables 

páginas de un escritor tan notable como Camilo José Cela.

Las  palabras  irónicas  –a  diferencia  de  las  del  humor 

quevedesco- se lanzan más como plumillas de badminton que como 

saetas o dardos envenenados, y luego penetran en el corazón de los 

hombres pero sin inferirles un daño muy profundo. Suelen suscitar 

leves sonrisas porque son burlonas y no sólo afectan a quien van 

dirigidas, afectan también a quien las profiere. La ironía, esta burla 

fina y disimulada, puede elevarse a consideraciones negativas sobre 

el mundo en general y sobre la sociedad en particular, porque es la 

secreta armadura del yo. A la vez, la ironía es un juego alegre, un 

placer  refinado  de  la  inteligencia,  pues  negar  la  moralidad 

convencional  y  burlarse de ella  proporciona mayor intensidad a la 

fruición estética.

La ironía nace de humores variables, arbitrarios, volátiles de la 

consciencia íntima, y se expresa en conceptos delimitados, precisos, 

disolventes. Compárese Viaje sentimental, de Sterne, donde brilla el 

humor  cambiante,  tornadizo,  fantástico,  con  su  obra  posterior 

Tristram  Shandy,  cuya  ironía  es  crítica,  racional,  destructora  del 

mundo y de sí mismo. La ironía es sentimental y, a la vez, intelectual, 

cuando la agudeza de la mente se asocia a la intensidad emotiva del 

sentir.

El  irónico,  a  través  de  sus  burlas  y  chanzas,  expresa 

insatisfacción, un melancólico descontento desde la hondura de una 
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seguridad satisfecha en la que reposa. “Es el absoluto comienzo de la 

vida personal”, afirma Kierkegaard, en su Disertación sobre la ironía, 

o sea rizando el rizo, la subjetividad de la propia subjetividad. Sin 

embargo,  paralelamente  la  ironía  revela  una  dialéctica  ambigua: 

ironizamos  porque  nos  sentimos  inquietos,  y,  al  mismo  tiempo, 

seguros poseedores de una verdad interior  que no es otra que el 

propio yo en que nos afirmamos.

¿Cómo resolver esta contradicción patética? Por la ironía sutil, 

intelectual, volteriana, o la burla tierna, compasiva, cenvantina. Es 

decir,  analizar  los  seres  y  las  situaciones  pero  desde  una  crítica 

implacable de sus virtudes, o por la piedad sonriente de los errores, 

deformaciones  y  soñadoras  torpezas  inverosímiles.  La  primera  es 

conceptual,  lógica  y  llega  a  formular  grandes  construcciones 

filosóficas,  como la duda sistemática en Descartes o la nausea en 

Sartre; la segunda se esfuerza en comprender a los hombres a través 

de  lo  que  llaman  los  psicólogos  co-vivencia.  Ojo:  no  he  dicho 

convivencia sino covivencia o sea reciprocidad de sentir.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco está 

en las antípodas de la ironía cervantina. Por esencia es mucho más 

feroz y dramático y aisla e incomunica al individuo. Las palabras del 

humorista mordaz y cruel son el fruto del verdadero dolor y hasta el 

odio que crea la soledad desesperada. El humorista quevedesco se 

instala con su dolor-odio en lo más alto del centro del mundo para 

pulverizarlo  mejor  con  palabras  mordaces,  crueles,  realmente 

arrancadas  de  sus  entrañas.  Todo  lo  contrario,  pues,  del  incisivo 

humor cervantino que nos permite descubrir una comunidad de los 

hombres  en  el  dolor,  esperanza  liberadora  y,  a  la  vez,  suprema 

alegría de vivir.

Y  sin  embargo  cae  en  el  olvido  –o,  cuando  menos,  queda 

latente- la ironía del Cervantes que ve, retrasa y describe personajes 

y ambientes literarios, en el polo opuesto de un Mateo Aleman que, 

en  su  Guzmán  de Alfarache,  censura,  insistiendo  en  los  colores 

15



negros,  en las  fallas  y  tachas,  y  literalmente en las  antípodas de 

aquel Quevedo que deshumaniza mediante caprichosas y retorcidas 

caricaturas. La ironía de Cervantes, según el ya citado Valbuena Prat, 

“es algo de la carne y la sangre de don Quijote, lo herido, lo vertido, 

lo golpeado”. Lo dice el propio Cervantes, cuando afirma: “Para mí 

solo nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos 

los dos somos para el uno y el otro”.

Curiosamente, es en Inglaterra, en el país que se sintió dueño 

del invento, donde el humor irónico del Cervantes de Don Quijote se 

instalará en pleno auge de la novela sentimental y paródica. El peso 

de su magisterio, en todo lo referente al desarrollo de la acción, los 

incidentes,  los  personajes,  la  composición,  el  estilo  y  la  ironía, 

dejarán huellas profundas en el Samuel Richardson de Pamela, en el 

Henry Fielding de  Tom Jones, y sobre todo al Laurence Sterne del 

Viaje sentimental a Francia e Italia y Vida y opiniones del caballero 

Tristram Shandy; en fin, en toda esa literatura que, lejos de ocuparse 

de  los  grandes  temas  colectivos  y  heroicos,  buscará  capturar  la 

individualidad del personaje, sus ridículas grandezas y sus sublimes 

miserias cotidianas, recurriendo para ello al más deshilvanado de los 

estilos,  desde  las  páginas  jaspeadas  o  en  blanco  o  en  negro,  de 

Sterne, para señalar dudas, para dejar que el lector participe con sus 

opiniones,  o  para  señalar  el  duelo,  hasta  las  disgresiones  y 

anacolutos con los que se pierde el hilo de la acción o se inicia una 

frase sin haber terminado la anterior,  en un desesperado afan de 

capturar la totalidad de un sentimiento o de señalar la desesperación 

real del autor a no lograr transmitirle al lector la profunda totalidad 

de una emoción y del sentimiento contrapuesto que ella puede evocar 

paralelamente.

Maupassant decía que el  pensamiento del  hombre “revolotea 

con la velocidad de una mosca en una botella”. Y, para Pirandello: 

“Todos los fenómenos, o son ilusorios, o de ellos se nos escapan las 

causas, siempre inexplicables. A nuestro conocimiento del mundo y 
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de  nosotros  mismos  le  falta  en  absoluto  ese  valor  objetivo  que 

comúnmente  creemos  poderle  atribuir:  Ese  conocimiento  es  una 

continua construcción ilusoria. Y la escritura irónica es resultado de 

esa lucha entre la ilusión –que también se filtra por todas partes y se 

estructura a su modo- y la reflexión humorística que descompone una 

a una tales estructuras”.

Ésta  es,  creo  yo,  la  actitud  predominantemente  irónica  que 

caracteriza el escepticismo de la literatura latinoamericana posterior 

al boom, una literatura que, ya desprovista de su aspecto lagrimoso, 

resulta  muy  fácil  emparentar  con  la  mejor  literatura  sentimental 

inglesa y francesa de siglo XVIII, desde el Cándido, de Voltaire, hasta 

el  Tristram  Shandy,  de  Sterne.  Tras  las  grandes  construcciones 

novelescas de los  maestros del  boom,  a  menudo carentes de ese 

humor por el que clamaba Cortázar, y que, ocupadas como estaban 

en darnos grandes frescos históricos de nuestra América, en lo que el 

crítico  peruano  Julio  Ortega  calificara  de  “métafora  totalizante  de 

nuestra realidad”, dejaron de lado casi siempre el mundo de lo más 

individual e íntimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese mundo 

que, desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig pasó 

a ocuparse o mejor dicho, a instalarse plenamente en el territorio de 

nuestra llamada subcultura, sea musical, mediática, cinematográfica 

o  simple  y  llanamente mítica  y  onírica.  Me refiero  con esto  a  los 

sueños con que nuestras masas se evaden de una chata, aburrida, o 

violenta  realidad,  mediante  procedimientos  a  menudo ligados  a  lo 

estrictamente afectivo y mediante distanciamientos que son resultado 

de una serie de mecanismos estilísticos,  que segregan todos ellos 

humor e ironía y que nos presentan a personajes que ven la vida 

como una realidad ambigua en la que ningún valor es absoluto.

Así, nada tan lejano del héroe tradicional, según la profesora 

Wanda E. Lauterbaun, en su libro Algunos aspectos del humor en La 

vida exagerada de Martín Romaña, nada tan lejano del héroe lleno de 

certidumbres y tareas, como el personaje de Martín Romaña y, antes 
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y después de este, muchos personajes más de mis novelas y cuentos. 

Según la profesora Lauterbaun, “Martín, al igual que otros creadores 

de humor, se sabe un ser especial, aparte y marginal, en el que cierta 

vulnerabilidad, intuición e inocencia hacen que la gente lo acuse de 

inmadurez o a veces locura. En realidad Martín se siente y es un poco 

profeta, tal vez con los atributos del sacerdote o del visionario. En 

todo caso, la realidad ficticia confirma casi fatalmente, para bien o 

para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y su especial sensibilidad 

e  intuición,  que  se  traducen  en  humor,  lo  capacitan  para  captar 

ciertos aspectos o matices de la vida que están vedados para otros”.

Por ejemplo, Martín Romaña se hace pequeño a fin de obtener 

poder. Poder sobre Inés, sobre el lector, sobre los demás. Mediante la 

pequeñez, quiere ganar el amor, el soporte emocional y la estima de 

los demás. Pero a su vez el pretender la pequeñez es una forma de 

ofrecer solidaridad, comprensión, generosidad y compañía. También 

es,  por  supuesto,  un  medio  de  crear  contradicciones  e 

incongruencias, aspecto fundamental de la creación de un humor en 

el que el escritor Julio Ramón Ribeyro ya había señalado la presencia 

de  elementos  típicos  de  la  novela  picaresca,  como  la  falsa 

autobiografía, y del humor británico, mientras que otros escritores y 

críticos se han referido a ese aspecto tan importante del humor judío 

–del neoyorquino, en especial- que consiste en reírse antes que nada 

de uno mismo.

Wanda E. Lauterbaun habla también de un humor lingüístico y 

cita el ejemplo de aquellas instancias de La vida exagerada de Martín 

Romaña en  que  el  lenguaje  es  escatológico  y  se  refiere  a  las 

funciones humanas naturales y los orificios del cuerpo, sin caer nunca 

en lo grosero, lo grueso o lo burlesco. “Estamos –afirma- más bien 

frente a un humor de lenguaje, en el que no es tan importante lo que 

pasa sino cómo se dice lo que pasa”. En este humor lingüístico, el 

efecto cómico se logra “a través de la yuxtaposición de vocabularios 

pertenecientes a diferentes campos léxicos, a la pérdida de distancia, 
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a la simultaneidad de distintos tonos de la narración, al interjuego 

verbal, a la creación léxica, a la repetición y a la incorporación de 

elementos de la cultura de masas”.

“Nada impide, sin embargo –afirma la profesora Lauterbaun- 

que, a lo largo de toda la novela, haya un fondo de escepticismo, una 

oculta sospecha de que nada es definitivo de una manera absoluta y 

también una certeza de la desaparición o destrucción de lo existente 

(...) Claro que Martín se recupera y vuelve a amar. Por eso Martín se 

ríe de todo, de todos y sobre todo de sí mismo”.

“Sin saberlo siquiera, por supuesto –nos señala Pirandello-, uno 

de los más grandes humoristas fue Copérnico, quien desmontó, si no 

precisamente la  máquina del  universo,  por lo  menos sí  la  imagen 

llena de soberbia que de ella nos habíamos forjado. Luego el golpe de 

gracia  nos lo  dio  el  telescopio,  otra  maquinita  infernal  que puede 

ponerse a la par de la que nos regaló la naturaleza. Pero el telescopio 

lo hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo mira 

desde abajo por el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza 

providencialmente había querido hacernos ver pequeño, ¿qué hace 

nuestra alma?. Pues se empeña en mirar desde arriba, por el lente 

mayor,  y  el  telescopio  se  convierte  entonces  en  un  instrumento 

terrible que abisma a la tierra y al hombre y todas nuestras glorias y 

grandezas”.

“Por suerte, es propio de la reflexión humorística provocar el 

sentimiento  de  lo  contrario,  el  cual  dice  en  este  caso:  -Pero  en 

verdad, ¿es tan pequeño el hombre como el telescopio invertido nos 

lo  muestra?  Si  el  hombre  puede  entender  y  concebir  su  infinita 

pequeñez, quiere decir que entiende y concibe la infinita grandeza del 

universo.  ¿Cómo  al  hombre,  entonces,  puede  considerársele  tan 

pequeño?”

“Pero  también  es  verdad  que  si  el  hombre  llega  a  sentirse 

grande y un humorista lo advierte, puede al hombre ocurrirle lo que a 
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Gulliver:  ser  gigante  en Lilliput  y  juguete  entre  las  manos de los 

gigantes de Brobdingnag”.

Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironía, consiste en 

el sentimiento de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la 

reflexión oculta, que no se convierte –según lo que a menudo ocurre 

en el  arte- en una forma el  sentimiento, sino en su opuesto, aun 

siguiendo paso a paso a ese sentimiento como la sombra sigue al 

cuerpo. El  artista común sólo presta atención al  cuerpo; el  artista 

irónico se ocupa a la vez del cuerpo y de la sombra, y en ocasiones 

más de la sombra que del cuerpo. Como lo hiciera por primera vez el 

gran  Cervantes,  diseña todos  los  caprichosos  movimientos  de  esa 

sombra y muestra cómo se alarga o cómo se encoge, tratando de 

reproducir cada regate de un cuerpo que, según Pirandello, ni calcula 

esa sombra ni la tiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solía reírse 

mucho  con  la  idea  de  que  un  personaje  suyo,  llamado  Gregorio 

Samsa, amaneciera un día convertido en insecto. Y que afirmaba, tal 

como lo cito entre los epígrafes de mi última novela, La amigdalitis de 

Tarzán,  que  “Los  recuerdos  bonitos  mezclados  con  un  poco  de 

tristeza  saben  mucho  mejor”,  añadiendo  en  seguida:  “Así  que  en 

realidad no estoy triste sino que soy un sibarita”. También Kafka, en 

sus  extraordinarias  conversaciones  con  su  joven  e  incondicional 

admirador Gustav Janouch, afirma sobre aquel genio del humorismo 

que fue Chesterton: “Chesterton es tan gracioso que casi se podría 

pensar que ha encontrado a Dios” – “¿Así que para usted la risa es 

una señal de religiosidad?” –le pregunta, sorprendido Janouch.– “No 

siempre –le responde Kafka- añadiendo de inmediato: Pero en estos 

tiempos tan privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un 

deber. La orquesta del barco siguió tocando en el Titánic hasta el 

final. De este modo se le arranca a la desesperación el suelo que está 

pisando”.
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Y ni que decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista, 

y borracho, que fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de 

obra titulada Bajo el bosque lácteo. Sabido es que Dylan Thomas se 

arreaba los whiskies en unos vasotes casi tan grandes como él. Y 

archiconocido también es el hecho de que murió ahogado al caerse 

dentro de su propio vaso, quitándose de esta forma toda su dignidad 

a la muerte. Muchas gracias.
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