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PROLOGO





FUENTES LITERARIAS Y ACTITUDES 
MENTALES MODERNAS

El libro que el lector tiene en sus manos, se sitúa 
en una de las direcciones de estudio más actuales de la 
nueva historiografía. Sabido es que ésta hoy se carac­
teriza por haber convertido el campo histórico en un 
territorio sin fronteras, comprensivo de todos y cada 
uno de los aspectos en que se exprese la vida colectiva. 
Y si, por ello, todo lo relativo a la demografía histórica, 
los variados factores del proceso económico, o la socio­
logía retrospectiva, han venido a convertirse en hechos 
de conocimiento y ámbitos habituales del historiador, 
resulta igualmente obligado — aunque sea campo me­
nos fácil, frecuente y desarrollado—  incorporar a ese 
territorio del historiador el conocimiento de ideas, creen­
cias, gestos, símbolos, relatos, representaciones, actitu­
des y sentimientos, ideologías y mentalidades, del pasa­
do. Precisamente es en el marco de algunas de estas 
realidades pretéritas, integrantes del llamado « tercer 
nivel», donde nos coloca el estudio de Miguel Avilés.

El autor — uno de los componentes de la joven pro­
moción de profesores universitarios que, desde los De­
partamentos de Historia Moderna de nuestras Faculta­
des, está contribuyendo vigorosamente a configurar la
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nueva historiografía española— ha ensayado el pre­
sente trabajo con elementos importantes: inclusión de 
fuentes desconocidas e inéditas, y empleo de perspec­
tivas analíticas deducidas de una previa teoría del « sue­
ño ficticio», género literario común a que pertenecen 
los textos estudiados en el presente libro. Sueños, pues, 
conscientes, intelectualmente bien despiertos, de es­
tructura, contenido e intencionalidad deliberada;  rela­
tos, por tanto, distintos de los que, para la moderna 
Historia de lo imaginario, estudiara, por ejemplo, E. R. 
Dodds, en 1965, en su capítulo «Structure onirique et 
structure culturelle», diferentes de ésos que en 1967 
constituyeron el objeto de los análisis interdisciplinares 
presentados en la obra colectiva Le Rêve et les sociétés 
humaines, dirigida por R. Callois-G. von Grunebaum, 
y diferentes de « Les rêves dans la culture et la psycho­
logie collective de l’Occident médiévale» a que se re­
fería J. Le Goff en 1971 al proponer el programa de 
su estudio. Por basarse en ese otro tipo concreto de fuen­
tes — elaboraciones escriturarias cuyos autores apelaron 
al relato onírico como forma y vehículo de expresión 
ideológica, de crítica social, de utopía o de sátira—  el 
estudio de Miguel Avilés viene, más bien, a alinearse 
entre una literatura histórica cuya temàtica ya incluyó 
Bartolomé José Gallardo, a mediados del siglo pasado,?/ 
en su biblioteca de libros raros y curiosos, que llevó 
a D. Emilio Cotarelo a interesarse por la poesía de 
sátira política, o a Foulché-Delbosch a ocuparse de las 
Coplas del Provincial, la segunda versión de las cuales 
captó luego, a su vez, la atención de Narciso Alonso 
Cortés; podrá figurar en la línea de estudios tales como 
los de Eduardo Rincón o Kenneth Scholberg sobre sá­
tiras e invectivas medievales, y concretamente engrosar 
el conocimiento de los escritos de oposición política
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bajo los Austrias, a los que se refirió J. A. Mar avail, o 
el derivado de las opiniones y los impagables trabajos 
de Teófanes Egido, recopilador y estudioso de las sáti­
ras políticas de la Edad Moderna y analista de la opinión 
pública en la España borbónica del siglo XVIII.

Nuestro autor ha espigado sus fuentes de entre depó­
sitos catalogados, pero también, en efecto, de otros 
fondos documentales, como los de la Inquisición, que 
deparan a veces impensados hallazgos del género en 
cuestión. Centenares de escritos de la misma temática 
—aunque con títulos diversos como «Manifiestos» 
(B. N., ms. 18211), «Romances fúnebres a la pérdida 
de España» (B. N., ms. 10422), «Versos», «Décimas 
satíricas», « Lamentaciones», «Duendes», etc.—  esperan 
en nuestras secciones de manuscritos análisis y propó­
sitos semejantes, capaces de arrancarles datos sobre 
actitudes mentales, opiniones, corrientes de pensamiento 
o de sentimiento, en suma, toda una información ideo­
lógica y mental hoy reputada imprescindible para el 
conocimiento histórico.

Las técnicas analíticas de este tipo de fuentes —con 
sus contenidos casi siempre sólo implícitos y, por tanto, 
de difícil y delicada extracción—  están aún por elaborar 
en gran parte, y sólo irán configurándose, resultando 
deductivamente, de la práctica empírica de las inves­
tigaciones modernas sobre textos literarios hoy en mar­
cha: las que buscan la historicidad de las nociones allí 
expresadas, explican los fenómenos de inclusión o ex­
clusión de hechos en el campo literario, que se interesan 
por su relación con las actividades, con las instituciones, 
con los códigos ideológicos, con las representaciones 
colectivas, o propias de los distintos niveles de una 
sociedad compleja; en suma, ese tipo de « historia lite­
raria» que — como decía Roland Barthes—  « n’est possi-
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ble que si elle se fait sociologique» y que hoy comienza 
a ser realidad historiográfica gracias a trabajos como 
los de R. Escarpit, R. Balibar, P. Macherey, Regine 
Robin, H.-J. Martin, F. Furet, etc., o constituyen el 
tema de la Historia de las ideologías y de lo imaginario, 
tal como la están planteando los trabajos en curso de 
Georges Duby, Foucault, Mandrou, Michel de Certeau, 
Bakhtine, Philipe Ariés, Michel Vovelle, entre otros.

Si los propósitos de nuestro autor ciertamente se 
mueven dentro de coordenadas más inmediatas, y no 
pretenden abordar el análisis de los planos denotativos 
y connotativos que hoy distingue la semiótica actual 
en la estructura del discurso ideológico, nadie dejará, 
sin duda, de apreciar la penetración de sus valoraciones 
cualitativas, de sus finísimas interpretaciones de los 
textos aquí aportados, relativos a tres coyunturas críti­
cas de la España austracista (la carolina — 1532— , la 
filipista — 1588— , la olivarista — 1543— ) y ofrecidas 
a través de categorías inspiradas en el léxico de la Teo­
ría de la producción ideológica de Juan Carlos Rodrí­
guez y de la Ideología e Historia de G. Puente Ojea.

El primer texto estudiado — Sueño del humanista y 
antiguo erasmista Maldonado—  puede así presentarse 
como expresión de la etapa de transición ideológica que 
media entre el optimismo inicial del irenismo erasmiano 
—cuando la escisión protestante aún se consideraba 
episódica—  y la radicalización intolerante que se im­
pone, en ambas Iglesias, a partir del viraje dogmático 
de los años cuarenta. Por lo cual, y en función de tal 
coyuntura ideológica de transición, puede explicarse el 
relativismo perspectivista que lucen las opiniones de 
Maldonado en su viaje onírico al contemplar el mundo 
desde los aires, su crítica a las primeras relaciones capi­
talistas en la explotación agraria, su sátira social, su
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utópica idealización de las virtudes morales y de la 
sencillez de la vida primitiva, así como, en fin, su pro­
pio modelo de reformismo religioso, basado en la fe, 
la razón natural y la desestructuración curial del cato­
licismo.

En el análisis del segundo texto — manuscrito desco­
nocido y anónimo, encontrado entre los papeles del 
Santo Oficio—  una crítica histórica de la mejor ley, 
aplicada a los contenidos, permite a Miguel Avilés escla­
recer las diversas circunstancias históricas del texto: su 
directa relación crítica con el desastre de la Invencible; 
la hipótesis del franciscanismo de su autor, fundamen­
tada en una consideración de sus posiciones teológicas; 
la cronología de su redacción, deducida de un notable 
cotejo crítico con textos litúrgicos de las témporas de 
septiembre; el carácter de texto antedatado — «viernes 
4 de marzo de 1588»—  licencia que se otorga el autor 
del Sueño para conferirle literariamente una premonito­
ria condición profético-apocdíptica; la abierta inculpa­
ción del desastre de «la jornada de Inglaterra» a los 
gobernantes austracistas, responsables, según nuestro 
anónimo autor, en cuanto justo castigo divino a su go­
bierno de explotadores, que quitan de la boca el pan «a 
los corderitos pequeños», y viven una regalada vida a 
costa de « pieles y pellejos de pobres» y «sangre de mise­
rables»: furibunda diatriba que, si pudiera interpretarse 
traslaticia, se alinearía entre la literatura de oposición 
al Rey Prudente, muy escasa, como es sabido, dado el 
control del monarca sobre sus críticos y, en este caso, 
diatriba quizás inútil, si juzgamos por el archivo al que 
había ido a parar el texto de nuestro « moine frondeur», 
si es que ello no es un indicio de que fue reo inquisito­
rial después de haber osado convertir el texto en un 
sermon público. Y, en fin, la función ideológica del
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relato, que Avilés interpreta destinado intencionalmente 
a restaurar la fe mesiánica popular, naufragada a la vez 
que la Gran Armada, lo que, en cualquier caso, le hace 
documento importante para la cronologia del desen­
canto finisecular español, que solía expresarse y datarse 
en la célebre y posterior exclamación «Si Dominus no- 
biscum est, ubi sunt mirabilia ejus?».

La época dorada de las sátiras políticas modernas 
—coyuntura olivarista—  está representada en el estudio 
de Miguel Avilés por la inclusión del Sueño Politic», 
conocido con diversos títulos y atribuciones, emplazable 
dentro del llamado « ciclo de Quevedo» (a su directa pa­
ternidad literaria se ha atribuido a veces, y como «Sue­
ño de Quevedo» figura el texto en B. N., ms. 10918), 
y que fue ya editado en el siglo X V III por Nifo en su 
Cajón de sastre literario..., aunque en versión menos 
completa que la ofrecida ahora en el presente libro. 
Sueño, en esta ocasión, de abierta crítica y sàtira política 
referida al Conde-Duque y a D. Luis de Haro, pero 
que también alcanza a Felipe IV, tanto por las refle­
xiones autocríticas que, en su ficticio viaje onírico al 
Parnaso, se ponen en boca del monarca, cuanto por la 
rociada de consejos que el Rey recibe allí del Dios Apo­
lo. La màxima apolínea de que, para corregir errores 
pasados y acertar en lo sucesivo, el soberano debe 
observar exactamente una conducta antisimétrica de la 
seguida hasta entonces, deja pocas dudas, en efecto, 
acerca del aprecio real que el escritor hace de la labor 
política de Felipe IV en el primer cuarto de siglo de 
su regia soberanía. El ataque al modelo validista, los 
importantes juicios vertidos sobre los personajes criti­
cados, los notables arbitrios propuestos allí como solu­
ciones, y que Miguel Avilés señala debidamente, siri 
duda interesarán al lector y le suscitarán un sin fin de
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consideraciones. De entre ellas, seguramente no será 
de las menos importantes la del valor documental y 
la carga testimonial con que se presenta el texto del 
Sueño Político en relación con la polémica actual sobre 
el sentido histórico del Estado absolutista moderno. 
Porque si la concentración absolutista del poder en ma­
nos del monarca —fórmula puesta por el autor en boca 
de Apolo y presentada como correctora de los funestí­
simos resultados históricos del validismo—  se postula 
sobre el principio de que el soberano debe buscar con­
trapeso de la presencia aristocrática en otras instancias 
sociales, y si esto representa una testificación de que los 
coetáneos habían captado la esencia del Absolutismo 
como concreción política de un equilibrio entre la no­
bleza feudal tradicional y las nuevas fuerzas sociales 
burguesas, emergentes en aquella fase del capitalismo 
mercantil moderno (tesis tradicional desde Marx-Engels 
hasta Hartung-Mousnier) no es menos cierto que nues­
tro, texto aparece también como una clara testificación 
de que, en el desarrollo empírico de los hechos histó­
ricos, aquel sistema absolutista había venido a conver­
tirse realmente en «un aparato reorganizado y poten­
ciado de dominación nobiliaria», que es la tesis recien­
temente formulada por Perry Anderson. Todo lo cual 
no es sino corroboración del valor documental y de los 
densos contenidos ideológicos que puede ofrecer la lec­
tura de semejantes fuentes literarias para un conoci­
miento matizado de los procesos y fenómenos históricos 
modernos.

Otras muchas consideraciones suscitará, sin duda, al 
lector el libro de Avilés, y el propio autor cierra su 
libro con una alusión a la necesidad de cotejos compa­
rativos de las cuestiones tratadas a cargo de « otras 
mentes, otros días y otros paisajes». Pero en cualquier
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futuro trabajo ajeno, parece claro que habrá que contar 
con los materiales y las consideraciones históricas reco­
gidos en el presente libro. El deja subrayada, una vez 
más, la importancia capital de la producción literaria 
como documento de estudio histórico de las actitudes 
mentales, de la comunicación social, la critica política, 
la lucha ideológica, la formación de la opinión públi­
ca, etc., y deja entrever lo mucho que cabe encontrar 
todavía en esa riquísima vena de la producción literaria, 
sobre todo si es inclusiva de todos aquellos escritos 
dirigidos al pueblo, desde el sermón a la literatura de 
cordel, los romances de ciego, la comedia escrita para 
el corral urbano o la farándula viajera, género práctica­
mente inexplotado y precioso para el conocimiento de 
actitudes mentales, posiciones ideológicas, etc. Avilés 
deja patente, también, la función crítica que, en todo 
tiempo, y por unas u otras motivaciones, asume el 
intelectual, según entre nosotros ilustró ya histórica­
mente José Antonio Maravedí; función que se agudiza 
en coyunturas históricas críticas, polémicas o de cambio 
histórico, como las examinadas aquí, y que obliga a 
matizar mucho más el supuesto de atribución de actitu­
des adscriptivas como rasgo característico de la Sociedad 
Tradicional preindustrial.

De paso también se nos aparece clara, finalmente, M  
importancia que, en cuanto género literario crítico, re­
viste el « sueño ficticio», de los siglos XV I y XVII, 
porque se evidencia antecedente genérico — componien­
do, así, una secuencia de « larga duración»—  de las 
posteriores formas literarias de intencionalidad crítica, 
como los géneros narrativos que, en el siglo X V III, y 
mediante imaginarios viajes (Gulliver, por ejemplo),, 
aventuras (Robinson Crusoe) y, sobre todo, a través de 
la figura del « viajero exótico» (üsbek y Rica, los dos
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persas de las Cartas de Montesquieu, el Gazel de las 
Cartas marruecas, el « ingenuo» piel roja de la tribu 
de los hurones en Voltaire, etc.), utilizan la ficción 
literaria como técnica de análisis para someter a pro­
funda crítica y revisión racional las costumbres, gestos, 
instituciones y valores tradicionales de la sociedad mo­
derna establecida.

Dicho esto, el prologuista deja ya al lector frente a 
las páginas importantes de este recorrido por los Sueños 
ficticios de una España austracista que entrevemos aho­
ra con más matices intelectuales.

B . E s c a n d e l l  B o n e t  

Catedrático de Historia Moderna

P
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El sueño es alivio de las miserias 
de los que las tienen despiertos., Cervantes, Quijote, II, 70.

Este es un libro de Historia, es decir, un instrumento 
para conocer una parte del pasado, fil interés que me 
mueve a escribirlo es el de penetrar en el conocimiento 
de las superestructuras ideológicas y —dicho en la mis­
ma jerga— , el de entender cómo se articulan en una 
determinada coyuntura los diversos niveles estructura­
les que integran el complejo modo de producción que 
a la misma corresponde.:

Todo lo cual, dicho en cristiano, quiere decir que, 
además de averiguar lo que pensaron ciertos ciudadanos 
ya difuntos, también pretendemos saber si lo que pen­
saron y lo que contaron que habían pensado tuvo algo 
que ver con todo lo demás en que se ocuparon: comer, 
trabajar, protestar, holgar, discutir, mandar, cantar, obe­
decer, viajar... en una palabra, vivir.

Con lo que en este libro se aporta no esperamos, en 
absoluto, agotar el tema. Sin ánimo caballeresco, dire­
mos que la muralla del pasado es demasiado gruesa, alta 
y bien defendida como para ordenar a un solo hombre 
que la asalte. Nos conformaremos con traspasarla por 
un estrecho portillo: es decir, los hilos que nos llevarán 
al ovillo de la lucha ideológica en determinados momen-
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tos de la Edad Moderna española serán los que nos pro­
porcione el estudio de unos cuantos ejemplares de 
determinada clase de productos ideológicos, los denomi­
nados sueños ficticios.

Son estos sueños unos relatos cuyos autores fingen 
haber tenido una ensoñación mientras dormían. Duran­
te esa ensoñación, vieron, oyeron o sintieron determi­
nadas cosas, de las que nos informaron puntualmente.

Se trata, por supuesto, de visiones inventadas. Pero 
no por ello sus autores han de ser tenidos por falsarios. 
Quienes compusieron esos sueños ficticios no trataron 
de demostrar que habían dormido realmente, ni que 
realmente habían soñado; ni tampoco pretendían persua­
dirnos de que sus sueños versaron sobre tales temas y 
no sobre tales otros.

Al hilvanar sus respectivas narraciones sobre el arti­
ficio de un sueño fingido, daban por supuesto que el 
lector no se iba a llamar a engaño. Esperaban, tan sólo, 
que el lector se sumergiera más intensamente en la apre­
ciación de los contenidos que, soñados o fingidos, allí 
se mostraban.

En tal caso, enmarcar un relato en el ámbito de una 
experiencia onírica, no pasaría de ser uno más entre 
tantos recursos literarios como los escritores tienen a su 
disposición. Lo más fácil, para nosotros, habría sido, en 
efecto, resolver este expediente etiquetando ciertos re­
latos con la denominación de recursos, trucos y mañas 
literarias; pero pensamos que con ello ni siquiera ha­
bríamos contribuido a la simple clasificación formal y 
extrínseca de este tipo de relatos.

Lo importante, en este caso, es preguntarse si quienes 
fingieron haber soñado lo hicieron por algún motivo 
concreto; preguntarse si el contar algo como si hubiera 
sido soñado era lo más adecuado para contar lo que con-
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toban y hacerlo en las circunstancias en que lo hacían. 
Lo importante, en suma, no es quedarse en los niveles 
de lo anecdótico.

Es necesario elevar nuestra reflexión a unos niveles 
de abstracción en los que sea posible clarificar si el gé­
nero literario Sueño-ficticio es especialmente adecuado 
para la exposición de determinados contenidos en deter­
minadas circunstancias.

Estas consideraciones establecen ya una primera di­
visión de nuestro estudio en dos partes, una teórica y 
otra práctica. Una sintética y otra analítica. En efecto; 
comenzaremos presentando, a manera de ensayo, unas 
hipótesis de trabajo que luego, en un segundo momento, 
aplicaremos a varios ejemplos. En realidad, nuestro tra­
bajo ha procedido a la inversa: del estudio de lo particu­
lar hemos pasado a la generalización. Mas, a la hora de 
exponer nuestras conclusiones, hemos considerado más 
adecuado presentar primero lo que pensamos sobre los 
sueños ficticios y contar, después, lo que a esta luz pue­
de leerse sobre el texto de tres relatos, seleccionados 
entre los muchos que existen en nuestra historia lite­
raria.

Estos tres relatos son los siguientes: El primero, titu­
lado Sueño, a secas, lo escribió un humanista español, 
Juan Maldonado, conocido por sus frecuentes e intere­
sados «cambios de chaqueta» en los días en que Carlos V 
viajaba por Europa. Lo compuso Maldonado en un ex­
celente latín renacentista. Nosotros lo hemos traducido 
al castellano procurando que la versión no despojara 
de su belleza original a esta interesante pieza. En ella, 
Maldonado sueña que voló por los aires hasta dejar 
atrás la Luna. De su relato, como de los que hacen los 
autores de los otros dos sueños, ya tendremos tiempo 
de hablar más por menudo.
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El segundo sueño, al que titulamos, por razones que 
luego daremos, el Sueño de la ciudad en ruinas, es anó­
nimo. Nosotros lo hemos librado de los Archivos de la 
Inquisición, «cárcel de papel» en la que debió ingresar 
a finales del S. xvi. No puede competir en estilo, agu­
deza, belleza y demás abalorios con el Sueño de Maído- 
nado. Pero le gana en mala idea y, por eso, lo hemos 
incluido aquí.

El tercero va dedicado a un curioso poema del S. xvn, 
titulado Sueño político. Preguntar por su padre exige 
responder «Fuenteovejuna», tanta es la gente que a una 
ha metido en él las manos. Lo hemos encontrado en mu­
chos manuscritos y en algunos impresos. En unos lu­
gares, recortado; en otros, aumentado; en todos, corre­
gido y parcheado. Aquí lo apadrinó un poeta portugués; 
allí, un historiador de Indias; allá se lo endosaron a un 
calavera arrepentido de sus pecados y metido a capu­
chino. Siendo este poema pedrada política, no faltó 
quien lo atribuyese a ese gañán de la sátira que fue, en 
frase de J. Cefador, don Francisco de Quevedo y Vi­
llegas. El sueño que se nos cuenta pone en escena a 
Felipe IV  preguntando al dios Apolo qué tiene que ha­
cer para evitar el diluvio que viene sobre el Imperio 
español.
~  Pero estos datos que ofrecemos en un primer acerca­
miento al tema no son los más importantes. Pararse én 
\ellos sería como mirar el dedò que nos señala al sol y 
no mirar el sol. Lo importante, en efecto, será buscar, 
a través de estos relatos — sueños ficticios— , lo que sig­
nificaron como instrumentos excepcionalmente útiles 

j para combatir en el campo de batalla de las ideas, para 
1 participar en la lucha ideológica a que alude nuestro 
!vtítulo.

Al mismo hemos añadido todavía una coletilla más,
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relativa al Siglo de Oro. Con ella no hemos intentado 
dorar un siglo ni tampoco desdorarlo. Lo hemos aña­
dido, simplemente, como elástica referencia cronológica 
que, por imprecisa que sea, al menos sigue siendo útil 
para identificar los tiempos en los que soñaron despier­
tos los autores de estos sueños ficticios.

Madrid, mayo, 1978
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PRIMERA PARTE

TEORIA DE LOS SUEÑOS FICTICIOS





1. Ficción y visión

Antes de entrar en materia, se hace necesario lamen­
tar la incómoda ambigüedad que la palabra sueño tiene 
en el idioma español. Con ella podemos designar el de­
seo de dormir (tengo sueño... ) ; el acto de dormir (.. .du­
rante el sueño)-, el tetier ciertas visiones o sensaciones 
durante la dormición (yo, que nunca sueño...) y las vi­
siones mismas que se han tenido (he tenido un sueño).

En los dos primeros casos, la palabra sueño se rela­
ciona enunciativa y formalmente con la dormición, con 
el acto fisiológico de dormir. En los dos últimos, es más 
afín su sentido al del término ensoñación.

Cuando hablamos de sueños ficticios nos referimos a 
estas últimas acepciones, pero añadimos un adjetivo 
diferenciador. El simple sueño-ensoñación se produce 
espontáneamente, en el estado de dormición. El sueño 
ficticio o fingido no se produce, necesariamente, en esas 
circunstancias. Puede haber sido inventado durante la 
más lúcida de las vigilias, pero, al relatar lo que se ha 
concebido, se presenta como algo que ha sido soñado 
durante la dormición. En este sentido, sueño ficticio se 
contrapone a sueño real.
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Los contenidos de un sueño ficticio, en realidad, son 
fruto de una actividad consciente de la inteligencia hq- 
mana, orientada por la voluntad en el sentido deseado. 
El autor ha compuesto el relato pseudo-onirico como 
podía haber compuesto una novela o un drama. Cual­
quier género literario habría podido servir de vehículo 
a lo que desea comunicar el autor del sueño ficticio. Mas, 
el hecho es que, en estos casos, el medio de comunica­
ción elegido ha consistido en fingir que lo que se cuenta 
nació en un sueño. ¿Por qué ocurre así? ¿Por qué razón 
los autores de sueños ficticios, en vez de decirnos «he 
aquí lo que he imaginado», nos dicen, «esto fue lo que 
soñé»? Esta es, ni más ni menos, la pregunta a la que 
intentaremos responder en estas páginas.

Puede que con ello contribuyamos también a una 
mejor inteligencia de lo que es esa literatura de visio­
narios a la que se dedica la Colección en que esta obra 
se publica. Veamos, pues, en primer lugar, qué relación 
existe entre los sueños ficticios y los relatos que po­
dríamos denominar sueños de visionario o, simplemente, 
visiones.

El visionario es el que comienza por creer que sus 
propios sueños — de dormido o de despierto— , son ver­
daderos sueños y no puras apariencias, puras ficciones. 
En algunos casos, se da con visionarios que quieren que 
los otros reconozcan también que sus sueños son ver­
daderos y los hay, incluso, que intentan involucrar a sus 
oyentes en lo que significan y exigen sus propias vi­
siones.

Si se tiene en cuenta que el único testigo de una en­
soñación es el sujeto de la misma y que nadie puede 
soñarle los sueños a su vecino, cuando alguien nos dice 
que ha soñado y que lo ha hecho sobre tal o cual tema,
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no tenemos otras razones para creerle que las de su 
propio testimonio. Normalmente, se aceptan tales dis­
cursos sin discutir si se soñó exactamente lo mismo 
que se nos cuenta.

Se acepta, pues, en principio, el testimonio del autor 
que nos dice, con más o menos adornos «yo he soñado»; 
se acepta que su sueño haya sucedido en las circunstan­
cias en que normalmente se sueña —la dormición— , o 
el que haya sido artificialmente construido por quien lo 
relata. Nada de esto suele importar al que recibe esta 
comunicación, a no ser que intervengan otras circuns­
tancias que nos obliguen a ponerlo en duda. Y esto 
ocurre cuando el narrador pretende,'precisamente, que 
no lo dudemos. Por eso, los relatos oníricos fingidos 
nunca se presentan explícitamente como ficticios. Es 
frecuente, incluso, que indiquen más o menos al des­
gaire, que realmente tuvieron lugar y que se produjeron 
en tales o cuales circunstancias. Nada de esto obliga, 
sin embargo, a tenerlos como sueños reales.

La frontera entre el soñador ficticio y el visionario 
se establece cuando existe positivo interés en hacer creer 
que el sueño sucedió de modo que, por haber sucedido 
y en las circunstancias en que sucedió, se exija una de­
terminada respuesta de quien escucha el relato. En úl­
timo término, el sueño de visionario exige a quien 1q 
recibe, directa o indirectamente, vincularse personal­
mente al contenido del sueño y adoptar una conducta 
coherente con la adhesión exigida.

La exigencia de esta actitud fideistica supone la exis­
tencia de unas cualidades en el soñante que le sitúan 
en una posición de autoridad. Esa autoridad avala lo 
que dice y, en consecuencia, justifica la necesidad de 
adherirse a lo que deriva no de la fuerza intrínseca de 
los contenidos que comunica — evidencia, racionalidad,



I etcétera— , sino de una instancia extrínseca, como lo es 
j j a  autoridad de quien lo dice.

El soñante visionario se presenta, en consecuencia, 
como un ser carismàtico, poseedor de una gracia, de 
un don especial, que justifica el que se le atribuya un 
determinado grado de autoridad. Una primera tipifica­
ción de los visionarios la proporciona la instancia a la 
que se remite el carisma. Así, si el carisma lo ha recibido 
de un ser reconocidamente superior (Dios, los ángeles, 
buenos o malos, etc.) la aceptación de su relato se jus­
tifica, en último término, por la autoridad y superioridad 
que se atribuye a aquellos que comunicaron su virtud 
al vidente.

Tal sería el caso de las visiones sobrenaturales, mís­
ticas, proféticas, etc., recibidas en sueños o en trances 
similares. Ejemplos ilustrativos de este tipo de sueños 
pueden ser algunos de los sueños sobrenaturales que se 
nos relatan en la Biblia. Así, los que tienen como pro­
tagonista a San José, de los que nos hablan los Evan­
gelios:

« ...e l  nacimiento de Jesucristo fue así: Que siendo 
María, su madre, desposada con José, antes que se 
juntasen se halló haber concebido del Espíritu Santo.
Y José, su marido... quiso dejarla secretamente. Y,w/  
pensando él en esto, he aquí que el ángel del Señor lé ’ 
aparece en sueños diciendo: “José, hijo de David, no 
temas recibir a María tu mujer, porque lo que en 
ella es engendrado del Espíritu Santo es. Y parirá un 
hijo..." Y, despertando José del sueño, hizo como 
el ángel del Señor le había mandado» (Mateo, 1, 
18-24)’ . 1
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1 Similares / éste son los relatos siguientes: «He aquí que el ángel 
del Señor aparece en sueños a José diciendo: "Levántate y toma al 
niño y a su madre y huye a Egipto. Y  estate allá, hasta que yo te lo
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En un segundo apartado podrían incluirse las visiones 
tenidas en sueños por alguien cuyo carisma procediese 
de instancias naturales, pero excepcionales, como puede 
ocurrir en el caso de quienes respaldan sus relatos en 
unas especiales dotes de sensibilidad, inteligencia, capa­
cidad de percepción extrasensorial, telepatía, saberes eso­
téricos, etc., etc.

"El autor de sueños ficticios, por el contrario, no exige 
que se acepte su relato por la autoridad propia ni por 
la de quien se lo comunica en la ensoñación. No exige 
que se tenga por auténtico su sueño, aunque diga que 
soñó. Lo que relata será aceptable por la propia fuerza 
persuasiva de lo que allí presenta, no por otras consi­
deraciones ajenas. Acepta, incluso, que se tome como 
fabuloso su relato con taLque.se considere loqueen-él 
hay de razonable, una vez despojado de lo fabuloso.

Es ejemplar, en este sentido, el modo en que termi­
na su obra el autor del Sueño político cuando, después 
de describir cómo despierta de su sueño y anota lo 
aprendido, dice al lector:

«Estos te ofrezco, lector, 
y que atribuyas, espero, 
lo político a verdad 
y lo fabuloso a sueño»2.

diga, porque ha de acontecer que Herodes buscará al niño para ma­
tarlo." Y él, despertando, tomó al niño y a su madre de noche y se 
fue a Egipto» (Mateo, 2, 13, 14). «Mas, muerto Herodes, he aquí que 
el ángel del Señor apareció en sueños a José en Egipto diciendo: 
"Levántate y toma al niño y a su madre y vete a Tierra de Israel, que 
muertos son los que procuraban la muerte del niño." Entonces él 
se levantó y tomó al niño y a su madre y se vino a Tierra de Israel» 
(Mateo. 2, 19-21).

1 Sueño político, estrofa 469. Cfr. pág. 338.



38 Miguel Avilés

El acto de haber soñado tiene, por lo tanto, un valor 
distinto según se trate de un sueño ficticio o de un 
sueño de visionario. Hemos precisado lo que tiene éste 
que a aquél le falta. Pero no es correcto definir el 
sueño ficticio como aquél que carece de lo que es espe­
cífico del sueño de visionario. No lo es porque, hacién­
dolo, sólo llegamos a una definición negativa del mismo: 
lo definimos por lo que no es. Ahora bien ¿hay algo 
que sea específico de este tipo de relato, por lo que 
pueda definirse positivamente?

Al definir el sueño de visionario, la función que al 
sueño se atribuye en el proceso de comunicación nos 
ha dado la pista para caracterizarlo. Veamos si obtene­
mos otro tanto definiendo la función que en el sueño 
ficticio se atribuye al acto de soñar.

2. Los PLANOS DE NOTACIÓN

A partir del análisis que hasta ahora hemos hecho 
de los sueños de visionario, podemos dar un paso más 
en orden a elevarnos a un plano superior de abstracción. 
Así pues, podemos tomar este tipo de discursos cómo 
instrumentos al servicio de la comunicación de unos 
contenidos determinados. Estos contenidos se suponen 
ideados por el sujeto que produce la visión, recibidos 
por el visionario y, a su vez, comunicados por él a quien 
se preste a recibirlos.

Desde el lado del receptor de tales relatos, éstos se 
contemplan como un conjunto de proposiciones explí­
citas, estructuradas de cierta forma, perfectamente ar­
ticuladas entre sí. Este conjunto constituye lo que en
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la metodología actual de la Historia de las ideologías 
se denomina plano de denotación3.

En este nivel, lo que percibe directamente el recep­
tor de la comunicación es un conjunto de signos a los 
que subyace un determinado significado. Lo significado 
por estos signos constituiría un segundo grado en la 
comunicación de unos determinados contenidos. A tra­
vés de los signos explícitos (plano de denotación) es 
posible penetrar en los contenidos implícitos. Estos 
tales constituyen él denominado plano de connotación.

Ambos planos, significante y significado, forman un 
todo al que se denomina\signo mítico o ideológicof No 

^es; simplemente, una ideología, es decir, un modelo 
conceptual que aspira a constituir una interpretación 
coherente de la realidad. Lo es, desde luego. Pero en 
el discurso concreto, ese modelo ideológico va expresado 
en unos signos explícitos que pretenden facilitar la co­
municación de esa ideología haciéndola lo más asequi- 

Vble que se pueda al eventual receptor. Es más; la fun­
ción de este signo no es puramente pedagógica. Las 
proposiciones manifiestas sirven, también, para enmas­
carar las contradicciones internas y los condicionamien­
tos complejos — entre ellos los intereses de clase o de 
grupo— , que afectan a cuantos intervienen en el pro­
ceso de comunicación.

El historiador de losí productos ideológicosj debe tra- , 
ducir los mitos expresoTTeyendo sus significados ínti- w 
mos entre sus propias líneas. Le será necesario desmi-

3 Seguimos la hipótesis metodológica expuesta y empleada por 
R. Robín en las siguientes obras suyas: Langage et idéologies: Le 
mouvement social (1973); Histoire et linguistique (Paris, 1973); 
«Idéologie et bourgeoisie avant 1789», en vol. colectivo Aujourd'hui, 
l’histoire (Paris, 1974). Véase también el artículo de R. Baxthes, 
Eléments de sémiologie, Communications, 4 (1964).
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tificar y desestructurar las proposiciones explícitas y, con 
los materiales hallados, tendrá que reconstruir lo sig­
nificado en su auténtico sentido, el que le corresponde 
dentro del modo de producción complejo al que perte­
nece y en cuya matriz se ha gestado.

A la luz de esta {.hipótesis metodológica^ podemos 
analizar ese tipo de discursos que son los sueños. En 
su plano de denotación encontramos, como vimos, un 
elemento fijo: el haber sido soñados o, al menos, el 
presentarse como tales. Analizando la función que se 
atribuye al sueño en el caso de los sueños de visionario 
hemos penetrado hasta cierto nivel en el plano de con­
notación y allí hemos dado con un contenido que conlle­
va determinadas exigencias, las que coherentemente se 
derivan de los elementos de denotación adoptados.

No se explicita en tales discursos el modelo ideoló­
gico global según el cual la realidad se concibe, por 
ejemplo, de modo que en ella tengan un lugar preciso 
determinadas fuerzas extra-naturales. Mas podemos lle­
gar hasta ese modelo a través de los elementos parciales 
que se nos dan en el plano de denotación. Es más; estos 
datos obvios carecerían de sentido si no se enmarcan 
en el ámbito de un modelo ideológico determinado. La 
fuerza con que el sueño de visionario impone su exi­
gencia, en efecto, sólo se justifica dentro de un esque­
ma ideológico en que se supone que las proposiciones / /  
provenientes de ciertas instancias extra-naturales tienen 
la autoridad precisa para exigir que sean atendidas.
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3. Q ué denotan lo s sueños fic ticio s

En un sueño ficticio se nos pueden narrar, como so­
ñados, los más variados discursos. En esta clase de 
relatos, las proposiciones que hallamos en el plano 
de denotación pueden ser muchas, pero hay una que 
los caracteriza: Él que se suponen recibidas en un 
sueño.

En nuestra opinión, el elemento sueño se introduce 
en tanto en cuanto que cumple una función significante 
determinada, que difiere, desde luego, de la que se 
atribuye al sueño en el caso de las visiones.

En el sueño ficticio encontramos, antes que nada, un 
sujeto que narra un sueño; un «yo» que se presenta 
ante nosotros para transmitir algo que ha conocido en 
un determinado estado. En este estado, el sujeto se 
supone que carece del control que normalmente posee 
un hombre sobre sus actos cuando está despierto. En la 
ensoñación aparecen en la mente imágenes, ideas, etc., 
que también pueden presentarse cuando se vela, pero 
con la diferencia de que, en el caso de la ensoñación, 
no se puede imputar responsabilidad alguna al sujeto 
y, en la vigilia, sí.

Nos encontramos, pues, con una situación ambigua, 
en la que un sujeto se hace, por definición, responsible 
de lo que nos cuenta en un sueño fingido que escribió 
cuando estaba despierto y era plenamente consciente y 
responsable de lo que decía. Pero un sujeto que, al 
mismo tiempo, desvía la responsabilidad que, por lo 
.dicho, le incumbe, remitiéndonos a un supuesto estado 
de irresponsabilidad.
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Así, mientras que en la visión el visionario es puro 
depósito de unos contenidos que transmite como puro 
instrumento, en el sueño ficticio el sujeto asume un 
papel activo y responsable, como creador y fuente del 
relato soñado, al tiempo que camufla artificialmente su 
responsabilidad con su supuesta calidad de soñante.

E l fsueño ficticio, como género literario, se nos pre­
senta, pues, como un instrumento especialmente apto 
para comunicar determinados contenidos en manos de 
un sujeto que, compartiendo implícitamente lo que 
cuenta, no quiere presentarse como autor responsable 
de los mismos.

Esta coartada, este enmascaramiento, ambigüedad o 
como quiera llamársele, se logra más plenamente si 
los contenidos recibidos en el sueño se ponen en boca 
de otras personas que aparecen en el mismo, que dia­
logan entre sí o lo hacen con el soñante. Hay todo un 
proceso en el que el autor se distancia de lo que dice; 
diríamos que se desinteresa interesadamente. Y  así es, 
porque si no tuviese interés en los contenidos de ese 
sueño, tampoco cabe pensar que los haya considerado 
interesantes para los lectores a quienes espera comuni­
car sus sueños al ponerlos por escrito y difundirlos.

Todo ello conduce a pensar que el autor se ha visto 
condicionado por unas circunstancias — que será pre­
ciso determinar de alguna forma— , las cuales le han 
llevado a adoptar esta forma de comunicación y no otra. 
Pero ¿cuáles son estos condicionamientos?

Si tenemos en cuenta que el sueño ficticio se com­
pone, obviamente, para ser leído, cabe preguntarse si 
la elección de este recurso, por parte de un autor deter­
minado, viene condicionada por la idea que se haya 
formado él mismo acerca de la acogida que va a tener
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su discurso entre sus lectores. Dicho de otra forma: 
cabe preguntarse sobre las probabilidades de aceptación 
o de rechazo que tendrá el modelo que, en su discurso, 
propone a los lectores.

Según esto ¿qué razón puede tener el autor de un 
sueño ficticio para desligarse de su relato si espera que 
sea acogido y asumido por sus lectores? Sólo en el caso 
contrario, es decir, cuando espere suscitar cierto grado 
de contradicción a unos contenidos —que pueden expre­
sarse en contradicción hacia su persona— , es cuando 
cabe pensar que se ha detenido a medir sus riesgos y, en 
consecuencia, a adoptar la técnica más adecuada, en su 
opinión, para soslayar el golpe. Y esta técnica habría 
sido el relato en forma de sueño ficticio.

Es obvio que éste no sería el único recurso. Para 
evitar conflictos, se puede recurrir a otros procedimien­
tos, pongamos por caso, al anonimato, la pseudoni- 
mia, etc. Más que en una objección, este dato viene a 
convertirse en una confirmación de lo dicho, toda vez 
que son frecuentes los casos en los que el autor de 
sueños ficticios no se ha sentido seguro ni siquiera 
recurriendo a este camuflaje onírico; y así es corriente 
que muchos de estos escritos sean también anónimos, 
apócrifos, etc.

Ocurre que también existen numerosas producciones 
literarias de tipo crítico, satírico, etc., que con su exis­
tencia podrían constituir una objección a nuestra hipó­
tesis. Pero lo cierto es que ese tipo de productos, con­
denados, sin duda, a ser perseguidos'jior aquellos a 
quienes contradicen, tienen un ámbito propio de difu­
sión. Corren de mano en mano entre, quienes comulgan 
con sus planteamientos. La anonimia o la pseudonimia 
son en ellos la norma. La deformación intencionada del 
estilo debe ser un fenómeno lo suficientemente frecuen­



te en tales escritos como para hacer justa la calificación 
de estéticamente vulgares que se les da \

En suma, podemos concluir que la literatura de fic­
ción onirica aprovecha el recurso al sueño en tanto en 
cuanto que un sujeto ofrece a su entorno social unos 
contenidos de cuya aceptación duda. Podemos, incluso, 
establecer una escala de responsabilización sobre el 
propio escrito que llevaría desde la clara proclamación 
de la autoría hasta el anonimato total. El sueño ficticio 
ocuparía un grado intermedio que, en casos difíciles, 
puede reforzarse con el complemento de cualquier otro 

. de los recursos aptos para el enmascaramiento.
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4. Sueños fic ticio s y contraideología

Aunque no es nuestro propósito exponer aquí los 
conceptos fundamentales del análisis de las estructuras 
ideológicas, bueno será recordar algunos de sus puntos 
básicos para que nos sirvan de referencia teórica con 
relación a la cual el papel que, en este terreno, corres­
ponde a los discursos que analizamos. En todo caso, 
remitimos en nota al lector a aquellos estudios de fácil 
acceso en los que podrá documentarse más amplia­
mente sobre esta cuestión* 5. Nosotros iremos refirién­

* A. Morel-Fatio, «Caduta del conte d ’Olivares l’anno 1643, par 
le P. Ippolito Camille Guidi»: Boulletin Italique (Burdeos), X II  
(1912), 27, 136 y 224; X I I I  (1913), 48. En d  mismo sentido se 
expresa G. Marañón, E l Conde-Duque de Olivares (la pasión de 
mandar) (Madrid, Espasa-Calpe, 1972/4), pág. 416, refiriéndose, como 
también lo hace Morel-Fatio, a las sátiras antiolivaristas.

5 Cfr. G . Puente O jea , De la función y destino de las ideolo­
gías, Cuadernos hispanoamericanos, 202 (1966), 96-116. El mismo
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donos a este marco teórico conforme avancemos en 
nuestro razonamiento.

Hemos llegado en nuestro análisis a un punto en el 
que sorprendíamos en el relato expresado en forma de 
sueño ficticio ciertos elementos eventualmente abocados 
a contradecir los modelos ideológicos que se suponen 
aceptados por los posibles lectores.

Esos elementos componen un modelo ideológico cuya 
relación con aquel, otro modelo ideológico al que se 
espera contradecir debe precisarse. En una determinada 
sociedad, no se püede hablar de la existencia de un 
único sistema ideológico. En cualquier caso, se pueden 
detectar diversos modelos que, por otra parte, no se 
presentan como absolutamente independientes entre sí, 
sino que se relacionan unos con otros para articular lo 
que podemos denominar una estructura ideológica com­
pleja.

En esa estructura hay una ideología principal, domi­
nante, en tanto en cuanto que ella es la que asegura la 
pervivenda del sistema de reladones existente entre 
los miembros de la sociedad en cuestión. Relacionados 
con ella, se hallan otros tipos de ideologías subordina­
das a la principal o, al menos, definibles en función de 
la ideología dominante.

Tales serían, por ejemplo, las subideologias, las con­
traideologías y las ideologías revolucionarias. Pronto ex- 
plidtaremos cuáles son las diferencias que los especia­
listas establecen entre cada uno de estos tipos. Antes

autor ha desarrollado los elementos de esta metodología y los ha 
aplicado con gran originalidad en sus obras Ideología e historia: La 
formación del cristianismo como fenómeno ideológico (Madrid, Si­
glo X X I, 1974), especialmente en los capítulos I-III. En Ideología 
e historia: el fenómeno estoico en la sociedad antigua (Madrid, Si­
glo X X I, 1974) distingue, junto al bloque ideológico definible como 
principal, las denominadas subideologías y contraideologías.
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es necesario resaltar aquello en lo que coinciden, aque­
llo que tienen en común algunos de estos tipos con la 
ideología principal.

Este común denominador que afecta a la ideología 
dominante, a las subideologías y a las contraideologías 
es el denominado(¿or«o«¿e utópico.^El término nos 
parece adecuado por cuanto que el sustantivo que lo 
define, horizonte, nos parece válido para subrayar su 
aceptación general dentro de la sociedad cuyas ideolo­
gías se analizan; mientras que la calificación de utópico 
subraya el hecho de que este horizonte, comúnmente 
aceptado, no llega nunca a hacerse real.

Integran el horizonte utópico un conjunto de axio­
mas, de proposiciones valorativas, de «ideales», inclu­
so, que son aceptados por todos los miembros de la 
sociedad, sea cual fuere el lugar que ocupen en el 
conjunto social. Conceptos como el de justicia, no 
violencia, respeto a los demás, etc., son los que pueden 
conformar ese horizonte utópico al que nos referimos, 
horizonte que es asumido, al menos declarativamente, 
por todas las ideologías existentes en una estructura 
ideológica compleja.

En la práctica, las ideologías vienen a cohonestar, en 
el plano que les es propio, los conceptos expresados 
en el horizonte utópico con los intereses concretos de 
clase a los que sirven de cobertura superestructural. La 
ideología, en cuanto que es un sistema de ideas y repre­
sentaciones sociales, transforma los enunciados utópicos 
y transforma también las representaciones auténticas de 
la realidad social, de modo que se adapten y acomoden 
unos elementos que, en su formulación exacta, serían 
absolutamente irreconciliables.

Así, por ejemplo, un determinado discurso ideológico 
puede cohonestar el utópico no matare con el real
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matare al que me roba. Para ello matizará el primer 
término diciendo: no matare injustam ente. Y mati­
zará el segundo, aseverando: matare justam ente al 
que me roba.

Si las diversas ideologías estructuradas en un conjun­
to complejo coinciden, pues, en la común aceptación del 
horizonte utópico, difieren en otros aspectos que ahora 
destacaremos.

La ideologia dominante ofrece una interpretación 
global de la realidad total. La subideologia actúa «tema- 
tizando sectores particulares del sistema ideológico do­
minante que no habían recibido la debida atención o 
que habían quedado relegados en el curso de la orde­
nación jerárquica de los intereses dominantes».

Las contraideologías actúan «intentando realizar efec­
tivamente los contenidos del horizonte utópico que 
sólo cumplen, en el seno de la ideología dominante, 
una función retórica y enmascaradora»... «Al mismo 
tiempo que hunden sus raíces en el sector utópico de 
la ideología dominante, tienden a alejarse paulatina­
mente de esta última y a denunciar su insinceridad 
radical.»

La ideología revolucionaria, en principio, es una con- 
traideología más, que radicaliza su crítica a la ideología 
dominante en proporción a la relación de fuerzas exis­
tentes entre la clase dominante (apoyada en la ideología 
dominante) y la clase o clases que contradicen su domi­
nación (apoyadas, de partida, en sus propias contraideo­
logías). El éxito o, por lo menos, el progreso de estas 
últimas clases, en cuanto tales clases, hará que la con­
traideología básica, en cierto momento, no se limite a 
«denunciar la insinceridad de la ideología dominante, 
ni a asumir sin discusión su horizonte utópico, sino que 
inicia la crítica radical de los fundamentos especulativos
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de ese horizonte y de las contradicciones a que conduce 
en sus pretensiones de realización práctica»6.

¿Cuál de estos ámbitos ideológicos es aquél en que 
el autor de sueños ficticios actúa? El análisis de nume­
rosos ejemplares de este género evidencia un hecho: el 
soñador ficticio no se encuadra entre quienes se valen 
de sus escritos para difundir apologéticamente el siste­
ma ideológico dominante, ni aspectos parciales del mis­
mo (subideológicos). Lo prueba el hecho de que, aunque 
acepten el horizonte utópico de la ideología dominante, 
deducen de él conclusiones ideológicas diversas de las 
concluidas por el sistema dominante.

Tampoco tienen su lugar propio en el ámbito de las 
ideologías revolucionarias, precisamente porque no ata­
can el horizonte utópico de la ideología dominante.

'El espacio propio de los sueños ficticios abarca el 
lugar asignado a las contraideologías. Es, en realidad, 
el mismo espacio en que actúan los autores que se ex­
presan en ese género literario de tan rica tradición que 
es la utopía. Anotemos, a este propósito, que no es 
extraño, en consecuencia, que uno de los modelos de 
sueño ficticio que en este libro se ofrecen (el Sueño 
de Juan Maldonado) haya unido en una misma pieza 

i la ficción onírica y la ficción utópica como instrumentos 
^complementarios de comunicación.

El autor de sueños ficticios, en ios casos en que el 
modelo ideológico que se presenta no pasa de ser un 
arbitrismo teórico, es decir, cuando su crítica a la insin­
ceridad de la ideología dominante no está excesivamen­
te radicalizada, no tiene inconveniente en asumir parte 
de su responsabilidad (en cuanto que asume el horizon­
te utópico común), al tiempo que soslaya otra porción

6 G. Puente Ojea , Ideología e historia: La formación..., pág. 66.
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de la misma (en cuanto que su discurso es también un 
discurso crítico).

El tal autor no pretende hacer tabla rasa de la ideo­
logía dominante. Las contradicciones que advierte entre 
dicha ideología y su horizonte utópico le conducen, más 
bien, a ofrecer matizaciones alternativas, capaces de 
cohonestar unos extremos con más eficacia que lo hacía 
la ideología dominante. Su modelo tiende a la reforma, 
no a la revolución. En el ámbito de la confrontación 
ideológica, reflejo de las contradicciones generales exis­
tentes en una sociedad, el sueño ficticio tiene una fun­
ción precisa, susceptible de tantas matizaciones como 
ejemplares de tales sueños podamos hallar. Pero con 
unas características comunes: sus modelos se definen 
claramente como contraideologías.

Estos modelos podrían, ciertamente, llegar a sustituir 
a la ideología dominante radicalizándose en la revisión 
a fondo de los contenidos mismos del horizonte utópico. 
Pero ni siquiera en los sueños más radicalizados tienen 
conciencia sus autores de esta posibilidad. Es más, cuan­
do el relato expresado en forma de sueño contiene mo­
delos ideológicos de signo revolucionario, su autor no 
recurre, generalmente, al sueño ficticio como vehículo 
de comunicación. Entonces le ofrece más garantías de 
eficacia el sueño de visionario, el recurso a la sutil vio­
lencia de la apelación al carisma, con toda su cohorte 
de profetismos, apocalipticismos y escatologismos.

El tono de los sueños ficticios no es altisonante. Lo 
descomunal y fragoroso de algunas visiones no tiene 
correspondencia en la nimiedad e incluso la mezquindad 
ocasional de los modelos que se ofrecen en contraparti­
da. La traducción a términos reales de lo que entendemos 
por modelos contraideológicos, en muchos casos, queda 
reducido a una simple crítica a comportamientos concre­
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tos, a determinados modos de pensar o de opinar, etc. 
Ni siquiera faltan ejemplos en que esa crítica degenera 
en vulgar maledicencia, motivada por el malhumor que 
produjo al autor —por ejemplo, a Quevedo— , el que 
su médico hipertrofiara la minuta de sus honorarios 7.

5. Modelos c lá sico s de sueños ficticio s

La producción literaria expresada en el género sueño 
no es exclusiva de una determinada época de la Histo­
ria. Bien sea en su modalidad de sueño de visionario, 
bien lo sea bajo la forma de sueño ficticio, podemos 
reunir ejemplos numerosos, tomados de todas las lite­
raturas 8.

En la literatura clásica grecorromana no faltan inte-

7 F. C. R. Maldonado, Introducción biográfica y crítica a F. de 
Quevedo, Sueños y discursos (Madrid, Castalia, 1973), 36, escribe: 
«Los cincuenta y cuatro ducados que le reclamó [a Quevedo] el 
doctor Fernando de Miravai en 1602, por atenderle durante nueve 
días como doliente más diecisiete de convalecencia, era una suma 
demasiado alta como para olvidarla en mucho tiempo, y, sobre todo, 
cuando al parecer ya estaba pagada y querían cobrársela de nuevo.»

* Para un estudio amplio de esa dilatada tradición literaria que 
trata de los sueños y de las visiones tenidas en ellos, es fundamenta] 
la obra de C. B. H ieatt The Realism of Dream Visions (París, 1967), 
especialmente en págs. 14-33. Entre las obras referidas a una época 
o a un espacio concreto son ejemplares la de M. Weidhorn, Dreams 
in Seventeenth Century English Literature (Paris, 1970), especialmen­
te en págs. 13-69. Véase también A. F arinelli, La vita è un sogno, 
I-II (Milán, F. Bocca, 1916); H. Rolling Patch, The other'World 
according to descriptions in Medieval literature (Nueva York. Oc- 
togon B., 1970). (Hay traducción española de M. R. L ida de Mal- 
kiel, con aportaciones de la misma relacionadas con la literatura es­
pañola.)
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resantes ejemplos de estos sueños o visiones fingidas, 
algunos de los cuales han llegado a convertirse en mo­
delos en los que se han inspirado los sueños producidos 
por nuestros literatos.

Entre los más antiguos figura el relato que Platón 
incluye en las últimas páginas de su República. En él se 
nos habla del armenio Er, guerrero muerto en batalla, 
cuyo cuerpo, pasados diez días desde la fecha de su 
muerte, es hallado sano por quienes acuden a enterrar 
los cadáveres de lós caídos. Lo llevan a su casa, lo ca­
lientan al amor de la lumbre y, al duodécimo día, logran 
que vuelva a la vida. Er, resucitado, cuenta cuanto ha 
visto en el otro mundo. Este tipo de relatos constituye 
un género específico de sueños, los sueños escatológi- 
cos, de los que, a su vez, poseemos numerosos ejem­
plares.

Así, un discípulo de Platón, Heráclides de Ponto 
(h. 390-310), nos refiere en su Empedótimos cómo 
este personaje, de Siracusa, visitaba en estado de éxta­
sis, sin que su alma se separara del cuerpo, el reino de 
las sombras y, luego, las regiones celestes. Memorable 
es, igualmente, el sueño que narra Clearco de Soles, 
filósofo del s. in  a. C., en su obra Sobre el sueño, en 
el que su alma, separada del cuerpo mientras duerme 
por la virtud de una varita mágica, viaja al más allá y 
vuelve al cuerpo para contar su aventura.

También Aristóteles, en su introducción al Eudemo, 
cuenta cómo Eudemo de Chipre, estando enfermo, tuvo 
un sueño en el que se le aparecía un joven bellísimo 
que le revelaba que pronto iba a estar sano y que, 
cinco años después, regresaría a su patria. Cinco años 
más tarde, nos sigue contando, Eudemo murió en una 
batalla, con lo que la profecía onírica vino a reali­
zarse, pero en sentido místico, por cuanto que, al mo-



rir, Eudemo regresó allá donde el alma había tenido 
su origen9.

Dentro también de la tradición clásica, el sueño fic­
ticio más conocido es el Sueño de Escipión. Su autor, 
el famoso orador Cicerón, lo puso como colofón a su 
tratado De república, de modo que cuanto había ex­
puesto en su tratado viniera a resumirse y ejemplarizar­
se en este relato.

El paralelismo con el diálogo platónico antes men­
cionado, en el que el sueño escatològico de Er condensa 
la doctrina expuesta en el tratado, salta a la vista.

Cicerón compuso los seis libros de su obra entre los 
años 54 y 51 a. C. Eran los días en que se veía venir la 
dictadura de César sobre una república impotente para 
oponérsele. Pero eran también los momentos en que 
Cicerón todavía esperaba que Pompeyo fuera capaz de 
conducir a la victoria a los auténticos republicanos.

En estas circunstancias, tiene lugar la entrevista de 
Lucca, de que salió la alianza triunviral entre César, 
Craso y Pompeyo.

Cicerón ve cómo se alejan las esperanzazs de ima 
acción de la legalidad republicana contra las fuerzas 
revolucionarias insurgentes. Es entonces cuando elabora 
su himno a la República agonizante y lo concluye con 
el relato de un sueño en que se dan a conocer los 
premios que están reservados a los gobernantes sabios 
que aciertan a huir de la tentación de convertirse en 
tiranos de sus pueblos 10.

52 Miguel Avilés

’  Cfr. sobre estas cuestiones Bjorck, « Ovap i8etv, De la per­
ception du sogne chez les anciens, Eranos, 44 (1946), págs. 306 ss.; 
Die l s , Himmels- und Hôllenfahrten von Homer bis Dante, N. Jahrb. 
d. Klassischen Altertums (1922), págs. 239 ss.

10 Cfr. A. Ronconi, Introduzione e commento a M. T. Cicero, 
Somnium Scipionis (Florencia, 1967), 9-10.
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La injuria de los tiempos hizo que el texto del De 
República de Cicerón se perdiera poco después del 
año 1000 y no volviera a ser descubierto hasta 1822, en 
que Angelo Mai halló su texto, en pésimo estado, en 
un palimpsesto conservado en el Vaticano. El Sueño 
de Escipión, sin embargo, se conservó gracias al Com­
mentarium que le dedicó el gramático cristiano del si­
glo V Macrobio Teodosio.

En el Sueño de Escipión, Cicerón nos presenta a 
Publio Cornelio Escipión Emiliano, el general romano 
que, en el año 146 a. C. arrasó Cartago y en el 133 
hizo otro tanto con Numancia. Describe cómo quedó 
profundamente dormido después de una larga sobre­
mesa, que se prolongó hasta altas horas de la madru­
gada, en la que los comensales habían rememorado los 
hechos y dichos de aquel otro Publio Cornelio Escipión 
— famoso por haber vencido a Aníbal en Zama— , al 
que la posteridad conocería con el sobrenombre de 
Africano.

Durante el sueño, el Africano se aparece a Escipión 
Emiliano y le revela cuál será su destino en la tierra, en 
unos términos cuyo eco volveremos a oír en el Sueño 
de Maldonado, como explicitaremos en su momento.

El modelo ideológico que Cicerón plasma en su rela­
to es el que se contiene en las palabras del Africano. Se 
extiende éste en la comparación progresiva de los dos 
planos en que puede considerarse la realidad. Compara 
la vida terrena del hombre a su vida celestial (14-15); 
confronta los cielos con la tierra (16-21). Aprovecha 
esta apreciación para resaltar la inanidad de la fama 
terrena (22-25). Compara a continuación, el alma y el 
cuerpo (26) y estas consideraciones le dan pie para defi­
nir en qué consiste la verdadera grandezaz de ánimo 
(27-28).
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A lo largo de su discurso intercala oportunamente 
varios párrafos de claro sentido parenético. En ellos 
exhorta al Emiliano a seguir sus enseñanzas (13, 16, 
26, 29) para que se restaure por su mano el Estado de 
sus antepasados, es decir, la pureza republicana, sin 
pensar en ninguna recompensa terrena, ni siquiera en 
la fama, sin esperar otro premio que la inmortalidad 
ultramundana u. A la vista de las circunstancias en que 
Cicerón escribe este tratado, no es difícil definir cuál 
es su modelo contraideológico, a qué otro modelo se 
opone y cuál es, en fin, el horizonte utópico en el que 
se mueve.

Otra de las obras que más han influido sobre los sue­
ños ficticios es la Verdadera historia de Luciano de Sa­
mosata (h. 125-200). No se describe en ella sueño algu­
no, propiamente dicho. El autor que, desde que empieza 
a hablar, deja bien sentado que todo lo que va a contar es 
pura ficción, nos relata, entre otras aventuras, la del viaje 
extraterrestre de Ulises. La nave en que viajaba es aspi­
rada por un violento tifón que, después de arrastrarla por 
eljespacio durante siete días, la deposita en la Luna. 

j^ L a  aportación de Luciano potenció las posibilidades 
de enriquecimiento de los sueños ficticios con los ele­
mentos que proporciona el género de viaje ficticio que 
él cultivó aquí. También influyó por cuanto que, a 
partir de su obra, la Luna se convertiría en lugar de 
aterrizaje forzoso para más de un soñador ficticio, bien 
presidiendo con su luz los escenarios oníricos, bien par­
ticipando en la acción personificada en la diosa Diana, 
bien como escenario físico al que se trasladan, en oca­
siones, los protagonistas de más de un sueño. 11

11 Cfr. L. B ieler , Historia de la literatura romana (Madrid, Gre- 
dos, 1971), 129 ss.; A. Ronconi, Introduzione..., págs. 36-37.
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Las visiones de Dante en la Divina Comedia, las 
Danzas de la Muerte medievales, etc., son otras tantas 
fuentes de inspiración para los autores de sueños ficti­
cios, más próximas ya al campo que exploramos. Algunos 
de los sueños que referiremos más adelante harán alu­
siones a estas obras, denotando de esta manera su 
parentesco más o menos estrecho con las mismas.

Por breve que sea esta muestra, es suficiente para 
evidenciar que los sueños ficticios no son privativos de 
ninguna época de la Historia; pero, al mismo tiempo, 
cada uno de ellos puede ilustrarnos sobre la objetividad 
de la hipótesis que atribuye al Sueño ficticio una fun­
ción determinada dentro de la confrontación ideológica 
y, a su vez, dentro de un sistema de contradicciones mu­
cho más amplio. Los sueños ficticios nunca son tratados 
apologéticos en defensa de los modelos establecidos. 
Tampoco son manifiestos revolucionarios de los mode­
los ideológicos que tratan de abrirse paso en un am­
biente hostil, subvirtiendo el orden establecido. Son 
críticos, sí, pero dentro de un orden; son, en una 
palabra, productos claramente cargados de significados 
contraideológicos.

^STTalguna situación histórica pueden referirse, diría­
mos que florecen especialmente en momentos de tran­
sición, en coyunturas de crisis; las dimensiones de la 
crisis ilustran sobre su propia calidad y densidad crítica 
y viceversa. Según esto, podemos preguntarnos, por lo 
que se refiere a los sueños ficticios de autores españoles, 
si es posible relacionar su producción con algunas cir­
cunstancias específicas. Y  a esta pregunta creemos que 
.se. puede responder en la forma siguiente:

j La coyuntura de la Modernidad, época de transición 
\ entre el modo de producción feudal y el modo de pro­

í s  ducción capitalista industrial, ha sido el momento en 
l
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que el sueño ficticio ha alcanzado su mayor desarrollo; 
su florecimiento se acelera e intensifica todavía más en 
los períodos de máxima conflictividad global, dentro 
de la Edad Moderna.

6. Sueños fic ticio s y Edad Moderna

Hasta ahora hemos estudiado el sueño ficticio como 
producto ideológico, sin referencia a épocas o situacio­
nes históricas concretas; hemos descubierto en su arti­
ficio una cualidad que llama poderosamente la atención: 
su ambivalencia, su capacidad para ejercer simultánea­
mente dos funciones contrapuestas y, al tiempo, com­
plementarias.

Esa dualidad funcional la hemos detectado, además, 
en dos niveles distintos. En primer lugar, vimos cómo 
el sueño ficticio respo n sa biliza  y d es respo n sa bi­
liza  a la vez al que se presenta como autor del mismo. 
En cuanto producto ideológico, hemos captado también 
la ambivalencia de unos contenidos que aceptan y 
rechazan el cuadro ideológico ambiental: aceptan y re­
chazan lo que es concreción ideológica del mismo.

Ahora vamos a dar un paso más, consistente en bus­
car las conexiones existentes entre este curioso género 
y las matrices sociológicas en las que nacen. Ya tenemos 
desbrozado, en parte, el camino, por cuanto que, en 
el apartado precedente, al buscar en el pasado algunos 
ejemplares de sueño ficticio, hemos descendido del 
nivel teórico hasta el nivel de los hechos, de la historia, 
individualizando algunos de estos sueños y logrando, 
con ello, su localización en el tiempo y en el espacio.



\ Hemos encontrado allí sueños ficticios, como el de 
Er o el de Escipión, en los que se mitifican determina­
dos modelos de organización política. Tales sueños dan 
a los tratados teóricos a los que sirven de colofón el 
atractivo, la fuerza de penetración y la belleza del mito.

Tanto en el caso de Platón como en el de Cicerón, 
ños hallamos ante dos soñadores a quienes los cambios 
que experimenta la sociedad en que viven los sumen 
en una perplejidad que les conduce al sueño. Platón 
pone a soñar a Er en el momento en que se hunde la 
po lis griega y emerge la cosmopolis macedónica. Ci­
cerón hace soñar a Escipión justo en el trasnoche que 
separa el ocaso de la República romana y el amanacer 
del Imperio.

JEl sueño ficticio asume la realidad y la función de 
auténtico sueño que, como dormición, es reposo 

■ entre dos fases de actividad y, como ensueño, es una 
vivencia específica entre dos vigilias. Parece como si el 
sueño ficticio se adecuase de modo especial para ex­
presar lo que se siente, se espera o se teme cuando un 
hombre se para a pensar en el borde mismo de la vida 
y de la Historia.
} Al estudiar el sueño ficticio en nuestra literatura, 

f  hemos detectado cómo florece, con especial frecuencia 
y vitalidad, en un determinado momento de nuestra 
Historia, concretamente, en el que se conoce como 
Edad Moderna. Al buscar posibles relaciones entre el 
empleo de este género y los rasgos típicos de la sociedad 
moderna en que nace, hemos tropezado, de nuevo, con 
otra dualidad, la condicionada por la doble matriz so­
ciológica propia de esta edad. Es una ambivalencia más 
que anotar en el catálogo de dualidades que hemos 
encontrado en el sueño ficticio. Pero es una ambiva­
lencia ésta que deberemos analizar antes de incorporarla

Sueños ficticios 51
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legítimamente a ese elenco. Para ello será necesario 
definir, en un breve excursus, qué es lo que entende­
mos por Edad Moderna, para que de ese modo adquiera 
cimiento y relieve la tesis que formulábamos al final 
del apartado anteriorj j í /  sueño ficticio alcanza su má- 

%^'xìmòdesarrolloen  España, en la coyuntura de la 
1Modernidad.
'"''Definir los ámbitos cronológicos de la Modernidad 
exige una cuidadosa selección de los criterios de perio- 
dización que, al mismo tiempo que nos ayudan a fijar 
sus fronteras tempo-espaciales, nos permitan compren­
derla con la mayor profundidad posible. No será éste 
el lugar en que acometamos tan ardua tarea, aunque 
aprovechemos esta circunstancia para quebrar una lanza 
contra los criterios sectoriales comúnmente empleados 
—culturalistas, institucionalistas, economicistas, etc.— , 
y a favor de un criterio globalizador.

Pero éstos, como decimos, son temas de otros can­
tares. Aquí sólo traeremos a colación el dato de la 
aparición, en esta coyuntura de la Modernidad, de una 
clase social a la que, con discutido acierto, se ha dado 
en llamar burguesía. Una burguesía, que ya se hace 
sentir y respetar en la Castilla de los tiempos del Mío 
C id12, asciende lentamente, pero también inexorable­
mente. A veces, su avance no se realiza más que gracias 
a la táctica de dar dos pasos adelante — con Pedro el 
Cruel, por ejemplo— , y uno atrás — con don Enrique 
el de las Mercedes, siguiendo el ejemplo— .

De esa marea que sube lentamente, se desgajan, aquí 
y allá, copos de su espuma, que se unen a la nobleza

12 Véase a este respecto el importante estudio "Poema de Mío 
Cid": Nueva épica y nueva propaganda, cap. I  de la obra de J. Ro- 
dríguez-Puertolas Literatura, Historia, Alienación (Barcelona, La­
bor, 1976), especialmente págs. 21-38.
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progresiva, dejando la lucha para los que están debajo. 
Múltiples circunstancias hacen que se erijan en domi­
nantes los grupos resultantes de la alianza, cambiante y 
continuamente renovada, entre la nobleza y esta espu­
ma burguesa. Es decir, la clase que domina nuestra 
Edad Moderna, la que tiene el máximum de probabi­
lidades de reproducir su situación de privilegio, es un 
patriciado nacido de la concurrencia y complementarie- 
dad de intereses entre una aristocracia evolucionada y 
una burguesía (financiera, mercantil y también «labra­
dora»). Estos son los polos que protagonizan esa época 
de transición que es la Modernidad.

Lo que ocurre en Castilla en los días de las Comu­
nidades es paradigmático: la nobleza y la alta burguesía 
financiera y mercantil se unen, después de unos pri­
meros momentos de . confusión, contra la ciudadanía 
industrial y los portadores de los intereses antiseño­
riales. Pero, dentro de la oligarquía que resulta ven­
cedora, también existen las tensiones y los conflictos. 
La lucha se plantea, desde luego, entre los vencedores 
y los vencidos, pero también en las filas de los ganado­
res. Es un conflicto que se expresa con gran dificultad, 
incluso a nivel ideológico, dado que el Estado, creado 
y apoyado por el patriciado aristocrático-burgués domi­
nante, dispone de la eficacia propia del Estado moder- 
no, aún en su fase autoritaria.

^JiLa Inquisición jugará, llegado el momento, en este 
i campo del control ideológico, un papel protagónico, 
scorno aparato ideológico del Estado. La oposición 
ideológica existe, pero soterrada. Cuando levanta su 
/voz, habla con sordina, con el lenguaje del guiño cóm- 

, plice, con el equívoco del símbolo, con la ambigüedad 
udel sueño.

No entra en nuestro propósito estudiar aquí si exis-



60 Miguel Avilés

tió o no una ideologia revolucionaria en la España 
Moderna, que expresara las contradicciones generadas 
por el predominio del patriciado descrito. Los modelos 
ideológicos connotados por los sueños ficticios no son, 
desde luego, revolucionarios. Expresan, preferentemen- 

rte, modelos de "tipo contraideológico, es decir, modelos 
que aceptan el horizonte utópico vigente y que, cuando 
más, muestran la distancia que hay entre una axiología 
que comparten y la forma en que se entiende y aplica 
esa axiología. En fin, el sueño ficticio viene a ser el 
arma adecuada para hacer cristalizar las tensiones exis­
tentesdentro de una misma área sociológica, en este 
caso, entre las distintas facciones de la misma clase do- 

' minante, coincidentes en lo fundamental (horizonte utó­
pico) y discrepantes en sus concreciones (modelos ideo­
lógicos versus modelos contraideológicos). Unas veces, 
se enfrentan, armados del sueño ficticio, aristócratas 
contra aristócratas; otras, burgueses contra nobles, bur­
gueses contra burgueses... En reálidad, siempre se trata 
fie una trifulca entre parientes.

Consiguientemente, los modelos contraideológicos que 
los sueños ficticios ofrecen como alternativa no llevan 
a cabo su desafío exclusivamente en el terreno escabroso 
de los sistemas filosóficos, teológicos o jurídicos, sino, 
especialmente, en el más llano de las representaciones co­
munes, de las actitudes y hábitos, de las mentalidades, de 
los comportamientos, de los procedimientos concretos. 
Es un fenómeno explicable por el simple hecho de que 
no protagonice el enfrentamiento una clase con concien­
cia de tal, lo suficientemente lúcida y radicalizada como 
para convertir su descontento o incomodidad espontá­
nea en conciencia revolucionaria y en comportamientos 
consecuentemente revolucionarios. Sus protagonistas 
pertenecen a distintas facciones de la clase dominante.
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Incluso en los casos extremos, la crítica vertida en los 
sueños ficticios no ataca los principios fundamentales ni 
arroja otros dardos más afilados que los de la sátira 
atrabiliaria o la socarronería moscardona.

7. Los PRIMEROS PASOS DE UN GÉNERO LITERARIO

La historia del desarrollo del sueño ficticio en nues­
tra literatura va estrechamente ligada al proceso de las 
tensiones y los conflictos que agitan el interior del sector 
dominante.

En los albores de la Modernidad, es decir, cuando en 
el seno de un modo de producción feudal, todavía domi­
nante, se producen laS primeras convulsiones de una 
burguesía portadora de un modelo nuevo de producción, 
los sueños ficticios son, por lo pronto, escasos. Pero 
esta escasez, que lo es para nosotros, no tiene, por sí 
misma, otro significado. Más importante es el que en 
ellos se mezclen, artificiosamente, elementos propios del 
sueño ficción y del sueño visión.

He aquí, pues, que nos hallamos, nuevamente, ante 
el constante dualismo que caracteriza por sus cuatro 
costados a este interesante género. En cuanto que tal 
producto nace en el seno de un grupo dominado, utiliza 
la visión como forma expresiva más adecuada al en­
torno dominante en que se produce, y cuyos esquemas 
axiomáticos contradice en parte. Como ficción, es al 
mismo tiempo, un arma adecuada para luchar con otros 
modelos, hijos también de la matriz social, cuyo hori­
zonte utópico comparte, pero de cuya formulación ideo­
lógica concreta discrepa.
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Es obvio que todo esto quedará mucho más claro si 
lo aplicamos a un ejemplo concreto. Lo haremos con el 
sueño que refiere Gonzalo de Berceo en su Vida de 
Santo Domingo.

Este fragmento tiene para nuestro análisis un valor 
especial, no sólo por contarse entre los más antiguos 
ejemplares que de este género hay en nuestra literatura, 
sino por cuanto que ya en él vemos verificarse las carac­
terísticas que hasta ahora hemos asignado a los sueños 
ficticios, reforzadas con algunas de las que hemos atri­
buido a los sueños de visionario.

Sabido es cómo Berceo, cuando compone otra de sus 
obras, la Vida de San Millán, al tiempo que se siente 
movido por su profunda y sincera religiosidad, tiene en 
su pluma otras intenciones diversas: propagar la fama 
del santo para contribuir a la prosperidad económica 
de su monasterio, comprometida desde que han surgido 
nuevos centros de peregrinación que le han hecho per­
der su semimonopolio en la región navarro-castellana.

Para ello, Berceo solicita donaciones, como la que se 
dice, falsamente, que Fernán González hizo al monas­
terio de San Millán. Dado que los santuarios eran en­
tonces sanatorios a los que acudían los enfermos y aque­
jados de diversos males en busca de salud, la narración 
de los milagros atribuidos al santo no cabe duda de. 
que estimularía a acudir a los posibles peregrinos para 
lograrla.

Lo que se dice de la Vida de San Millán también pue­
de decirse de la Vida de Santo Domingo, donde se narra 
el sueño a que nos referimos. En él, según Deyermond u, 
«el rasgo de mayor interés que tal vez ofrezca la obra 13

13 A. D. D eyermond, La Edad Media, en Historia de la litera­
tura española, Î  (Barcelona, Ariel, 1973), pág. 117.
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a un lector moderno lo constituye el auxilio que presta 
Santo Domingo a una doncella, con vocación de monja, 
atormentada con visiones diabólicas, en las que el diablo 
aparece con forma de serpiente (estrofas 313-333). El 
santo destierra al enemigo y la joven encuentra libre el 
camino de sus aspiraciones».

En el trasfondo de intenciones connotadas por este 
relato están presentes las mismas que se detectaban en 
la Vida de San Millán. La Vida de Santo Domingo debe 
su existencia, según Dutton, cuya tesis aquí recoge­
mos 14, «al éxito recogido por su predecesora» la Vida 
de San Millán. En efecto: los monjes de San Millán y 
los de Silos «tenían un pacto de cooperación y ayuda 
mutua, firmado en 1190 y renovado en 1236». Esta 
renovación pudo ser, según Dutton, la ocasión que ins­
pirara la Vida del santo silense.

Introducir en esta Vida el relato del sueño de la 
doncella que quiere ser monja tiene también su signi­
ficación específica: El relato se orienta a disipar los 
obstáculos que se oponen a un mayor florecimiento de 
las vocaciones religiosas, entre los que figura el demonio 
y su influencia sobre la carne, mediante su acción en un 
sueño-visión, de claro significado sexual: «La descrip­
ción de la serpiente, en efecto — escribe Deyermond— , 
está llevada a cabo en forma inconfundiblemente fálica».

Las consecuencias económicas que tiene para un mo­
nasterio el que aumenten o disminuyan las personas que 
en él se acogen como religiosos, no es necesario desta­
carlas, sobre todo si se trata de monasterios de religiosas

14 B. Dutton, La vida de San Millán de la Cogolia de Gonzalo 
de Berceo (Londres, 1967), págs. 170-175. Véase también, C. Blanco 
Aguinaga; J. Rodríguez Puertolas; I. M. Zavala, Historia social 
de la literatura española (en lengua castellana), I (Madrid, Castalia, 
1978), págs. 63 ss.
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que, para ingresar, han de aportar determinada dote. 
Sabido es cómo, junto al monasterio de Santo Domingo 
de Silos, de hombres, existía otro, para monjas, el de 
San Miguel de Silos. Ambos monasterios estaban inte­
resados, también, en que continuaran las peregrinaciones 
con el primitivo esplendor y frecuentación.

El sueño de la doncella, si bien se examina, no en­
caja perfectamente en los esquemas puros del sueño fic­
ticio. El sujeto que relata el sueño no es el mismo que 
dice haber soñado. La función inmediata que se atribuye 
al sueño es la de ser instrumento de que se vale el diablo 
para frustrar una vocación religiosa, lo cual corresponde 
a la función que hemos atribuido al sueño de visionario, 
más que a la propia de la ficción onírica. Indirectamente, 
sin embargo, el relato en que este sueño se integra, con­
nota la subyacencia de un modelo contraideológíco que 
nos permite homologarlo, en este aspecto, a un sueño 
ficticio.

El carácter contraideológico que, como tal, le incum­
be, deriva del hecho de que el poema, en su integridad 
(como advertíamos, siguiendo a Dutton), enmascara 
unas intenciones más hondas, de modo que el modelo 
que en él se propone (hacerse devotos de Santo Domin­
go de Silos, con sus secuelas económicas) contrarreste, 
en lo posible, otros modelos ideológicos (adherirse con 
devociones y donativos a otros santos y a otros monas- f 
terios) que han debilitado la fuerza atractiva de unos 
santuarios en favor de otros, ahora en auge, con pers­
pectivas de predominio o de monopolio.

A pesar de todo, no se rechaza el horizonte utópico 
de base, es decir, un super-sistema ideológico que san­
ciona las devociones, las peregrinaciones, las ofrendas 
pías, etc.
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8 .  S u e ñ o s  f i c t i c i o s  y  l ó g i c a  d e l  s u j e t o

Pero la transición entre el feudalismo y el capitalismo 
no es un vacío que separa o une dos llenos. Es un es­
pacio en el que dos modos de producción coexisten. Me­
jor aún, conviven en una simbiosis compleja que es algo 
más que la suma de sus componentes 15.

En los niveles ideológicos en que se expresan quienes 
viven inmersos en esta situación, se ha resaltado la apa­
rición y desarrollo de lo que se denomina la lógica del 
sujeto, proceso al que ha dedicado un magistral estudio 
J. C. Rodríguez 16. Define éste la lógica del su jeto  como 
la «imagen de un individuo libre, autónom o, origen y 
fin de sí mismo, poseyendo un interior, una mente, una 
razón, etc., única fuente y único responsable de todas 
sus ideas, sus juicios, sus sensaciones, sus gustos, sus 
saberes y sus discursos, etc.».

Esta lógica — demuestra el mencionado autor— , «está 
directa y únicamente segregada desde la matriz ideoló­
gica burguesa». Ese sujeto libre  se opone directamente 
a la ideología feudal del siervo  o del servidor, en sen­
tido amplio. «A  partir de la lógica del siervo — nos 
dice— , jamás hubieran podido establecerse relaciones 
m ercantiles o capitalistas en ningún sentido. Si el siervo 
sigue adherido sustancialmente a una tierra y a un señor, 
resulta imposible inscribirlo en un funcionamiento capi­
talista (aun en la fase manufacturera)».

15 A este propósito cabe preguntarse si sería lícito definir esa situa­
ción compleja como un modo de producción diferenciable de aquellos 
A nejo  flanquean (el feudal y el capitalista industrial).

16 J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológi­
ca, I, Las primeras literaturas burguesas (Siglo X V I) (Madrid, 
Akal, 1974).
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En el sueño ficticio consideramos nosotros cómo se 
verifica este razonamiento, cómo juega en él un papel 
el sujeto libre, autónomo y responsable por sí; pero no 
del todo. También encontramos, en parte, un residuo 
de la ideología feudal que sigue pensando con la lógica 
del siervo o del servidor. En ningún otro género se ve 
más claramente que en éste cómo lo relatado no puede 
ser, por una parte, sino expresión de la intimidad de 
un sujeto. La esencia misma de la ensoñación, aun la 
fingida, lo hace suponer. Si el contenido del sueño ex­
presa ya los pensamientos íntimos, se refuerza aún más 
esta intimidad en cuanto que se supone soñada por el 
autor en su intimidad total, recordada por él y confiada 
personal y libremente al papel con tintas de confidencia 
íntima.

La incontrolabilidad con que se producen las imáge­
nes oníricas parecen avalar, a primera vista, la total li­
bertad con que el sujeto concibe lo que expresa. Pero, 
en realidad, ese mismo elemento hace del sueño, fic­
ticio o no, un ámbito en el que ese sujeto, que se afirma 
libre para soñar, para recordar y para contar, queda 
convertido en un mero receptor, en un sujeto pasivo. 
Cómo tal, se le imponen (real o ficticiamente) unas imá­
genes que él no controla plenamente; él transmite esas 
imágenes a sus eventuales lectores y, como tal, es un 
sujeto que sirve, es siervo, pues se le exige que en la 
transmisión guarde fidelidad a lo que se supone que 
ha recibido en sueños, con lo que pone dichas imágenes 
al servicio de quienes de él las reciben.\EI autor del 
sueño ficticio sirve de puente, aun fingido, entre su sue­
ño y sus lectores. Está sometido a una obediencia que 
hace de él un servidor sumiso de la verdad contemplada, 
un servidor obligado a servir esa verdad a sus lectores, 
en la bandeja literaria de un sueño ficticio.
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Tal autor se convierte, en el terreno de lo ficticio, en 
lo mismo que el alguacil endemoniado de Quevedo ha­
bría sido de tener existencia propia, fuera de la imagi­
nación de su autor. El alguacil se ve obligado a soportar 
dentro de sí al demonio parlante y se ve también obli­
gado a prestar su boca para que el demonio que lo po­
see pueda responder a las exigentes preguntas del exor­
cista que lo conjura. En la ficción, el autor del sueño 
ficticio se supone «poseído» por su sueño y obligado 
a contarlo, tal como lo vio, a sus lectores. Este tal es­
critor es libre para escribir, libre para inventar sus 
temas, libre para elegir sus recursos, libre para optar 
por el género sueño ficticio. Pero, una vez que opta por 
este artificio, se hace siervo de su propia criatura, debe 
someterse a esa ambigua lógica en la que sujeto libre y 
sujeto siervo juegan a la dialéctica.

Se conjugan, pues, eñ esta ambigüedad y ambivalen­
cia del sueño ficticio, las condiciones precisas para con­
vertirlo en instrumento óptimo de expresión de dos ma­
trices ideológicas distintas, pero articuladas. Hijo de 
matriz feudal es el siervo que habla por su boca; hijo de 
la matriz burguesa, es el libre que dice lo que piensa. 
Hijo, en fin, de una sociedad mercantilista, de un sector 
social complejo y en continua tensión, es el autor de 
sueños ficticios.

Al mismo tiempo, el carácter contraideológico de sus 
modelos cobra a esta luz un especial relieve, ya que el 
soñador ficticio, al mismo tiempo que es sujeto paciente 
que comparte un determinado horizonte utópico, es 
sujeto agente, libre creador de una interpretación ideo­
lógica de ese mismo horizonte contrapuesta a la inter­
pretación dada por los modelos ideológicos que con­
tradice.

Si se ha considerado típicamente moderno el empleo
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protagónico del «yo» por parte de un Lazarillo de Tor­
mes que se expresa en clave autobiográfica, en el que 
la lógica del sujeto pasa a un primer plano, podemos 
considerar que el género literario sueño ficticio consti­
tuye una fórmula de transición entre la lógica feudal 
del siervo y la lógica moderna del sujeto; constituye un 
primer paso entre dos concepciones de la obra literaria, 
encabalgado entre lo feudal y lo moderno.

En el proceso de afirmación del yo moderno, el sueño 
ficticio viene a desempeñar un papel análogo al que las 
teorías psicoanalíticas atribuyen a la ensoñación y al sím­
bolo onírico en el ámbito del equilibrio entre los mun­
dos intra y extrauterino. Freud valora esos símbolos oní­
ricos «como un medio de supresión de las excitaciones 
psíquicas que acuden a perturbar el reposo, supresión 
que se efectúa por medio de la satisfacción alucina- 
toria» 1J.

El sueño ficticio, como género literario, viene, por su 
parte, a suavizar el contraste entre modelos ideológicos 
contrapuestos, a serenar la perturbación que levanta, en 
el mar calmado de una determinada matriz social, la 
irrupción de modelos contraideológicos. La ruptura y la 
conciliación convergen en estos relatos, aunque la pre­
sencia del elemento sueño no exclusiviza esta función 
dulcificante a favor de este género. En circunstancias 
similares, se puede lograr este mismo efecto por los infi­
nitos procedimientos usuales en todas las producciones 
literarias nacidas en coyunturas de transición.

La simple presentación de un modelo ideológico en 
el que el sujeto afirma su identidad y su libertad íntima 
ante un conjunto de lectores imbuidos en un modelo 17

17 S. Freud, La introducción a la Psicoanálisis (Madrid, 1934), 
pág. 170.
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ideológico organicista “ , en el que el sujeto no es más 
que un elemento despersonalizado de un todo social 
concebido como un cuerpo con sus miembros, no es sólo 
una novedad; es también una alternativa ideológica y, 
en definitiva, una provocación y un reto.

El carácter revolucionario de una obra en que el su­
jeto se afirme con toda su fuerza y con toda nitidez como 
sujeto libre es obvio, en consecuencia. Si por alguna 
circunstancia se hace necesario dulcificar ese contraste 
que supone la puesta en escena del sujeto autónomo 
y desnudo, nada mejor para realizar esa función con 
eficacia que, la presentación del mismo en un escenario 
onírico. El_sueño ficticio aparece, así, como una manera 
sutil, eficaz y, desde luego, poco provocativa, de in­
troducir un modelo ideológico distinto en un ámbito 
en que se le valora diversamente o, sin más, no se le 
valora.

Como pronto veremos, los primeros sueños ficticios 
que aparecen en nuestra literatura se encuadran dentro 
de este marco. Se les encomendará la misión de presen­
tar en sociedad al sujeto mismo, a proclamar la libertad 
del yo en medio de un auditorio que cree en el destino, 
en la fortuna, en las mil y una fuerzas que encadenan 
al sujeto a servidumbre.

Pero la función del sueño ficticio no se extingue una 
vez que la lógica del sujeto libre pasa a convertirse en 
bien mostrenco, en moneda corriente del mercado ideo­
lógico. Entonces se les encomienda, preferentemente, 
la presentación de otros contenidos en forma de sueños 18

18 Véase las correcciones que, a la definición de los conceptos sus- 
tancialismo organicista y animismo renacentista, dada por G. Bache­
lard en La formation de l’esprit scientifique (París, Vrin, 1972), y 
Psicoanálisis del fuego (Madrid, Alianza, 1966), hace J . C. Rodrí­
guez en la o. c., pág. 115 ss.
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/ficticios, pero igualmente contrastantes con los modelos 
/ ideológicos que dominen a la sazón.

9. G alería  d e  sueños fic ticio s

En este apartado quisiéramos hacer una historia de 
urgencia de los sueños ficticios en la Edad Moderna es­
pañola. Ello supone, inicialmente, reunir un catálogo 
significativo, aunque no exhaustivo, de los mismos, que 
sirva de muestra suficiente para nuestro propósito. Los 
que ofrecemos al lector van desde las postrimerías 
del s. XIV hasta las vísperas de la Ilustración. No nos 
hemos limitado a sueños escritos en castellano. He­
mos incluido referencias a sueños escritos en otras len­
guas pero, siempre, por autores españoles.

Entre todos ellos hemos concedido especial importan­
cia a los tres sueños ficticios que editamos y comenta­
mos más ampliamente en la segunda parte de esta obra. 
A los demás no dedicaremos más que el oportuno co­
mentario, después de cada referencia.

Nos hemos permitido presentar estos comentarios y 
los textos a que se refieren con cierta libertad. Con ello 
esperamos superar el tedio que inspira al lector la ame­
naza de enfrentarse con un catálogo de autores y títulos 
descarnado.

9.1. B e r n a t  M e t g e , Lo Somni

Creemos obligado comenzar nuestro elenco por la 
principal obra de aquel complicado y brillante perso­
naje que fue Bernat Metge (1350 ? -1440 ?). Nos refe-
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rimos a Lo Somni (El sueño), obra que compuso mien­
tras estaba encarcelado, como consecuencia del proceso 
a que se le sometió a la muerte del rey don Juan I de 
Aragón, del que Metge fuera secretario. Ocurrió este 
hecho en los primeros tiempos del reinado de don Mar­
tín el Humano.

Metge conocía perfectamente el Sueño de Escipión, 
a través del comentario de Macrobio, como confiesa él 
mismo en las primeras páginas de Lo Somni. Construye 
Metge su artificio sobre un sueño sobrevenido cuando 
duerme profundamente en su celda, agitado por los 
sentimientos propios de quien se considera injustamente 
privado de libertad. En la ensoñación, ve cómo se le 
aparece el rey difunto acompañado por dos personajes 
mitológicos, Orfeo y Tiresias, cuya conversación con 
Bernat Metge constituirá el cuerpo del sueño.

Los temas que se tratan no parecen, a primera vista, 
tener unidad entre sí. Se habla de las causas de la muer­
te del rey, se habla de la inmortalidad del alma, se vitu­
pera a las mujeres en la más pura línea boccaciana, para 
luego ensalzarlas y vituperar a los hombres... Pero la 
incoherencia temática es tan sólo aparente. Como ha 
puesto de manifiesto Martín de Riquer19, el relato de 
Metge es absolutamente coherente en cuanto que todo 
lo que en él es expone es intencionadamente funcional 
y llega a constituir un habilísimo e inteligente alegato 
del autor en defensa propia.

En efecto; Bernat Metge sabe de qué se le acusa; 
entre otros cargos, pesa sobre él su posible implicación 
en la muerte de Juan I, muerte repentina que sobrevino

”  Obras de Bernat Metge, edición crítica, traducción, notas y pró­
logo por Martín de Riquer (Barcelona, Fac. de Filosofía y Letras, 
1959), pág. 130-167 y 166-372.
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sin que pudiese recibir los auxilios espirituales. Sabe 
qué circunstancias agravan su situación, pues conoce 
cuál es la imagen que de él tiene formada el nuevo rey. 
Intuye acertadamente cómo reaccionarán el rey y la 
reina al leer su escrito. Metge mide cuidadosamente 
cada palabra que escribe, con un objetivo muy preciso: 
crearse una nueva imagen que contrapondrá a la que 
de él tiene formada el rey de quien su suerte depende. 
Y he aquí que su invento funciona. El libro llegó a ma­
nos del rey; Metge fue exculpado; poco después, volvía 
a ocupar puestos de gran responsabilidad en la corte.

Por particular y concreto que sea el modelo que ofre­
ce Metge en su sueño, podemos reconocer en él, sin 
embargo, como en una maqueta o en una miniatura, lo 
que significa este escrito como producto ideológico. No 
es ni más ni menos que un modelo contraideológico, 
destinado a corregir una falsa interpretación que se ha 
traducido en postergación y en persecución abierta. Tam­
bién aquí nos hallamos ante un producto generado en 
la matriz social de una oligarquía de patricios, moderna 
{avant la date de los manuales en uso), cuyos conflictos 
internos han llevado a Metge a la cárcel y han movido 
su pluma para escribir uno de los mejores sueños ficti­
cios de las literaturas hispánicas.

Es inevitable, por otra parte, destacar el carácter de 
sueño ficticio puro que tiene este relato. Del sueño 
de visionario aquí ya no quedan rastros. Ni siquiera la 
entrada en la dormición — y menos aún en la ensoña­
ción— , se atribuyen a influencias sobrenaturales. A pe­
sar de que Metge estaba interesado en disipar su imagen 
de hombre escéptico, como lo hace introduciendo en su 
relato una disputa sobre la inmortalidad del alma, no 
se siente obligado a recurrir a ninguna instancia extra­
mundana para justificar su sueño.
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Su ensoñación se explica por razones psicológicas, ra­
cionales. La teoría psicológica del sueño que subyace 
a su artificio coincide plenamente con la aristotélica. Su 
sueño nada tiene que ver con el somnium caeleste, inspi­
rado por Dios con un propósito concreto, del que tam­
poco faltan ejemplos en la literatura clásica20. Su sueño 
es un somnium naturale, provocado por circunstancias 
naturales, de carácter psicofisico. Su sueño no encaja, 
siquiera, en la clasificación que de los mismos hace Ma­
crobio en insomnia, visa y phantasia. Y esto es signifi­
cativo por cuanto que, como dijimos, Metge ha leído a 
Macrobio.

Nos encontramos, pues, ante una implícita procla­
mación de la independencia del soñante frente a lo so­
brenatural que nos permite clasificar esta obra en el 
marco típico de la lógica del sujeto que caracteriza la 
literatura de la Modernidad.

Es importante destacar la influencia que la obra y la 
personalidad de Metge pudieron tener en Castilla, espe­
cialmente sobre uno de los más profundos creadores de 
sueños ficticios que allí escribieron. Hablamos de don 
Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana21.

20 V. c., El sueño de Agamenón, en Homero, Iliada, canto II.
21 El personaje mitológico de Tiresias, uno de los interlocutores 

de Lo Somni, de B. Metge, aparece también en El Sueño, de Santi­
llana, con rasgos similares a aquellos con los que Metge lo pinta. 
Consideramos que estas coincidencias son claramente significativas 
de una relación entre ambos escritores. Sabemos que Santillana, 
durante su estancia en Aragón, tuvo ocasión de empaparse de 
las corrientes humanísticas precozmente desarrolladas en el área le­
vantina por obra de autores como el mismo Metge, Rusias March 
y Jordi de Sant Jordi. Cfr. M. de R iquer, Relaciones entre la lite­
ratura renacentista castellana y la catalana de la Edad Media, Escorial 
(1941); J . M. Azaceta, Santillana y los reinos orientales, Rev. de 
Literatura, V (1954), 157-186.
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9 .2 .  J a u m e  G a ç u l l , L o somni d e  Joan Joan

El autor de esta obra saca un nuevo partido del sueño 
ficticio, entre las muchas posibilidades que ofrece: la 
sátira social, concretamente, mediante la fustigación de 
las costumbres de la sociedad valenciana en los años 
del tránsito entre los siglos xiv y x v 2 .

La sátira, como producto literario en que se censuran 
las costumbres, cabe como anillo en dedo dentro del 
sueño ficticio. El fustigador de las costumbres de sus 
conciudadanos se complace en mostrar la distancia que 
separa ciertos comportamientos de ciertos presupuestos 
éticos; ciertas formas ideológicas (como lo son las cos­
tumbres), se comparan a cierto horizonte utópico y en 
ello reside, precisamente, el efecto rediculizador de la 
sátira. La inesperada puesta en relieve de los contrastes 
es lo que mueve a risa, al menos cuando la sátira es lo 
suficientemente inteligente como para no excluir el 
humor.

En general, la sátira no exige proponer un modelo 
de comportamiento contrapuesto. No exige explicitar 
en una «moraleja» la forma «auténtica» de explicitar en 
costumbres unas determinadas premisas morales. La cla­
rificación de la insinceridad, de la hipocresía del compor­
tamiento, es suficiente para lograr el fin de la sátira. 
Así ocurre en el Sueño de Joan Joan y ocurrirá en la 
larga serie de sueños ficticios de orientación satírica que 
vendrán después.

a  Ha sido publicado por R. Miquel i  Planas, Cartçoner satiricb 
valencià dels segles XV i X V I (Barcelona, 1911), donde dedica tam­
bién un estudio interpretativo. Véase también M. de Riquer, His­
toria de la literatura catalana (Barcelona, 1964), y J. Rubio, Li­
teratura catalana, en Historia general de las literaturas hispánicas, III  
(Barcelona, 1953), págs. 879 ss.
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Pero, al mismo tiempo, el autor satírico encuentra 
en el sueño ficticio la posibilidad de esconder la mano 
después de arrojar sus piedras, aprovechando la función 
de «responsabilizar-irresponsabilizar» que hemos atribui­
do al sueño ficticio. De ahí la proclividad del censor 
de costumbres a dar por soñadas sus censuras.

9.3. Pedro de Cartagena, Poema en que introduce 
interlocutores el dios Amor y un enamorado

Pasando a Castilla, encontramos, ya en el s. xv, una 
serie de sueños ficticios que, al tiempo que verifican 
en su estructura y en su función cuanto hemos dicho 
de este género, ofrecen también ciertas peculiaridades 
que merecen ser destacadas.

Pedro de Cartagena es autor de una composición, la 
mencionada en nuestro epígrafe23, que puede clasifi­
carse perfectamente como sueño ficticio, por cuanto que

«... anoche, cuando dormía 
una voz muy espantosa, 
temedera y amorosa, 
me dijo que despertase » 24.

Observamos, en primer lugar, cómo la ensoñación, 
según ésta y otras obras que iremos viendo, no tiene 
por qué considerarse como algo totalmente opuesto al 
estado de vigilia. En realidad, cuando la dormición so­
breviene, hay unos instantes, más o menos breves, en 
que todavía no se ha producido la ensoñación, en que

a Cfr. Cancionero Castellano del S. XV  ordenado por R. F oulché- 
Delbosc, I I  (Madrid, 1915), págs. 524-531. En adelante se citará 
abreviadamente como Foulché-Delbosc...

"  El subrayado es nuestro.
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sólo se está dormido. Comenzar a ensoñar viene a ser, 
en cierto modo, un despertar; distinto, desde luego, de 
la vigilia, pero más diferente aún del puro dormir, del 
estado en que la mente está totalmente vacía de imá­
genes.

Cartagena entiende así su sueño como un despertar, 
pero también aclara que su despertar es distinto del ver­
dadero retorno a la vigilia, como vemos cuando se deja 
aconsejar por el dios Amor en los siguientes términos:

«Mira que estés bien atento, 
con forzoso sofrimiento, 
a escuchar lo que te enseño, 
so pena, que al mejor sueño, 
te despierte el pensamiento.»

Y así, cuando el dios se le hace visible a lo largo de 
la ensoñación, dirá también:

«... descubrióme,su figura 
cuando el sentido era muerto, 
porque, después de despierto, 
se doblase mi tristura.»

La segunda cuestión digna de destacarse en este sueño 
ficticio consiste en el hecho de que esté concebido a 
manera de debate. El género de los debates literarios 
goza de una amplia y rica tradición no sólo en España,,, 
sino en toda Europa25. Algunos de ellos, derivados de 
la obra latina denominada Visio Philiberti, presentan un 
esquema que recuerda el empleado por Cartagena en 
este poema suyo. Se inician con un sueño introductorio 
al que sigue una discusión en la que cada interlocutor 
defiende lo opuesto a su adversario.

25 A. D. D eyermond, La Edad Media, en Historia de la literatura 
española, I (Barcelona, Ariel, 1973), pág. 138, núm. 50.
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Obviamente, el desarrollo del debate no es sino la 
confrontación de dos concepciones distintas de una mis­
ma cuestión, circunstancia que caracteriza como contra- 
ideológico, en principio, el discurso sobre el que versa 
el debate-sueño.

A primera vista, no sólo éste, sino otros muchos de 
los poemas de debate (y no sólo los que se valen del 
sueño ficticio), no pasan de ser puros ejercicios retó­
ricos o simples juegos de ingenio aplicados a temas apa­
rentemente intranscendentes.

Este mismo poema de Cartagena, en el que el dios 
Amor y el autor discuten sobre el amor y su fuerza, no 
pasaría de ser un reposo en el jardín de los tópicos y las 
modas amatorias al uso. En una palabra, una cursilería. 
Pero también las cursilerías tienen su sentido y no hay 
moda neutral ni lugar común que sea tierra de nadie.

En una sociedad agitada por profundos cambios eco­
nómicos, sociales, políticos e ideológicos, no carece de 
sentido que se discuta si lo que rige las vidas humanas 
es un destino ciego, nimbado, cuando más, con el halo 
dorado de la providencia cristiana, o si la libertad indi­
vidual, si el esfuerzo y el trabajo del hombre, tienen 
algún valor. No es ésta una duda trivial. Es la raíz de 
un gigantesco conflicto que costará ríos de tinta y de 
sangre. Son los primeros tiros de un combate en que 
se tratará de dilucidar el problema de la predestinación 
del hombre, el del papel de la gracia de Dios, el de la 
colaboración entre la gracia divina y la libertad humana, 
el de la decisión de construir el mundo con la sola fuer­
za de la razón, como si Dios estuviese tan lejos que daría 
lo mismo si no existiera.

Los alumbrados, los católicos de la contrarreforma, 
los luteranos, los calvinistas, los deístas, los ilustrados, 
los libertinos, etc., de toda la Modernidad van a engro-
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sar, lustro a lustro, las filas de los ejércitos que convier­
tan en combates lo que, en estos momentos del s. xv, 
apenas son debates.

En este marco, discutir, como lo hace Cartagena, si 
el amor, « . . .  quien a la Fortuna trujo y traigo a mi man­
dar», podrá imponer su fuerza a quien le resiste, no es 
cuestión trivial. Decidir acometer lo que parece inacce­
sible utilizando todos los medios «que, si no vale razón, 
usaremos de malicia», no es simple literatura. Mas, por 
si nos quedaran dudas, ya toparemos con otros ejemplos 
de sueño ficticio que nos las aclaren.

9.4. Marqués d e  Santillana, El sueño26 27

Pocos nos serán tan útiles como los muchos sueños 
que fingió el Marqués de Santillana. Hemos seleccio­
nado algunos de los más notables, no sólo por lo que 
puedan añadir al debate ideológico sobre la libertad y 
el hado, sino también porque este autor introdujo en 
el mismo artificio onírico ciertas variantes que conside­
ramos enriquecedor constatar.

Algunos de sus relatos los introduce, sin más, afir­
mando que soñaba. Así en El Sueño, cuenta cómo:

«en el mi lecho yacía 
una noche... 
en este sueño me vía 
un día claro e lumbroso» 73.

En el Triunfo de amor, su ensoñación le acomete en 
forma de visión, mientras descansa de andar de caza, a 
la hora de la siesta:

# Foulché-Delbosc, I, 535 ss.
27 Foulché-Delbosc, I , 535, est. 7-8.
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«pasada o cerca del filo 
la hora meridiana, 
vi lo que persona humana 
tengo que jamás non v ió»28.

En otra ocasión, en su Querella de amor, el sueño 
sobreviene cuando, al amanecer, mientras reposa, oye 
una cantinela triste que le despierta súbitamente29. Es 
un despertar semejante al que vimos en Cartagena. Como 
lo es también a otro despertar que nos describe Santi­
llana en un poema suyo A la defunción de don Enrique 
de Villena:

«... al tiempo que sale la gentil Idea 
e fuerza con rayos el aire noturno...»
«... al tiempo e la hora suso memorado, 
así como niño que sacan de cuna...»
....................... * .............................................................................................................................

«.. .me vi todo solo...»30.

Es decir, se trata de una forma distinta de presentar 
la ensoñación, como si fuese el somnoliento despertar 
de un niño.

En su Coronación de mosén Jordi se describe soñan­
do de la misma forma que el Dante soñara:

El transporte «a la sazón que... la noturnal lumbrera 
se nos face más cercana» es el equivalente del sueño

«e como Alighieri reza, 
do recuenta que durmió, 
en sueños me pareció
ver una tal extrañeza» 31.

28 Ibid., I , 542, est. 1.
29 Ibid., I, 551, est. 1.
M Ibid., I, 508, ss., est. 1 y 4.
" Ibid., I , 532 ss., est. 2.
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en su Poema a la Coronación de san Vicente FerrerS2 
Mientras que en el Infierno de los enamorados, la fun­
ción del sueño viene asumida por un arrebato, en el 
que la Fortuna

«me levó, como robado, 
fuera de mi poderío; 
así que el libre albedrío 
me fue del todo privado»33.

A pesar de las aparentes diferencias, estamos ante 
auténticos ejemplares de sueños ficticios en los que se 
verifican uno por uno todos sus caracteres, especial­
mente el que se relaciona con la ambivalente función 
de responsabilÍ2ar irresponsablemente al autor del re­
lato.

En el plano de denotación de estos productos ideo­
lógicos, las anécdotas que se nos cuentan difieren, como 
es obvio. Cada una de ellas connota, a su vez, una 
problemática ideológica a la que trataremos de acer­
carnos.

En El Sueño de Santillana vuelve a plantearse, entre 
versos, la cuestión, ya conocida, de la fuerza del amor 
sobre el hombre y la de la capacidad humana para 
oponerse a algo que es tan fuerte como la muerte o el 
destino. En realidad, se trata de dilucidar si el hombre 
será capaz de poner su razón sobre su afecto, de librar 
su mente de su corazón y de sus sentidos o de sus 
pasiones.

Comienza su discurso con el relato de un primer 
sueño en que ve cómo la amenidad del jardín en que 
se encuentra se transforma, repentinamente, en deso­
lación: 12 13

12 Ibid., I, 527, est. 1-2.
13 Ibid., I, 544, est. 1.
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«Los cantos melodiosos 
en clamores redundaron 
e las aves se tornaron 
en áspidos ponzoñosos» M.

Su corazón se aterroriza ante aquella visión. Su razón 
trata de tranquilizarle. Corazón y razón disputan sobre 
el crédito que ha de darse a los sueños. Para la razón 
—el «seso»— , los sueños «no son nada» 34 35. El corazón, 
por su parte, cree «que los sueños no son vanos» y le 
trae a la memoria los sueños de Faraón, de que habla 
la Biblia, y otros muchos sueños sacados de la mitología 
o la historia clásicas; todo ello para que la razón admi­
ta «que los sueños son verdad».

«Pero tal certinidad — dirá el "seso"— , es visible 
devaneo.» Esto no obstante, la razón acaba por aceptar 
la sugerencia del corazón: huir del lugar en que ha te­
nido aquel terrorífico sueño. En su caminar, tiene el 
protagonista una segunda visión, otro sueño, dentro del 
sueño, que tiene lugar

«cuando el padre de Fetonte 
sus clarores recluía»36.

En esta ocasión se le aparece Tiresias, a quien Santi­
llana refiere cómo huye del sueño que le atormenta. Le 
escucha el viejo con gran atención hasta que su inter­
locutor le pregunta cuál puede ser el significado de su 
sueño. La respuesta de Tiresias es clarificadora. El no 
sabe lo que significa su sueño. Lo que puede decirle 
es que, aunque las estrellas «no cambien el curso délias», 
aunque no se pueda evitar la guerra con el Amor, aun­

34 Ibid., est. 12.
35 Ibid., est. 17.
*  Ibid., est. 25.
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que seamos «gobernados por Fortuna», no debe olvidar 
el hombre que tiene en sus manos un recurso valiosí­
simo para vencer el destino:

«de lo cual, si bien usamos, 
anula su poderío.
Este es libre albedrío,
por donde nos gobernamos»37.

Santillana sigue su camino. La escena siguiente lo pre­
senta buscando a la diosa Diana, a quien Tiresias le 
remite para que resuelva su enigma. Esta- le tranquiliza, 
asegurándole que no le faltarán ayudas ni socorros en 
su lucha contra la fuerza del Amor. Mas, al final, enta­
blan batalla las tropas de Diana, diosa de la virginidad, 
y las del Amor. En el combate, el autor es herido y 
apresado

«en durísimas cadenas, 
do padezco tales penas 
que ya non vivo, cuitado» 38.

Santillana parece dispuesto a afirmar su libertad 
frente a las fuerzas ciegas del amor y de la fortuna. En 
su relato esboza un modelo de hombre en lucha contra 
otro, como luchan Diana y Cupido, la razón y el cora­
zón. Es un combate que se produce en su corazón, 
pero que refleja el que tiene lugar en el exterior de 
sí mismo, en su entorno social, entre dos concepciones 
distintas de la vida, la que acepta la servidumbre del 
hombre a una fuerza y la que, aunque no logre librarse 
de sus golpes, por lo menos intenta, trágicamente, com­
batirla.

17 Ibid., est. 33.
"  Finida, en Foulché-Delbosc, I, pág. 541.



9.5. Marqués de Santillana , El triunfete del amor39

En El triunfete del amor, vuelve Santillana sobre el 
mismo tema. En él, el poeta, después de contemplar un 
nutrido cortejo de personajes históricos y mitológico en 
los que triunfó el amor, es herido «tan sin duelo /  que 
luego caí al suelo /  de ferida irreparable»40.

9.6. Marqués de Santillana, Querella de amor41

En este otro poema, se nos presenta conversando, en 
sueños, con un hombre «llagado de grand golpe de una 
flecha», herido también por el amor. Santillana termina 
pidiendo, «a quien me creyere, /  castigue en cabeza 
ajena /  e non entre en tal cadena /  do non salga, si 
quisiere».
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9.7. Marqués de Santillana, Infierno de los ena­
morados

Poco a poco se va perfilando el modelo. Santillana 
reconoce las dificultades que conlleva luchar a cuerpo 
limpio contra el amor. Las heridas que produce le incli­
nan a escarmentar, a procurar evitarlo. El temor a las 
consecuencias se perfila como la razón que más pode­
rosamente puede sostenerse frente al amor. En su In­
fierno de los enamorados llegará a concluirlo formal­
mente. Después de contemplar, en compañía de Hipó­
lito, símbolo mitológico de la castidad ajena a todo

39 Foulché-Delbosc, I , pág. 543.
40 Ibid., pág. 543.
41 Ibid., pág. 553.
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amor, a los amantes condenados, el poeta siente horror 
hacia el amor y tiene por locos a cuantos no lo eviten42.

9.8. Q uirós, Romance

Todavía en el Romance hecho por Quirós volvemos 
a encontrar el mismo tema en forma de sueño ficticio. 
En él, el sueño sobre el amor sobrevive como conse­
cuencia natural de la angustia psicológica que el amor 
le hace sentir:

«Reposé sobre razón 
pues mudar no me podía 
y adurmióme allí el cuidado 
que desvelado me había»43.

Mas su relato queda en los niveles del puro plantea­
miento. Su sueño viene sólo a demostrar que está ena­
morado, pues, si desdichas son amores, él és sobrado en 
desdichas.

9.9. B a c h i l l e r  J i m é n e z , Purgatorio de amor

El autor de esta obra recurre también al sueño fic­
ticio. Justifica su dormición con argumentos similares: 
la desdicha amorosa, el llanto copioso, la dulzura del 
amor...

«estando con tal dulzor 
adormidos mis sentidos, 
no dormía mi dolor»44.

4í Ibid., pág. 550.
45 Ibid., II , pág. 311.
44 Foulché-Delbosc, II, pág. 278.
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En su relato, hace desfilar ante los ojos del lector a 
cuantos padecen por amores en el purgatorio. Al final, 
concluirá huyendo del amor, ya que

«temiendo otro mal postrero 
con tanta prisa corrí, 
que he venido hasta aquí 
donde con mil muertes muero»45.

9.10. G arci Sánchez de Badajoz, Recuenta a su 
amiga un sueño que soñó46

Garci Sánchez es autor del último sueño ficticio, de­
dicado al mismo tema del amor, del que haremos aquí 
referencia. Se halla en un poema suyo recontando a su 
amiga un sueño que soñó. Su sueño tiene de común 
con las visiones a que aludimos al tratar de los poemas 
de debate no sólo el que el autor sueñe, sino el que 
sueñe que está muerto. Así, Garci Sánchez cuenta cómo

«yo los días no los vivo, 
velo las noches cativo 
y, si alguna noche duermo, 
suéñome muerto en un yermo 
en la forma que aquí escribo.»

El artificio de este autor es sutil. Sueña cómo muere 
de amor y cómo el dios Amor, que lo sabe, pregunta a 
las aves dónde puede encontrarlo. Estas le cuentan 
cómo lo vieron morir y cómo brotaron laureles en el 
lugar donde ellas mismas lo enterraron. El muerto 
sueña que es feliz por haber muerto de amor y por

*s Ibid., pág. 283.
“  Ibid., II, págs. 630 ss.



haber sido honrado por los pájaros del bosque. Enton­
ces advierte que no está muerto.

«Creyendo que era muy cierto 
que veía lo que escribo, 
recordé y hálleme vivo, 
de la cual causa soy muerto.»

Garci Sánchez no hablaba en broma. A la historia 
pasó como quien se tomó el amor tan en serio que llegó 
a perder la cabeza47.

No todo era, efectivamente, en el s. xv, poesía arti­
ficiosa y retórica. Con estos autores, lo que hasta en­
tonces —y todavía en alguno de ellos— , era simple 
verbosidad galana, va llegando al ocaso. Como ha es­
crito J. A. Maravall a propósito de La Celestina, 
«desde el momento en que las energías del individualis­
mo moderno despiertan, tanto en arte como en litera­
tura, en economía como en política, o en filosofía, el 
hombre se esfuerza denodadamente por hacerse dueño 
de su propio destino, por asegurarse... un área de auto­
nomía en su vida personal que sólo es suya» 48.

Es lo mismo que, como vemos, intentan con mayor 
o menor acierto, pero con no menor denuedo, estos so­
ñadores, aunque lo hagan en el ámbito íntimo de una 
congoja desesperada ante lo que, en el caso límite del 
amor, es tan difícil de lograr para el hombre: Ser libre.
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47 T. López Prudencio, Sánchez de Badajoz. Estudio crítico, bio­
gráfico y bibliográfico (Madrid, 1915); J .  Martín J iménez, Can­
cionero de Garci Sánchez de JBadajoz. Su vida atormentada, sus de­
cires, sus dichos agudos, sus desesperanzas: Archivo Hispalense, V III 
(1947), 37-67.

*  J . A. Maravall, E l mundo social de La Celestina (Madrid, 
Gredos, 1977/3), pág. 186.
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9.11. Marqués de Santillana, Coronación de Mo- 
sén Jordi49

9.12. Marqués de Santillana, Canonización de los 
bienaventurados sanctos, maestre Vicente Ferrer, 
predicador, e maestre Fedro de Villacreces, frai- 
re menor50

9.13. Marqués de Santillana, Defunsión de don 
Enrique de Villena, señor doto e de excelente 
ingenio51

No es éste del amor, por otra parte, el único tema 
connotado por sueños ficticios que podemos localizar 
en el s. xv. El mismo Santillana, es autor de algunos 
sueños que tienen en común el estar dedicados a ensal­
zar la memoria de algunos personajes concretos, como 
el poeta Jordi de sant Jordi, los frailes Vicente Ferrer 
y Pedro de Villacreces o el famoso estrellero don En­
rique de Villena.

9.14. D iego del Ca st illo , Visión sobre la muerte 
del rey don Alfonso 52

En esta misma línea podemos situar la Visión sobre 
la muerte del rey don Alfonso. En este poema, su autor 
nos narra una visión que tiene cuando

"  Foulché-Delbosc, I, págs. 532 ss.
50 Ibid., I, págs. 527 ss.
51 Ibid., I , págs. 508 ss.

Ibid., II , págs. 215 ss.
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«Había recogido sus crines doradas 
Apolo, faciendo lugar a Diana.»

En ella aparece Antropus, lamentando la muerte del 
rey de Aragón, Alfonso V el Magnánimo. Intervienen 
en los mismos términos la reina y el autor. El rey ha 
muerto, pero su gloria (vienen a decir), fue tan grande 
que su nombre nunca podrá ser olvidado. Resumiendo 
en una sentencia las razones de su gloria, Castillo nos 
da la siguiente, sumamente significativa:

« ¡Oh noble rey, digno de ser memorado!
¡Oh príncipe grande, ilustre monarca 
que contra Fortuna tan firme tu barca 
registe sin miedo de ser trabucado...!»

Finalmente, consignaremos un último sueño, análogo 
a los precedentes, en el que volveremos a encontrar al 
Marqués de Santillana, pero ahora no como autor, sino 
como actor de la escena soñada.

9.15. D iego de Burgos, Triunfo del MarquésH

El autor de este poema, Diego de Burgos, era servi­
dor del Marqués, algo así como su amanuense. Recibe 
su visión poco antes del amanecer

«Al tiempo que aurora mostrarse quería, 
vi como fantasma o propia visión 
un hombre lloroso...»

Desde las primeras estrofas nos da Burgos una expli­
cación sobre el valor que concede a los sueños. Sabe que 
la providencia divina permite a los mortales «soñando, 
que vean /  lo que proveído es en tus conceptos». Pero,

Ibid., II, págs. 535 ss.
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al mismo tiempo, sabe que va contra la fe cristiana creer 
que los sueños enseñan lo que ha de ocurrir en el futuro.

Su discurso se inicia con amargas quejas por la muer­
te de su señor y amigo. En su desarrollo, van apare­
ciendo al soñante, en distintas escenas, personajes que 
dialogan con él sobre temas diversos, pero relacionados 
todos de alguna forma con el difunto Santillana, cuya 
virtud ensalzan. Finalmente aparece también el Mar­
qués, que da las gracias a Dios por la alta gloria a 
que quiso llamarle:

«que queda mi nombre por firme memoria 
vivo en las bocas de toda la gente» 54.

En el plano de connotación de estos poemas, encon­
tramos no sólo a este o aquel personaje. Encontramos, 
sobre todo, a unos hombres dignos de alabanza y, en 
su caso, dignos de qué se lamenten sus muertes, por 
cuanto que sus vidas no son ni más ni menos que la 
encarnación de unos modos de ser y de comportarse 
con los que los autores se identifican de alguna forma.

Adherirse a estos hombres es, sin duda, tomarlos 
como ejemplares y ello no es sino proponer unos mode­
los de vida a unos lectores. Cuáles sean esos modelos, 
es algo que hay que dilucidar en cada caso, pero es 
una tarea que no resultaría extremadamente difícil si 
tenemos en cuenta lo que cada uno de estos personajes 
significó para sus contemporáneos. No entraremos aquí 
a especificar. Unicamente nos parece ineludible cons­
tatar cómo el sueño ficticio se enriquece aquí con un 
nuevo elemento, el de la mitificación de una ideología 
mediante la relación que se establece entre el modelo 
ideológico y el personaje modélico.

54 Ibid., II, pág. 559.
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No se trata, desde luego, de un procedimiento abso­
lutamente original. La personificación de ciertas virtu­
des (modelos de comportamiento óptimo) en héroes o 
heroínas, es una constante en todas las culturas. Lo que 
aquí resulta nuevo es que la ejemplarización de estos 
personajes (y de forma expresa los dos últimos) da a 
estos sueños un último plano de connotación. Nos pone 
ante un modelo ideológico en el que se ofrece una nueva 
forma de hacerse inmortal: la gloria y la fama que 
nacen de unos hechos. Si en algo contrasta esta manera 
de concebir la inmortalidad con los esquemas tradicio­
nales, no tenemos más que releer las Coplas de Jorge 
Manrique y traer de nuevo ante los ojos lo que signi­
ficaron en su momento, momento compartido con ellas 
por estos sueños, como comparten también una visión 
análoga de la gloria y una concepción similar del valor 
de las obras del hombre.

En el siglo xvi no faltan composiciones poéticas en 
las que los sueños ficticios sirven de soporte artificioso 
a variados discursos. A veces, surgen como pequeñas 
perlas engastadas en obras poéticas de orfebrería mayor, 
como el que hallamos en ima Egloga de Garcilaso de 
la Vega:

¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta, 
reputándolo yo por desvarío, 
vi mi mal entre sueños, desdichado!
Soñaba que, en el tiempo del estío, 
llevaba, por dormir allí la siesta, 
a abrevar en el Tajo mi ganado; 
y, después de llegado, 
sin saber de cuál arte, 
por desusada parte
y por nuevo camino el agua se iba.. . 55.

55 G. de la Vega, Egloga, I.
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Pero, conforme se avanza en esta centuria, se observa 
cómo el artificio onírico sale de su reducto poético y 
adopta una nueva forma de expresión. Afirmar que se 
trata de una forma nueva sólo es válido con ciertas 
matizaciones. Ya Bernat Metge, por ejemplo, había 
utilizado la prosa para referir su sueño ficticio. Pero 
entre él y los autores del siglo xvi ha habido, al menos 
por lo que a Castilla se refiere, un claro predominio del 
sueño ficticio escrito en verso y, especialmente, enfo­
cado a la discusión de ciertos temas que, a pesar de su 
valor como síntomas de una conflictividad ideológica, 
no acaban de despojarse del tópico y de la retórica.

El que hayan sido escritos en verso o en prosa no 
es una simple diferencia formal, sino que, además, es 
una circunstancia capaz de sugerir a qué público pre­
tendía dirigirse el autor, público que puede ser identi­
ficado también por las preferencias temáticas que se le 
suponen.

La forma de expresión (verso-prosa) varía, pero tam­
bién varían los contenidos, los temas tratados. Ello es 
señal de que ha cambiado el público destinatario, como 
han cambiado también las necesidades y perspectivas 
de comunicación de los autores y han cambiado las 
preocupaciones de autores y lectores.

Hemos seleccionado para nuestro elenco varios sue­
ños ficticios representativos de lo que acabamos de 
decir. Dos de ellos, el Somnium Vivis, de Luis Vives, y 
el Somnium de Maldonado están escritos en prosa y, lo 
que no es menos significativo, en latín.
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9.16. J. L. V ives, Somnium Vivis

El primero de ellos está dirigido, originalmente, a 
un público estudiantil, el que escucha, en Lovaina, las 
lecciones del maestro Vives. La publicación del mismo 
significa una salida del Somnium a un campo de comu­
nicación mucho más amplio, pero restringido siempre 
al ámbito de quienes son capaces de entender el lengua­
je en que el humanista se expresa. La tesis central del 
sueño de Vives es una afirmación de la nueva pedago­
gía y de las orientaciones filosóficas que pugnan a la 
sazón en Europa contra los planteamientos tradiciona- 
listas o contra las radicalizaciones extremistas M.

9.17. J. M a l d o n a d o , Somnium

El Somnium de Maldonado pudo haber sido com­
puesto, como algún otro de sus diálogos, ad usum del- 
phinae, es decir, para contribuir a la iniciación de algu­
na de sus distinguidas discipulas en los secretos del 
ciceronianismo renacido. El ámbito de difusión tam­
bién trascenderá más allá del aula con su impresión y, 
como en el caso de Vives, llegará a los círculos de hu­
manistas entendedores cuyas preocupaciones por lo que 56

56 El Somnium Vivis fue compuesto en 1520, cuando su autor tenia 
veintiocho años. En H. de Vocht, Historia de la fundación y del 
desarrollo del Colegio Trilingüe lovaniense: Recueil de travaux 
d ’histoire et de philologie (Lovaina), X  (1955), 489, n. 4, hay refe­
rencia a las ediciones de esta obra. Véase también G. Maians, 
J. L. Vivis Valentini opera omnia (Valencia, 1782). Un estudio re­
dente sobre este sueño es el de L. J. Sw ift, Somnium Vivis y 
el Sueño de Escipión, en VI Congreso de Estudios Clásicos: Ho­
menaje a Luis Vives (Madrid, FUE, 1977), págs. 88-112, a quien re­
sumimos en esta galería de sueños ficticios.
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se vive en la España erasmista se recogen en el relato, 
como veremos en su lugar57.

9.18. Sueño de la ciudad en ruinas

Un tercer sueño, al que en la segunda parte de este 
libro dedicaremos mayor atención, es el anónimo que 
titulamos Sueño de la ciudad en ruinas. Es una com­
posición en la que encontramos nuevos elementos de 
análisis, como lo es el que haya sido escrito en prosa, 
en castellano y el que, con gran seguridad, haya sido 
compuesto para ser predicado después. El tema que 
en este sueño se connota es de una tremenda actuali­
dad: la permanencia o no en la predilección divina de 
la España católica, que acaba de sufrir, ante los pro­
testantes, el fracaso de la Invencible.

El sueño ficticio que, durante el siglo xv castellano 
apenas ha sido otra cosa que un florete abotonado para 
hacer esgrima dialéctica en los salones elegantes y que, 
en los sueños latinos, ha venido a ser puñalito azuza­
dor (enchiridion, diría Erasmo) en mano de intelectual, 
se hace, en este último sueño, cachava de clérigo loco 
que se metiera en la boca de la Inquisición sacudiéndole 
apocalípticos trancazos en las muelas 58.

9.19. D iego de J aramillo, Coronación y pronóstico 
de los sueños del capitán

Un último sueño del xvi es el qué compone el capi­
tán Diego de Jaramillo, un veterano de todas las gue-

57 Cfr. en esta obra el apartado II , 1.
"  Cfr. en esta obra el apartado II , 2.
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rras, que ha paseado el orbe hispánico con una espada 
en la mano y un morral a la espalda. Jornada a jornada, 
ha ido atiborrando su morral de papeles con versos. Al 
caer de su vida, vuelve a su España y se dedica a poner 
en limpio sus apuntes. Lo que resulta es un libro que 
titula Coronación y pronósticos de los sueños m orales 
del capitán. En realidad, no se trata de un solo sueño, 
sino de una cumplida colección de ellos w.

En los días en que Jaramillo se pone a escribir, tam­
bién hacen lo mismo otros muchos españoles. Son los 
momentos que siguen a la muerte de Felipe II. La fie­
bre del arbitrism o  se ha generalizado. Y  así, la Coro­
nación vendrá a ser, también, la obra de un arbi­
trista que ofrece sus ideas al poder bajo la forma de 
sueños ficticios.

En el siglo xvn podemos decir que se registra la 
época de mayor popularidad y desarrollo de los sueños 
ficticios. Posiblemente, desde el punto de vista estético, 
no tendrán las altas calidades de los escritos por nues­
tros elegantes humanistas del xvi. Pero no por ello son 
menos funcionales, habida cuenta de los nuevos proble­
mas, los nuevos públicos y las nuevas necesidades de 
comunicación.

La marea aristocrática y las marejadas que provocan 
las diversas facciones aristocráticas en su lucha por el 
poder político, van a estimular poderosamente la apa-’’ 
rición de sueños políticos de todo tipo. *

M Véase el original en BNM, Ms. 2632.
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9.20. Antonio L ópez  de Vega , El perfecto señor;
Sueño político

Se intenta crear una imagen ideal del caballero, es 
decir, del noble, del aristócrata. Se trata de precisar la 
función del aristócrata en el seno del aparato estatal y 
del cuerpo social. Así lo hace Antonio López de Vega 
en un «sueño político» titulado El perfecto señor60. 
Otros lanzarán sus sueños como balas perdidas enmedio 
del barullo que hace caer de sus privanzas a los diversos 
validos.

9.21. Melchor d e  F onseca y  Alm eida , Sueño po­
lítico

El Sueño político, atribuido a Melchor de Fonseca y 
Almeida, parece echar sus sueños en el platillo absolu­
tista de la balanza política, como veremos más deteni­
damente en su lugar61 ; todo ello en los tiempos en que 
se difunden los Sueños de Francisco de Quevedo, azote 
universal de cuantos se desmadran en la hirviente Es­
paña de Felipe IV.

El número y la calidad de los sueños ficticios que 
compuso Quevedo hacen de él uno de los más impor­
tantes entre todos los soñadores fingidos de nuestra lite­
ratura, al paso que él hace de este género un logro ma­
duro y un arma perfecta.

"  Cfr. infra.
61 Cfr. en esta obra el apartado II , 3.



9.22. Francisco de Quevedo, El sueño del Juicio 
Final

En su Sueño del Juicio Final, también conocido como 
Sueño de las calaveras62, ofrece Quevedo una humorís­
tica teoría de urgencia sobre el valor de los sueños. Allí 
contrapone los sueños de visionario — que, según la 
autoridad de Homero han de ser creídos, máxime si 
quienes los sueñan son gentes de alcurnia— , a los sue­
ños que él va a narrar, que sitúa, irónicamente, entre 
los que, según Claudiano y Petronio, tienen los mismos 
animales; como los perros, que sueñan en las liebres 
mientras duermen.

La lectura de Dante o del libro de San Hipólito sobre 
el Juicio Final, condicionan de forma próxima, los con­
tenidos de su sueño ficticio, con lo que se engloba en 
una tradición ya conocida.

Sueña aquí Quevedo en la escena que tendrá lugar 
cuando suene la trompeta que, llamando a los hombres 
al Juicio Final, los sacará de sus sepulcros. Esta trama 
le permite ofrecer una galería de personajes sobre los 
que se cebará su talento satírico.

Si algo tienen en común las diversas escenas y perso­
najes que presenta Quevedo, ello es la complacencia del 
autor en resaltar el contraste existente entre el deber ser 
y el ser, entre unos modelos éticos exigibles y unas con­
ductas concretas desviadas de esos modelos.

La originalidad —y la genialidad—  de Quevedo llega 
al cénit cuando utiliza palabras de doble sentido, tales

96 Miguel Avilés

“  Compuesto en 1607. El segundo título se le aplicó cuando Que­
vedo, obligado por la Inquisición, refundió su obra en la edición 
titulada Juguetes de la niñez y travesuras del ingenio (Madrid, 1629). 
Cfr. F. Quevedo, Los sueños, edición de J . Cejador y Fravca, en 
Clásicos castellanos (Madrid, 1916), págs. X V II ss.
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que uno de estos sentidos designa el deber ser y el 
otro, se refiere al ser. Dicho de otra forma: una misma 
palabra sirve para connotar el horizonte utópico y, a 
la vez, para dibujar su concreción ideológica. El juego 
que hace Quevedo con los dos sentidos de una misma 
palabra evidencia la diferencia existente entre el hori­
zonte utópico y su concreción ideológica. Sólo con esto, 
evidencia también la insinceridad oculta y evidencia su 
propio reproche (contraideológico) a la misma. Es algo 
que percibiremos más claramente con un ejemplo.

En una de las escenas narradas por Quevedo, apare­
cen algunos de aquellos mercaderes genoveses que colo­
nizaron económicamente la España Moderna. Al entrar 
en el infierno, estos genoveses piden a los demonios 
que les den «asientos». Esta palabra admite dos senti­
dos. Puede significar a un tiempo «sillas» o también 
«contratos», en particular, cierto tipo de contratos por 
los que un financiero particular presta dinero al Estado. 
Bien sabido es cómo fue común, en los reinados de los 
Austrias, la práctica de estos contratos entre la corona 
y unos asentistas entre los que con gran frecuencia figu­
raron los genoveses. Pues bien; Quevedo, con esta sola 
palabra, expresa cómo aquellos mercaderes, al pedir 
asientos, no buscan colaborar económicamente con el 
Estado, sino que lo que desean es hacerse con un lugar 
en que situar cómodamente sus posaderas, con todo lo 
que esta actitud puede significar.

Quevedo reunió en la obra titulada inicialmente Sue­
ños y d iscursos de verdades descubridoras de abusos, 
vicios y engaños en todos lo s oficios y estados: del mun­
do a, al que pertenece el Sueño del Ju icio  Final, otras

°  Editado en Barcelona, Esteban Liberos, 1627. Reedición moder­
na de F. R. C. Maldonado (Madrid, Castalia, 1973).
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composiciones montadas sobre artificios oníricos o so­
bre otros similares, de los que en esta historia de ur­
gencia haremos breve mención.

9.23. F rancisco de Quevedo, El alguacil endemo­
niado

En el Alguacil endemoniado o Alguacil alguacilado, 
no emplea Quevedo, estrictamente, el recurso al sueño 
ficticio, por lo que, en puridad, caería fuera de nuestro 
interés si no fuera porque en él, como mostramos en 
páginas anteriores, podemos encontrar una réplica del 
mecanismo propio del sueño ficticio expresada en una 
clave diversa. »

El papel del lector de sueños ficticios viene aquí des­
empeñado por el autor, que se hace presente a las decla­
raciones que, bajo el pentotal del exorcismo, hace el 
alguacil endemoniado. EÎ papel de creador-narrador del 
sueño lo ejerce el alguacil, de cuya boca sale una infor­
mación que, a su vez, proviene de alguien que no es él 
mismo, es decir, del demonio que lo posee, demonio que, 
en este caso, ejerce el papel que, en los sueños ficticios 
se atribuye a la vis somniandi que invade supuestamente 
al soñador fingido en su respectivo relato.

9.24. F rancisco de Quevedo, Sueño del infierno

Su Sueño del infierno es presentado por Quevedo 
como discurso. En realidad, su artificio básico tampoco 
tiene que ver con lo que hemos definido como sueño 
ficticio. En sus primeras líneas confiesa el autor cómo 
los sueños, para él, «las más de las veces son burla de
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la fantasía y ocio del alma». Desarrolla su relato a partir 
de una visión que tuvo, «guiado del ángel de mi guar­
da... por particular providencia de D ios»64.

El que en este preámbulo haya rechazado Quevedo 
el recurso onírico e incluso el que se deriva de las men­
daces declaraciones diabólicas del Alguacil, para echar 
mano de un ángel enviado por Dios, es algo que los 
comentaristas han atribuido a la presión que la censura 
eclesiástica ejerció sobre el autor, presión que, en ulte­
riores ediciones, le obligaría también a cambiar el ángel 
por un genio y a atribuir su visión a una providencia 
cuya proveniencia desconocemos65.

Nos ilustra esta circunstancia sobre uno de los aspec­
tos que en su lugar destacamos: el referente a las con­
secuencias que pueden acarrear al autor de discursos 
contraideológicos sus productos.

El recurso al sueño ficticio nos pareció adecuado para 
amortiguar las contraindicaciones que, contra una obra 
o contra su autor, podrían suscitarse. Aquí, Quevedo 
se nos muestra dispuesto a continuar un mismo discurso 
crítico (contraideológico), pero, al mismo tiempo, tantea 
otros recursos formales más eficaces para parar los 
golpes que no han detenido en anteriores ocasiones 
ni el artificio onírico, ni la puesta en boca de ende­
moniados de unos discursos hirientes. Ahora prue­
ba fortuna, y no con total éxito, de la mano de un 
ángel. Más adelante, lo veremos volver, en los res­
tantes relatos que componen su obra, al sueño ficticio. 
Si, según su declaración, los sueños son patrañas, nada 
mejor que ellos para decir lo que se le antoja, con 
la seguridad de que el mecanismo «irresponsabiliza-

“  Cfr. ed. de F. R. C. Maldonado, 1, c., pág. 106.
"  Id ., Introducción a o. c., pág. 20.



dor» de la ficción onírica le protegerá mejor que nin­
gún otro65 bis.
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9.25. Francisco de Quevedo, El mundo por de 
dentro

En El mundo por de dentro, Quevedo refiere una 
peripecia que se desarrolla entre un momento en que 
el autor se presenta embargado por la confusión, el 
descontento y otros sentimientos similares a los que, 
en otros lugares, hemos visto como condicionantes pró­
ximos de la dormición, y el momento en que, finalmen­
te, se sumerge en un sueño declarado. «Yo, tal como 
estaba — dirá— , di conmigo en el sueño y en el suelo, 
obediente y cansado»66.

Destaca, en el discurso de Quevedo, el contraste que 
continuamente presenta entre las apariencias y la rea­
lidad, contraste que se evidencia, en cada una de las 
escenas que presenta, mediante un curioso procedimien­
to. Cada uno de sus cuadros es visto dos veces: la una, 
a través de los ojos ingenuos del autor; la otra, cuando 
el Desengaño los analiza en busca de la verdad más cru­
da. El contraste que se complace en resaltar el discurso 
contraideológico entre el horizonte utópico y su con­
creción ideológica dominante, es el mismo que aquí se 
resalta. El sueño ficticio se evidencia una vez más con 
todo su carácter de contradictor de la ideología.

“ b,s Un ejemplo más, expresivo en su concisión, de la valoración 
del sueño como instancia irresponsabilizadora, lo hallamos en su 
’soneto a Floralba:

«¡A y, Floralba! Soñé que te... ¿Dirélo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba...»

“  Id., o. c., pág. 184.
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Curiosamente, las primeras ediciones de este discurso 
quedan cortadas de forma abrupta. Lo mismo ocurre 
en los tres primeros manuscritos conocidos de este sue­
ño. Pero, cuando se imprimió en la edición titulada Ju­
guetes, en 1631 «se agregaron cinco páginas, prolon­
gando el discurso y poniéndole un fin apropiado, de 
gran originalidad, ya que acaba en sueño lo que fue 
vigilia fantástica» *\ Nos sentimos tentados a creer que 
el autor detuvo su pluma, en las primeras ediciones, 
por motivos de censura interior o exterior. En cualquier 
caso, cuando decidió completar su relato, años más tar­
de, la conversión de su visión en sueño le permitió 
poner punto final en el sitio adecuado, sin tener que 
pararse en los viejos escrúpulos.

9.26. F r a n c i s c o  d e  Q u e v e d o , Sueño de la muerte

El Sueño de la muerte es el último de la serie com­
puesta por Quevedo. Lo hizo a los diecisiete años de 
haber iniciado su actividad como soñador ficticio.

Quevedo se pinta vencido por los «ruines pensa­
mientos, la desesperación cobarde y la tristeza», viles 
personajes que acechan el menor descuido para cebarse 
en él. Y lo hacen, finalmente, después que el autor ha 
leído o rememorado a Lucrecio y a Job. La fatiga y el 
despecho que causan en su ánimo estas consideraciones, 
le dejan dormido y, «luego que, desembarazada el alma, 
se vio ociosa sin la traba de los sentidos exteriores, me 
embistió de esta manera la comedia siguiente y así la 
recitaron mis potencias a oscuras, siendo yo para mis 
fantasías auditorio y teatro».
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67 Id., o. c., pág. 28.
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En este sueño, los personajes que desfilan ante Que- 
vedo no son seres humanos, ni vivos ni muertos, ni rea­
les ni imaginarios. Son palabras y es a estas palabras 
a quienes juzga Quevedo.

El artificio irresponsabilizador que permite construir 
los sueños ficticios, alcanza aquí la categoría de autén­
tica maravilla. Quevedo, en este sueño, como bien ha 
observado uno de los más recientes comentaristas de 
sus sueños, ya no necesita fustigar los fraudes en el 
pastelero, ni denunciar injusticias o cohechos en las 
personas de los alguaciles y de los jueces, ni criticar el 
comercio deshonesto a costa de cornudos y buenas mo­
zas. Ya no tendrá que soportar reproches ni persecu­
ciones por parte de quienes se sientan señalados por su 
implacable dedo.

Quevedo, en este último sueño, «advierte que se han 
trastocado los términos; que los exponentes de la virtud, 
palabras y gestos, pretenden ocupar el puesto de la pro­
pia virtud y de hecho la suplantan» “ .

Dicho en los términos que han constituido el vehículo 
de nuestra teoría de los sueños ficticios, lo que leemos 
en el citado autor bien puede expresarse también en 
esta otra forma:

La acomodación de los horizontes utópicos a los inte­
reses más burdos se logra mediante la formulación ideo­
lógica y esta formulación se reduce, en último término, 
a palabras. Quevedo ataca directamente a las palabras 
mismas. Su actitud contraideológica no se disuelve en 
rodeos, no ataca las efigies. Dirige sus dardos directa­
mente contra aquella realidad en que se expresa la ela­
boración ideológica: las palabras. En su sutil juego 
barroco, ya no son las personas quienes simbolizan y

“  F. R. C. Maldonado, o. c., pág. 33.
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encaman a las ideologías. Es la ideología misma, hecha 
palabra y palabra personificada, el objeto de su contra­
dicción.

Ponemos fin, en este lugar, a nuestra galería de sue­
ños ficticios. Podríamos completarla con otros muchos 
ejemplos, que nos harían llegar por lo menos al siglo xix, 
con Larra, pasando por los sueños de Pepe el de Loe- 
ches, los sueños anónimos «en forma de diálogo», los 
sueños morales editados en el Correo de Madrid, los sue­
ños de Torres Villarroel, el Sueño de un padre dominico, 
el sueño de Lucifer, los sueños que finge A. Enriquez 
Gómez en El siglo pitagórico o en La torre de Babi­
lonia y otros tantos que están pidiendo salir a la 
primera luz o volver a, ella. Mas, para muestra de lo 
que fue y de lo que significó el sueño ficticio en 
nuestra historia literaria, ya tenemos suficientes boto­
nes. Pasemos ahora a fijar nuestra atención, más minu­
ciosamente, en los tres sueños fingidos que aquí se 
editan.





SEGUNDA PARTE

TRES SUEÑOS FICTICIOS





I. EL SUEÑO DE JUAN MALDONADO

«Duerme, Sancho amigo —respondió don Qui­
jote—, si es que te dan lugar los alfilerazos y 
pellizcos recebidos y las mamonas hechas.»

Cervantes, Quijote, II, 70.

1. J uan Maldonado

En el otoño de 1532, los cielos confirmaron con sus 
signos las catástrofes que asolaban la Cristiandad. En 
efecto; un espléndido,y fascinante cometa, que los ex­
pertos podrán identificar en nuestros días con el cometa 
de Halley *, apareció en el firmamento y arrancó de sus 
lechos a gentes de medio mundo, para salir a contem­
plarlo, entre curiosas y espantadas, con las últimas es­
trellas.

En Burgos vivía un clérigo, ya bien entrado en la cua­
rentena 1 2, que acababa de obtener una cátedra pública 
de gramática. En la noche del 14 al 15 de octubre, nues­
tro clérigo se desveló pensando en madrugar para ver 
el cometa. Haciendo hora, deambuló primero por las 
murallas de la ciudad; entretuvo la espera mirando 
desde una torre las casas de sus convecinos; cansado de 
esperar, se sentó sobre el pavimento de la torre a contar

1 Si a la fecha del último perihelio del cometa de Halley (1910) 
restamos períodos de 75,6 años, que son los que, aproximadamente, 
tarda este cometa en recorrer íntegramente su órbita, llegaremos a 
la fecha en que Maldonado sitúa su sueño, 1532.

2 Parece haber nacido hada 1485.



las estrellas. Al final se quedó dormido y comenzó a 
soñar.

El clérigo se llamaba Juan Maldonado. Lo que aquella 
noche soñó o fingió haber soñado nos lo contó en una 
deliciosa obrita que se imprimiría, nueve años después, 
probablemente en las prensas de Juan de Junta, con el 
título de El Sueño1. Como iremos explicitando en las 
siguientes páginas, en este relato podemos encontrar 
interesantes datos sobre la crisis ideológica que afectó 
a los grupos sociales a los que podemos adscribir a Mal- 
donado, pero, sobre todo, encontramos dos curiosos 
relatos que, por su forma y por su fondo, bien pueden 
considerarse como las dos primeras producciones del 
género utópico que salieron de una mente española.

Juan Maldonado es un personaje familiar para cuan­
tos frecuentan la historia de nuestro Siglo de Oro. Pero 
esto no significa que sea mucho lo que se sabe de él. Aún 
no hace mucho tiempo que, en la introducción a una re­
edición de cierta obra suya, sé replanteaban antiguas 
dudas sobre si el conjunto de los escritos puestos a su 
nombre pertenecen a uno o a dos Juan de Maldonado3 4.

De momento, las únicas fuentes en que se ha buscado 
información sobre la vida de Maldonado han sido sus
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3 J . Maldonado, Quaedam opusctda nunc primum in lucem edita 
(Burgos, 1541). Incluye los siguientes títulos: D e foelicitate Chris­
tiana; Praxis sive de lectione Erasm i; Som nium ; Ludus chartarum: 
Triumphus; D e sponsa cauta. M. Bataillon, Erasm o y España (Mé­
xico, Í956), pág. L X X X II, supone que fue publicado por Juan de 
Junta.

4 Cfr. V. FernAndez Vargas, Introducción a J .  Maldonado, 
L a  revolución de España, o sea, historia de la revolución conocida 
con el nombre de las comunidades de Castilla (Madrid, Centro, 1975). 
En las págs. 10-11 afirma la autora que «la historiografía española 
tradicional... considera a este autor distinto del Juan Maldonado, 
teólogo, humanista, cuya obra más conocida es Bonus Pastor». No 
dando por buenas las pruebas que aduce M. Bataillon, Erasm o y 
España..., pág. 216, n. 8, propone la autora que se realice una en­
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propios escritos. A partir de ellos se puede demostrar 
que se trata, en efecto, de un único personaje. El se 
presenta como oriundo de Salamanca, aunque nacido en 
la diócesis de Cuenca5. La fecha de su nacimiento pa­
rece no ser anterior a 1485. Aparece vinculado, desde 
muy pronto, a D. Diego de Osorio, que ejerció la corre­
giduría de Salamanca en los primeros años del siglo xvi, 
precisamente en la misma época en que Maldonado 
cursó sus estudios salmantinos, primero con su casi coe­
táneo Christophe Longueil y, poco más tarde, a partir 
de 1505, con Antonio de Nebrija6.

Hacia 1510, Maldonado aparece en Burgos como 
sacerdote. Cuenta cómo disfrutó cierto beneficio ecle­
siástico en tierras de Falencia, patrocinado por su pro­
tector D. Diego de Osorio. Unos diez años llevaba sir­
viendo este cargo cuando tuvo ocasión de adquirir mé­
ritos ante su señor y amigo a propósito de un complicado 
pleito, el mismo que le dio pie para contarnos las diver­
tidas peripecias que describe en su Paradoxa7 *.

Mientras duran sus estudios en Salamanca, Maído- 
nado se nos muestra como un aprovechado estudiante,

cuesta en la documentación parroquial y la comparación lingüística, 
estilística y temática, como métodos para un esclarecimiento definiti­
vo del problema. Antes que ella, la identidad de Maldonado la había 
puesto en duda el Diccionario Enciclopédico Iberoamericano (Barce­
lona, 1893), sub voce Maldonado, J uan.

5 Cuando estas páginas ya estaban dispuestas para la imprenta, 
nuestro amigo el profesor don E ugenio A sensio  nos comunica la pró­
xima publicación de un estudio suyo sobre Maldonado en el que se 
resuelven muchas de las incógnitas existentes, entre ellas la de cuál 
fue la patria chica del humanista.

6 J. Maldonado, Opuscula (Burgos, 1549), fol. 36 v. y 37.
7 Una segunda compilación de Diálogos fue la publicada por Mal- 

donado con el título Opuscula quaedam docta sim ul et elegantia, en 
la que se incluye el diálogo titulado Paradoxa, al que aquí nos refe­
rimos. Se conocen dos ediciones de esta obra, ambas realizadas por 
Juan de Junta en Burgos en 1549. Cfr. M. Bataillon, Erasm o y 
España, pág. L X X X II.
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entusiasmado con las buenas letras. En un primer mo­
mento, los servicios de este intelectual al corregidor 
Osorio se limitan a la confección de un Florilegio de 
autores clásicos, de los que su protector es apasionado 
admirador8.

En el invierno de 1519-1520, le hallamos hospedado 
en el castillo de Vallejera, propiedad de los Osorio. En 
él se refugia Maldonado de la peste que, por entonces, 
se ha declarado en Burgos. Para entretener sus ocios 
escribe su Hispaniola, en la que, a pesar de sus sátiras 
contra los frailes, todavía no es posible encontrar el 
tono que a estas críticas daría Erasmo9 10.

2. Maldonado y la  revolución 
de la s  Comunidades

Por aquel entonces, estalla la revolución de las Comu­
nidades de Castilla. Maldonado les dedicará, más ade­
lante, su obra De motu Hispaniae, en el que parece 
trascender, por primera vez, el cultivo erudito de las 
formas para definir, de algún modo, sus propias pos­
turas personales ante los hechos que narra *°.

* Cfr. J . Maldonado, Hispaniola (Burgos, 1535), dedicatoria a don 
Diego de Osorio.

’ Así lo entiende M. Bataillon, Erasmo y España, pág. 216, que 
prefiere relacionarla con los fabliau medievales mejor que con los 
Coloquios de Erasmo.

10 V. Fernández Vargas, al asimilar la actitud de Maldonado ha­
cia las Comunidades con la que sostiene aquel interlocutor al que 
denominan El Toledano, da a entender que Maldonado se sitúa en 
el bando comunero. De ahí deduce que el autor tiene «una visión 
del conflicto muy conforme con el actual» (o. c., pág. 11; cfr. tam­
bién pág. 26, nota). En nuestra opinión, la ambigua actitud de Mal-
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Maldonado no es absolutamente imparcial, contra lo 
que declara en algún momento por boca del personaje 
que lo encarna. Simpatiza con la causa comunera pero, 
eso sí, lo hace con una bien calculada sobriedad. Su 
afectada equidistancia no es, por otra parte, un puro 
recurso retórico. Más bien parace fruto de las presiones 
que ejercen sobre su obra una amplia red de intereses 
definibles.

De entrada, su protector, D. Diego de Osorio, es her­
mano del obispo comunero don Antonio de Acuña, sobre 
cuyo compromiso en la revolución comunera no es nece­
sario refrescar la memoria. Maldonado, por su familia­
ridad con los Osorio, debió conocer bien de cerca las 
prevenciones que sentían sus parientes por el obispo. 
La actitud que unos y otro adoptaron ante las Comuni­
dades, los distanció más aún y Maldonado lo hace ver 
claramente en diversos" lugares de su relato. Según él, 
«su viveza de talento y sus precipitados consejos [de 
Acuña] contribuyeron muchísimo a retardar el triunfo 
de los nobles» 11. A pesar de la devoción que por él 
sentían los populares, era hombre más inclinado a seguir 
«sus pasiones que la razón» 12.

Maldonado no desaprovechará la ocasión de poner 
a los dos hermanos en paralelo, comparándolos ras­
go a rasgo y cuidando, con atención de cliente agra­
decido, de dejar bien sentado por cuál de los dos 
está:

donado frente a las Comunidades da pie para identificarle, en oca­
siones, con el movimiento; pero no faltan otros muchos lugares en 
los que se muestra totalmente opuesto a las Comunidades. Baste, 
como muestra, aquel lugar en que afirma que los segovianos fueron 
quienes iniciaron «la impía sedición» (Cfr. J. Maldonado, La revo­
lución de España..., pág. 83).

" T. Maldonado, La revolución de España..., pág. 143.
,J Ibid., pág. 170.
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«Antonio de Acuña —escribe—, es hermano carnal 
de Diego Osorio, quien dije fue el primer corregidor 
que nombraron en Burgos; pero es tal la diferencia 
de vida y costumbres que se deja ver entre estos dos 
hermanos que parece casi monstruoso que de un mis­
mo vientre hayan salido tan varias y encontradas cos­
tumbres de alma y cuerpo. Ambos tienen casi iguales 
bienes, pero el uso que de ellos hacen es diversísimo. 
Antonio, por llamarle el curso de los negocios a otra 
parte, casi no tiene respeto alguno a la religión; para 
Diego, nada hay en toda su vida más interesante que 
la observancia y la práctica de la piedad. Antonio se 
complace en la precipitación y arrebatados consejos. 
Diego Osorio rara vez juzga debe emprender una 
cosa sino después de premeditada mucho tiempo. 
Aquél no está contento sino cuando arde la guerra, 
siempre testarudo y midiéndolo todo por su comodi­
dad; éste es, naturalmente, generoso y desprendido 
aun de lo suyo, con tal que sea útil a otros y a la 
república. Las amistades son de muy poco valor para 
Acuña, como que las acopla por tiempo a la oportu­
nidad de sus negocios, contrayéndolas y rompiéndolas 
con la mayor facilidad; Osorio tiene pocos amigos, 
pero a los que se une una vez los conserva aun a costa 
de su propia ruina. Para Acuña, no hay una cosa más 
despreciable y vil que la vida presente y el alma, con 
tal que lleve a cabo un hecho memorable, una cosa 
que conduzca a la gloria o a las riquezas; a Osorio 
le parece una necedad suma el intentar alguna cosa 
superior a sus fuerzas, sin ocasión, tiempo ni lugar. 
Además, Acuña se complace de un modo admirable 
en las rebeliones y sedicciones, en las sangrientas gue­
rras y en las ocasiones de novedades; a Osorio, por 
el contrario, le parece que debe siempre apetecerse la 
quietud, seguridad y eterna paz de los pueblos, la libre 
administración de los reinos; que no se ha de arrostrar 
ningún peligro sino con necesidad, que no se ha de 
emprender ninguna guerra sino para asegurar la paz, 
atenido sobremanera a las leyes divinas, cuando su 
hermano es demasiado libre entre las armas; y, para 
decirlo en pocas palabras, Antonio Acuña, con su ex-
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tremada osadía, nada emprendió temerariamente y, 
a su modo, que no lo dejase sin concluir vencido por 
la dificultad; Osorio jamás juzgó que debía emprender 
cosa que no pudiese llevar a su debido término. Tiene 
sin embargo Antonio Acuña algunas dotes particulares 
que no le permiten estar tranquilo; a saber, firme su­
frimiento en los trabajos, increíble resistencia al ham­
bre, sed, frío, calor; siempre le repugna la comida y el 
aliño; desprecia el sueño; una frugalidad increíble en 
él; extraordinaria ambición de honor y gloria; inmen­
sa avaricia de riquezas; un singular menosprecio de 
los peligros; muchísimo atrevimiento para empren­
der los negocios más difíciles; pero todas estas vir­
tudes las ofusca en él la inconstancia y la facilidad y 
natural prontitud en su mudar de parecer» 13.

Lo que a primera vista es un simple panegírico, na­
cido de una pluma agradecida, se convierte en una 
intencionada «creación- de imagen pública» que bien 
necesitaba Diego de Osorio después de su intervención 
en los conflictos que tuvieron teatro en Burgos. Oso- 
rio, en efecto, protagonizó en primera fila los acon­
tecimientos revolucionarios de Burgos, en la primera 
hora de las comunidades, cuando, como ocurre en toda 
guerra civil, no se han definido claramente los respec­
tivos campos de pugna.

Después de haber sido corregidor en Salaman­
ca, a principios de siglo, donde se destacó por su 
acción represiva sobre los movimientos estudianti­
les y por su exagerado y sospechoso celo por ha­
cer cumplir las normas restrictivas de la produc­
ción textil castellana que se expresan en las re­
gulaciones de la calidad de los paños nacionales14,

15 Ibid., pág. 147.
14 Archivo General de Simancas, Cámara. Pueblos, leg. 16 y leg. 12, 

fols. 27 y 141, por ejemplo.



fue don Diego corregidor de Carmona y, luego, de 
Córdobal5 16.

El primer chispazo comunero le sorprende en Burgos, 
donde pasaba unas vacaciones con su familia. Maído- 
nado está presente allí, contemplándolo todo «con ojos 
atónitos» “ . Un día, ve cómo las turbas corren por las 
calles de Burgos, llevando la vara que han arrebatado 
al corregidor de la ciudad y topan en la plaza con Diego 
de Osorio, cuando, casualmente, pasaba por allí, mon­
tado en una mula, en cuyas grupas también montaba 
Isabel de Rojas, la esposa de Osorio 17. Los amotinados 
los rodean y a él le nombran corregidor de Burgos.

Pero Osorio no se mantiene en el poder sino hasta 
el momento en que se evidencia que los intereses de 
su clase, el gran patriarcado de nobles ganaderos y ne­
gociantes burgueses, están en abierta contradicción, por 
una parte, con los intereses de la burguesía industrial 
y artesana y, por otra, con los de las clases bajas de la 
ciudad y el campo 13.

Deseando dejar el corregimiento, Osorio hace todo 
lo posible por debilitar el movimiento revolucionario. 
El persuadió a los populares para que «por medio de 
cartas llamasen a Iñigo Velasco para que con sus fuerzas 
y autoridad los amparase» ,9; la «protección» que Ve-
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15 J . Pérez, La révolution des «Comunidades»  de Castille (Bur­
deos, 1970), pág. 64.

16 J . Maldonado, La revolución de Españ a..., pág. 102.
17 Ibid , pág. 92.
“  Construimos nuestro razonamiento sobre el análisis que de las 

Comunidades, como auténtica revolución moderna, ha hecho J . A. Ma- 
ravall, Las Comunidades de Castilla, una primera revolución mo­
derna (Madrid, Revista de Occidente, 1963). En cuanto a la defini­
ción de los intereses y clases que intervienen en el conflicto, asumi­
mos las aportaciones, que nos parecen complementarias de las tesis 
de Maravall, de J .  Pérez, o. c., y J .  I. G utiérrez N ieto, Las 
Comunidades como movimiento antiseñorial (Barcelona, Planeta, 1973).

”  T. Maldonado, La revolución de Españ a..., pág. 108.
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lasco podía prestar al movimiento popular bien puede 
imaginarse de qué clase podía ser.

Cuando a los comuneros burgaleses se les ocurrió 
convencer a los rudos montañeses cántabros para que 
se uniesen a la revolución, Osorio los disuadió hacién­
doles ver lo que ocurriría una vez que los montañeses 
probasen los placeres de la ciudad. «No se les podría 
contener, sino que, con razón o sin ella, vagarían a su 
antojo» 20.

En su momento, Osorio hace que el condestable Ve- 
lasco le sustituya en la corregiduría21. El pueblo se des­
engaña y advierte que no debe volver a fiarse de la no­
bleza22 *. Osorio y Velasco se convierten, a los ojos del 
pueblo, en sus represores a .

En cuanto se desembaraza Osorio de sus forzados 
compromisos en Burgos,.regresa a Córdoba, donde su 
enérgica actuación abortó inmediatamente los brotes 
comuneros de Andalucía. El mismo Maldonado nos lo 
cuenta:

«Diego Osorio, avisado por los más juiciosos y más 
ricos, metió en la cárcel a Pedro de Hoces, que era 
el cabeza de la conspiración y, al día siguiente, le man­
dó degollar enmedio de la plaza, cuyo hecho atrevido, 
aunque acarreó a Osorio una grande envidia y no pe­
queño cuidado en custodiar su persona, fue ciertamente 
lo que contuvo en su deber a Córdoba y, con ella, a las 
demás ciudades de Andalucía»24.

La victoria de Villalar hallará a Osorio perfectamente 
alineado en el bando ganador. Su parentesco con el últi-

w Ibid., p igs. 109-110.
”  Ibid., pág. 111.
22 Ibid., pág. 129.
22 Ibid., pág. 137.
24 Ibid ., pág. 151.
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mo comunero, con el obispo Acuña, no le perjudica en 
lo más mínimo. Al contrario, la fuerza que le da su 
pasada lealtad a la causa imperial le permite interceder 
a favor del vencido e incluso lograr que el papa recién 
elegido, Adriano VI, se comprometa a visitarle25. Con­
siguió incluso que se premiasen sus servicios a la causa 
vencedora concediéndole parte de la herencia que de­
jara Acuña al ser ejecutado y logrando, para las tres 
hijas que le quedaban por casar, una dote sabrosa26. 
El Emperador, en efecto, no faltó a la palabra que había 
dado a favor de Osorio en la instrucción que dio a Lope 
Hurtado de Mendoza y Pedro Velasco cuando vinieron 
a España a tratar el nombramiento de los virreyes:

«Daréis mis cartas al conde de Lemos y a Juan de 
Rojas y a don Diego Osorio y decirles heis que les 
tengo mucho en servicio lo que hasta aquí han hecho 
y trabajado en la paz y sosiego de aquella ciudad y 
que por mi servicio sigan y continúen aquello que 
aquí adelante, certificándoles que temé memoria de 
ellos para les hacer merced»27.

3. La postguerra

Conforme se alza sobre el horizonte político la es­
trella de Osorio, se levanta también la de su satélite 
Juan de Maldonado. A la muerte de Fonseca, ya le ve-

25 Carta de Lope Hurtado de Mendoza al Emperador (28-III- 
1522), publicada por L. P. G achard, Correspondence de Cbarles- 
Quint et d ’Adrien V I  (Bruxelas, 1859), pág. 63.

“  Archivo General de Simancas, Registro General del Sello, Sen­
tencia de 22-VIII-1522, confirmada el 2-IX-1522. Ibid., Estado, leg. 
10, fol. 115.

27 J . Maldonado, La revolución de Españ a..., pág. 243.
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mos en un cargo de la curia diocesana: examinador 
Interino de los sacerdotes28. Desde ese mismo momento, 
lo vemos convertido al erasmismo, haciendo ostenta­
ción de adhesiones a la ideología oficial de la corte en 
la década de la postguerra comuriera.

El erasmismo de Maldonado no convenció nunca a un 
estudioso del fenómeno tan importante como Bataillon: 
«Humanista ávido de laureles — escribe— , aspira sobre 
todo a la gloria de pintar el acontecimiento [se refiere 
a la difusión del erasmismo en España] y aprovecha esa 
ocasión para insinuarse en el favor del gran hombre» 29.

Ciertamente; se puede tener por cierto que Maído- 
nado capitaliza su amistad con Erasmo para aumentar 
su prestigio ante Osorio, pero también para hacer a 
su protector un buen servicio.

El examen de las cartas que escribe en esta época a 
Erasmo evidencia la existencia de una maniobra desti­
nada a elevar la cotización del prestigio de Osorio en 
el estado mayor imperial, que es decididamente eras- 
mista. Maldonado escribe una carta a Osorio en la que 
le cuenta los últimos incidentes ocurridos en Burgos 
entre Virués y un fraile a quien se identifica con un 
hermano del maestro fray Francisco de Vitoria. La carta 
va a parar, por no sabemos qué ocultas sendas, a las 
manos de Luis Vives. Este, a su vez, la hace llegar a 
Erasmo, garantizando la fidelidad de la información30.

Es un tanto que apuntan a su favor el tándem Osorio- 
Maldonado. Este, por su parte, sigue informando direc-
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28 M. Bataillon, Erasmo y España, pig. 215, n. 5. La primera 
carta de J .  Maldonado a Erasmo data del 1-1X-1526.

29 M. Bataillon, Erasmo y España, pig. 216.
30 «Adjeci quòque epistolam quam Maldonatus latine scripsit cui­

dam Osorio de congresu Viruensii et Victoriam.» Carta de L. Vives 
a Erasmo, Brujas, 13-VI-1527, citada por M. Bataillon, Erasmo y 
España, pág. 222.
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tamente a Erasmo de la marcha de los acontecimientos. 
Destacan, en sus cartas, los argumentos de su crítica 
a los (railes, a un sector de los cuales considera insti­
gadores de la revolución comunera y a los que achaca 
no tener otro norte que el de la defensa de sus intere­
ses amenazados31.

Maldonado es un hábil jugador, aunque no lo hubie­
ra demostrado con los dos diálogos que escribió sobre 
los juegos de cartas 32. Erasmo llega a confiar en él hasta 
el punto de que, un buen día, le envía un grueso pa­
quete. En él va una carta en que Erasmo se explaya a 
sus anchas y le cuenta sus impresiones sobre el Papa 
y otras muchas delicadas cuestiones, en términos abso­
lutamente imprudentes para quienes saben quién es, 
en realidad, Maldonado.

Quiso la suerte que la carta fuese a parar a las ma­
nos de Alfonso de Valdés, aquel secretario del empe­
rador, «más erasmista que el mismo Erasmo», que la 
retuvo dolido y extrañado de que hubiese penetrado 
en la intimidad del maestro un individuo de quien Val­
dés no conocía ni el nombre33.

Pero no estaban agotados aún todos los cartuchos. 
En 1527 se celebra en Valladolid una reunión de sabios 
a quienes la Inquisición ha encargado dar un dictamen 
sobre lo que debe hacerse con la obra de Erasmo. Ya 
sabemos cómo su desenlace no fue, ni mucho menos, 
una rotunda victoria erasmista34. Pero es el momento

31 Ibid., pág. 224.
12 En cada una de sus dos recopilaciones de diálogos incluyó Mal- 

donado un diálogo sobre juegos de cartas. Así, en la entrega de 1541 
encontramos el Ludus chartarum: Triumphus, y en la de 1549, Ludus 
Chartarum: Tridunus et alii quidam.

33 M. Bataillon, Erasmo y España, págs. 266-267.
34 M. Av il e s , Erasmo y la Inquisición: El libelo de Valladolid y la 

Apología de Erasmo contra los frailes españoles (Madrid, FUE, 1980).



Sueños ficticios 119

que aprovechan estos dos erasmistas de ocasión que 
son, en nuestro juicio, don Diego de Osorio y Juan de 
Maldonado, para recoger un éxito donde los erasmistas 
sinceros no habían cosechado más que un reñido empate.

Aprovechando la estancia de la corte en Burgos, allí 
aparece Osorio presionando sobre el Inquisidor general 
y sobre el Primado, para que tomen una decisión níti­
damente favorable a Erasmo.

«Deplora Osorio —escribe Bataillon— que hayan 
escuchado en Valladolid a los enemigos de Erasmo y 
desea que, ya que se ha puesto públicamente a éste 
en el banquillo de los acusados, se le conceda ahora 
una pública reparación en España. Sus calumniado­
res, convictos de haberse dejado guiar por el odio, 
deberán ser castigados con toda la solemnidad desea­
ble, para advertir a los cristianos sinceros y crédulos 
que es preciso, en adelante, no fiarse de la apariencia 
ni del hábito» 35. *'

Y el relato de todo esto, lo transmite Maldonado a 
Erasmo, para redondear su astuta maniobra de presti­
gio ante el gran humanista.

En los años siguientes, coincidiendo con la marcha 
de Carlos V a Bolonia, la estrella de Erasmo empieza 
a palidecer. Su doctrina ya no es políticamente rentable 
y menos en la corte que deja Carlos en España. En 
consecuencia, ya no interesa ni a Osorio ni a Maldonado 
seguir explotando este filón. Bien es verdad que los 
esfuerzos invertidos hasta ahora siguen siendo renta­
bles. Pero se hace necesario un cambio de frente.

No seguiremos ya las huellas de Osorio. Las de Mal- 
donado nos llevan a la curia del nuevo obispo de Bur­
gos, don Iñigo López de Mendoza. Su hermano, don

35 M. Bataillon, Erasmo y España, pág. 274.
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Francisco de Zúñiga, conde de Miranda, ofrece a Mal- 
donado un empleo, como preceptor de su hijo. El 
obispo, por su parte, le recompensa con un puesto 
curial mejor que el que ya ostentaba en el rango de 
los examinadores.

De entonces data su Vastor Bonus dedicado, preci­
samente, al nuevo poder eclesiástico. Pero, en adelante, 
su pensamiento se orienta por otros rumbos, los que le 
llevarán a entonar su «mea culpa» de erasmista arre­
pentido, en su diálogo Praxis sive de lectione Erasm iM.

Maldonado se integra en el sistema, se acomoda a 
un clima de reacción antierasmista que sube, día a día, 
como marea imparable. La culminación de su carrera 
se cumple el día en que consigue un puesto de humani­
dades y comienza a cobrar sueldo del erario público. 
Esto ocurre en 1532, el año del cometa, el mismo en 
que escribe su Somnium, en cuyo estudio entramos des­
pués de esta precisa ambientación.

4. Los SUEÑOS DE UN CLÉRIGO DECEPCIONADO

La noche en que salió Maldonado a ver el cometa, 
dejó divagar su mente mientras contemplaba los tejados 
de su ciudad a la luz de la luna. Con su imaginación, 
levantó, como un Diablo Cojuelo avant la lettre, el 
tejado de la casa que hasta poco antes había pertenecido 
a Pedro de Cartagena.

En los días de las Comunidades, Burgos también 
había enviado sus representantes a la Junta de Torde-

“  Diálogo incluido en la entrega de 1541. Cfr. nota 3.
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sillas que luego se llamaría la Santa Junta de Avila. 
Entre los miembros de su diputación estaba este per­
sonaje, Pedro de Cartagena, de cuya vinculación con 
los grandes intereses mercantiles de la ciudad nos dan 
testimonio todas las fuentes. De sus relaciones con 
don Diego de Osorio nos ilustra el hecho de que estaba 
casado con ima hija suya, doña María de Rojas, de la 
que pronto hablaremos.

Desde el primer día, Pedro de Cartagena no hizo 
más que obstruir los trabajos de la Junta. A pesar de 
ser, oficialmente, diputado de una ciudad, también ofi­
cialmente, comunera, demostró el burgalés no ser más 
que un mandado del condestable de Castilla, que ya era 
dueño de la situación en Burgos.

Cuando Maldonado contempla su casa, las lágrimas 
le vienen a los ojos Su mujer, la citada María de Ro­
jas, le había seguido pòco después a la tumba. Dos 
huérfanas dejaban, acorraladas frente al futuro por un 
pleito que, a la sazón, les habían movido los parientes 
de su padre para arrebatarles la herencia.

Conmovido y entristecido hasta el llanto por los re­
cuerdos que le venían a la mente, se recostó Maldonado 
sobre la grama del pavimento y se quedó dormido. Fue 
entonces cuando se le apareció, en sueños, según nos 
cuenta, la misma María de Rojas, vestida con aquella 
negligencia elegantísima con que lo hacía en los días de 
su viudez, pero refulgente como una diosa.

En el relato de Maldonado, María de Rojas es toda 
una Beatriz37 bls, dispuesta a acompañar al humanista en

”  J . Maldonado, Sueño, pág. 3.
”  bi’ El tema de las influencias de otras obras en el Sueño de Mal- 

donado es, sin duda, tentador. Con esta alusión a Beatriz hemos 
dejado constancia implícita de la influencia de Dante en el Sueño, 
creencia que alcanza altas cotas de verosimilitud si tenemos en cuen-
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un largo viaje que les llevará a la Luna y vendrá a 
terminar en una zona de America a la que han llegado 
algunos españoles, pero en la que todavía no han esta­
blecido su dominación.

Durante aquel fantástico vuelo, hablan en voz alta 
y a dúo de cuanto piensan. Hay temas que hoy califica­
ríamos de ciencia ficción, como cuando se aplican a 
describir cómo son las fuentes del Nilo y las causas de 
sus crecidas, cuatro siglos antes de que llegasen a ellas 
los exploradores europeos.

Mas, junto a estas disquisiciones sobre temas de ac­
tualidad o cuestiones curiosas, esparcidas a lo largo del 
relato, también hay referencias a la situación en que ha 
dejado María de Rojas a sus propias hijas. Maldonado 
le pide, con insistencia, que le diga qué consejos debe 
dar a sus hijas de parte de su madre difunta. Pero Ma­
ría no quiere responderle. Vive en un mundo al que no 
llegan los dolores de la Tierra. Para los que disfrutan 
de su glorioso estado, toda relación con los mortales es 
penosa, aunque de las propias hijas se trate.

Cuando la insistencia de Maldonado bordea la im­
pertinencia, lo más que recomienda es que sus hijas 
hagan lo que hacen. En efecto, se trata del antiguo age 
quod agis, que María glosa extendiendo su validez a 
todos los órdenes de la sociedad.

«Los obispos —dice— son, de palabra y de nombre, 
custodios y pastores de muchas ovejas; en realidad, 
muchos son lobos que esquilan y desuellan a sus ove­

ta que el traductor de la Divina Comedia al castellano, el Arcediano 
de Burgos D. Pedro Fernando de Villegas, era vecino de Maldo­
nado, como ha señalado el prof. A sensio (cfr. n. 5). Las influencias 
de la Utopía de T. Moro también han sido observadas por el mismo. 
Menéndez y Pelayo, por su parte, consideró el Sueño de Maldonado 
como imitación del Sueño de Escipión. Cfr. Bibliografía hispano-latina 
clásica, II I  (Santander, CSIC, 1950), págs. 164-177.
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jas con su incuria. ¿Acaso los sacerdotes menores 
hacen lo que hacen? Te pongo por juez, pero, como 
veo que la vergüenza te enmudece, prefiero pasar a 
otros órdenes: los príncipes, los dinastas, los recto­
res de las ciudades... no creo que hagan lo que hacen, 
toda vez que se declaran padres de la patria cuando 
no se ocupan más que de sus propios intereses, con 
descuido de los comunes. ¿Qué diré de los casados, 
que toman mujer y alimentan lobas? De modo que, 
a poco que repases las condiciones humanas, hallarás 
que son poquísimos los que hacen lo que proclaman, 
desean lo que anhelan y aspiran en verdad a aquello 
por lo que suspiran» M.

Cabe preguntarse si ha pretendido Maldonado, de 
algún modo, darnos su idea sobre lo que en realidad 
debe hacerse para lograr la perfección. Pero, ¿qué sig­
nifica concretamente hacer lo que se hace? Nuestra 
opinión es que Maldonado no tiene en cartera un pro­
grama definido de espiritualidad. «Con tal de que sea 
bueno — le habría dicho María— , lo único que me im­
porta es que mis hijas hagan aquello que decidan ha­
cer» 39. «Si quieren casarse, que se casen; si prefieren 
la soltería, sean solteras; si les da por el monjío, mon­
jas sean. Que hagan lo que proyecten... » 40.

Aquí diríamos que no hay programa. Maldonado se 
expresa en un nivel muy por encima de lo que podría 
definirse como umbral de reforma. No tiene programa, 
no hay en él proyecto. Sólo apelaciones genéricas a lo 
bueno, lo justo, lo impreciso, en una palabra. Es el 
nivel típico de los horizontes utópicos: la neutralidad 
abstracta, que permite tranquilizar la conciencia sin

“  Ibid., pág. 43. 
”  Ibid., pág. 43.
40 Ibid., pág. 42.



que se incluya ningún deseo de contar los pasos que 
hay desde la salida hasta la meta.

Cuando más, cuando se le acorrala para definir qué 
es lo bueno que se ha de hacer cuando alguien se decide 
a hacerlo, bien poco es lo que especifica: «Que cuiden 
de conformar su voluntad con la divina; que cumplan 
la ley de Cristo y lo que les manden los doctos con sus 
consejos y enseñanzas; que no se fíen de la familia ni 
del dinero; que dejen el lujo; que obedezcan al Estado; 
que vivan sin culpa; que no molesten a nadie» 41.

No es fácil creer que pueda lograrse una sociedad 
más justa, más concorde, reformada, en una palabra, 
por el obvio expediente de convencer a cada uño de 
sus miembros de que haga lo que debe hacer, máxime 
si sus deberes, aquí y ahora, son tan etéreos e impre­
cisos. Maldonado parece haberlo advertido cuando in­
tenta atajar la posibilidad de que se le dé la carcajada 
por respuesta con una doble y magistral coartada: La 
de demostrar que lo que él propone no es algo impo­
sible: existe. El lo ha visto en la Lima, pero también 
en la Tierra. Aquí es donde encajan, en la lógica de su 
discurso, las dos utopías que nos cuenta.
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5. L a u t o p ía  l u n a r

El primero de estos dos relatos utópicos, a los que 
hemos hecho mención, hace referencia a la sociedad 
que Maldonado, guiado por María de Rojas, encuentra 
en la Luna.

Ibid., pág. 42.
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«La nariz y los ojos de la Luna —dijo María— son 
regiones habitables. Lo que brilla alrededor es un 
mar de aguas que refleja la luz del sol e ilumina 
vuestras noches. Nosotros estamos ahora en el ojo 
izquierdo. Deja de curiosear y ven conmigo»42.

Así comienza el relato. Cuando nuestros improvisa­
dos astronautas ponen el pie en la Luna, Maldonado 
queda deslumbrado por la magnificencia de los campos 
que contempla: prados verdes y bien cultivados, huer­
tos de frutales racionalmente concebidos, son los paisa­
jes que atraviesan conforme avanzan hacia la ciudad de 
la Luna. A Maldonado se le quedan los ojos en cuanto 
contempla y María debe arrancarlo de su embeleso 
urgiéndole continuamente.

Le advierte que no tiene por qué admirarse de lo 
que ve. En realidad, le hace notar María, también en 
la tierra hay de todo ló que allí encuentra: plantas, va­
lles, fuentes cristalinas... Mas, ¿por qué en la Tierra 
no se logra lo que tan perfectamente han conseguido 
los selenitas? La razón es bien simple: María explica 
cómo los humanos no viven, en estos tiempos, según la 
naturaleza ni la voluntad divina. En el pasado, dirá, 
cada uno cultivaba su propio campo o, si en alguna 
ocasión empleaba asalariados, vigilaba personalmente to­
das las labores.

Pero ahora, «¿qué lustre van a tener unos campos 
que se cultivan a costa del mal recompensado trabajo 
de los obreros?»43. Antes se cultivaban los campos 
para vivir, para descansar, para poder alabar a Dios 
por sus beneficios. Ahora, dirá María, no importa el 
sabor ni el aspecto de los frutos. Sólo importa el pro­
vecho que pueden proporcionar.

«  Ibid., pág. 17. 
"  Ibid., pág. 18.
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La utopía lunar, como se ve, discurre por unos rum­
bos en nada semejantes a los que, en la vida real, adop­
ta la sociedad castellana contemporánea. Maldonado 
añora los antiguos modos de producción agrícola, en 
que predominaba la autarquía económica, en que el 
propietario de tierras se autoabastecía con los frutos de 
su trabajo. Y lamenta los tiempos modernos, en que 
no se trabaja más que en función del mercado y en 
que el beneficio es el único motor de la sociedad.

Ese afán de lucro es el que hace que «los que tienen 
campos y campos fértiles, los arrienden a los labrado­
res» * 44. Sólo vuelven al campo para echar las cuentas de 
la cosecha y ya, una vez que entra en juego el dinero, 
todo se corrompe, pues

«... cuando hay dinero de por medio, no vuelven 
a fiarse los hermanos de sus hermanos ni los hijos de 
sus propios padres»45.

Siguiendo su camino, dejan atrás los cultivos y apare­
ce ante ellos una hermosa ciudad, tendida en un valle. 
Siete murallas la rodean. La circunda un río cristalino, 
que nos recuerda los descritos en el Apocalipsis46. Sus 
torres, sus templos, sus calles, sus gentes... Todo es 
maravilloso. Maldonado está estupefacto, contemplando 
tanta belleza, cuando irrumpe en el foro una muche­
dumbre de adolescentes, vestidos con elegante ligereza. 
En medio de ellos viene su rey a caballo. Al son de las 
músicas, llega también la reina, rodeada de doncellas. A 
la vista de todos, ocupan sus sitiales y comienzan a des­
pachar los asuntos del gobierno.

Mientras unos atienden a lo que disponen, otros,

« Ibid., pág. 21.
« Ibid., pág. 22.
44 Apocalipsis, caps. 21 y 22.
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hombres y mujeres, juegan, conviven, charlan y danzan, 
se bañan en el límpido lago que hay en el centro de la 
plaza mayor, todos se tratan con simplicidad y cariño.

Una vez más, la comparación con lo que ocurre en 
la Tierra se viene a la mente y, una vez más, María le 
hace caer en la cuenta de que lo admirable no es lo que 
ve, sino que es más digno de admirar el que los hombres 
no sean capaces de lograr la misma felicidad, las mismas 
realidades que existen en la Luna.

Y aquí es donde aquel Maldonado que se complacía 
en satirizar indiscriminadamente a los frailes, llevado 
por la moda erasmizante, se expresa en el tono sensato 
que cabe esperar en él después de abandonar, oportuna­
mente, el erasmismo:

«También en la Tierra — dirá por boca de María— 
hay hombres austeros y mujeres honestas que, si bien 
no son muy numerosos, por lo menos no faltan en 
ningún estamento. Pues no creas que los monasterios 
se han inventado en vano... Basta con que haya, al 
menos, un fraile o una monja perfectos en cualquier 
monasterio, para que todo el convento merezca ser 
venerado y frecuentado» 47.

Reconoce que otro tanto ocurre en el clero secular, 
en el mundo de los casados, en el de los magistrados, 
los reyes, etc. Es más, «si en alguno se viera algún 
defecto, mejor sería disimularlo» 48. En la Tierra, como 
en la Luna, hay gentes que se aman mutuamente, que 
quieren, desean, esperan y aman las mismas cosas. Las 
virtudes reinan en cada uno de ellos, sean hombres o 
mujeres. No hay envidias ni discordias. Los vicios, sin 
embargo, no existen en la Luna, pero existen en la

47 T. Maldonado, Sueño, pág. 26.
"  Ibid., pág. 27.
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Tierra. Es más; cuando en la Tierra hay un virtuoso, no 
encuentra la forma de dar con otro que se le asemeje. 
La lujuria y la avaricia lo invaden todo.

Y  así parece ser, ciertamente. La reforma no es cues­
tión, diríamos, de conversiones individuales. Maldonado 
lo reconoce. Pero, si el obstáculo reside en los impedi­
mentos que la lujuria o la avaricia ponen al encuentro 
de los buenos y a la puesta en común de sus virtudes, 
¿qué ocurriría si lográramos una sociedad libre de estas 
dos plagas?

6. L a utopía d el  N uevo Mundo

Este es el segundo paso lógico que da Maldonado 
en su discurso. En su relato nos encontramos, en efecto, 
con un segundo fragmento, igualmente identificable 
como utópico. Lo denominaremos La utopía del Nuevo 
Mundo por ser la América recién descubierta el teatro 
en que lo sitúa Maldonado.

Después de haberse alzado desde la Luna hasta las 
cercanías de Mercurio, los dos viajeros, María y Mal- 
donado, vuelven al planeta natal. Conforme se acercan 
a él, descubren un territorio poco más o menos como 
el de Africa.

«Esta es — dice María—  la tierra recién descubierta 
por los españoles, que le han dado el nombre de Tie­
rra Firme. De momento sólo ocupan algunas playas 
y creen que han encontrado un Nuevo Mundo. Pero 
dejemos el resto, pues es aquí donde te vas a quedar. 
Echa pie a tierra. ¿Ves aquella ciudad cercana? Allí 
darás con unas gentes que no tienen nada de malos.



Sueños ficticios 129

Desde allí, será tu suerte la que te haga retornar a 
tu patria»49.

Maldonado pide a María que no le abandone; pero 
ella lo hace. «Se levantó lentamente, hasta convertirse 
en una brillante estrella enmedio del esplendoroso ful­
gor de los orbes celestes»50.

Con un esquema formal contrapuesto al de Dante, 
Maldonado ve sustituida su Beatriz-María por un Vir­
gilio que, en este caso, será un anciano de la ciudad en 
la que ahora se encuentra:

«Me dirigí —escribe— a un anciano que estaba 
sentado a la puerta de la ciudad, leyendo atentamente. 
Le pregunté qué gentes vivían en la ciudad, de qué 
religión eran, qué nombre daban a Dios»5I.

El anciano fue respondiendo punto por punto a sus 
preguntas. Eran gentes sencillas y piadosas. Diez años 
antes, unos marineros españoles habían llegado al país 
y les habían hablado de Jesucristo, Dios nacido de una 
madre virgen; les habían enseñado a venerar a los 
apóstoles y a los santos, a cumplir los mandamientos de 
Dios.

A los tres meses de su desembarco, disputaron sobre 
quién de entre ellos iba a ser el primero y muchos se 
mataron entre sí. Los demás perecieron de disentería, 
pues no estaban hechos a los alimentos del país, o por 
haberse abandonado a todos los desórdenes.

Desde entonces, los sacerdotes indígenas, guiados 
por la sola luz de la razón, habían seguido enseñando 
a sus conciudadanos. El país, aislado del resto del con­
tinente por una selva impenetrable, no necesitaba tam-

”  Ibid., pág. 40.
"  Ibid., pág. 43.
51 Ibid., pág. 44.
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poco nada que no fuera capaz de producir dentro de 
sus propias fronteras. Fuera de aquellos españoles ex­
traviados, nadie más había entrado o salido del país.

Maldonado y su acompañante penetran en la ciudad, 
van al templo donde los sacerdotes acogen amablemente 
al forastero en cuanto se enteran de que es cristiano. 
Maldonado pidió al que presidía que le contasen cuanto 
pudieran sobre sus ritos, su país, sus costumbres y su 
forma de vida.

El relato del sacerdote es único. La sociedad que pre­
side vive una existencia idílica, en la que el cristianismo 
elemental y la luz natural de la razón todo lo configuran 
armónicamente. No se crea, sin embargo, que Maldona­
do traspone a la ciudad del Nuevo Mundo los modelos 
de perfección cristiana que pueden considerarse vigen­
tes, a la sazón, en la Castilla en que vive. Su interés se 
centra en dejar bien sentado que hay una sociedad en 
la que no existen ni la avaricia ni la lujuria. Todavía 
los primeros españoles que llegan a esta ciudad perecen 
por alguno de estos dos vicios. Mas los naturales de 
aquellas tierras son bien diversos.

Allí no existe otra ley que la divina. Al tratarse el 
matrimonio, una dueña se encarga de examinar a la no­
via desnuda y de averiguar sus costumbres; otro tanto 
hace un varón con el novio. No juran, si no se lo exigen 
los magistrados. La palabra tiene, entre ellos, el mayor 
valor. Al Papa sólo lo conocen por lo que contaron los 
navegantes. No saben quién es ni en qué lugar del 
mundo se encuentra52. Mas lo que más extraña a Mal- 
donado es lo que oye sobre la falta de lujuria y de 
avaricia de aquellas gentes.

Cuenta cómo celebran en común sus fiestas, sin se­

“ Ibid., págs. 49-50.
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parar a los hombres de las mujeres, de modo que cual­
quiera los tendría por auténticos hermanos:

«Besarse, abrazarse o tocarse — dice—  son cosas 
habituales, que a nadie se niegan, pero que no tienen 
maldad. Nadie se ruboriza ni avergüenza, no siendo 
malo ni torpe.»

Maldonado no acaba de creer lo que oye. Por eso 
pregunta: «¿Acaso no se avergüenzan las mujeres de 
que los hombres las acaricien en lo más íntimo?»

«No más, le responden, que si les tocasen los ves­
tidos o los collares. Es frecuente, además, que las 
doncellas organicen concursos sobre la blancura de 
su piel o sobre la belleza de sus formas interiores y 
no se avergüenzan de desnudarse para mostrar cual­
quier parte de sus cuerpos, incluso ante los varones, 
para quedar las primeras y ganar el concurso.»

El clérigo burgalés, cuando acaba de oír estas y otras 
muchas cosas, declara su admiración: «Yo os tengo por 
la gente más feliz y vuestra patria es el mejor de los 
mundos»... «pues no hay hipocresía dentro de sus 
fronteras» 53.

El relato continúa describiendo otros muchos aspec­
tos de la vida en aquella ciudad. Aunque cada uno tiene 
sus cosas propias — le dirán— , todo parece común, por­
que no hay necesidades y porque el que tiene de más 
no lo niega a quien lo necesita. Hay artesanos y comer­
ciantes. Sus tiendas están abiertas y, generalmente, nadie 
las guarda. Cada uno toma en ellas lo que necesita: 
cada cosa tiene señalado su precio. El que la toma, deja 
por sí mismo el dinero o alguna compensación que, a 
su juicio, sea adecuada.

53 Ibid., pág. 51.
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La sementera, así como las demás faenas agrícolas, 
son obra de todos; todos concurren a ellas con sus bes­
tias y aperos; de este modo les es posible terminarlas 
en pocos días.

Después de oír todo esto, Maldonado quiso conocer 
cuanto le faltaba por ver en aquel país. Así, se hizo 
llevar al río que atravesaba la ciudad y, siguiendo la 
dirección de la corriente, se encaminó hada el mar en 
que desemboca. Allí vio una nave que pasaba a poca 
distancia de la orilla. Voceó a los marineros que le 
embarcaran, al tiempo que corría por la ribera sin cuidar 
dónde pisaba. Un traspiés lo echó al agua. Los pesca­
dores lo recogieron y, distraídos en el salvamento, no 
advirtieron que su barco chocaba con un bajío. El golpe 
fue tan grande que Maldonado se despertó. Y , en este 
punto, acabó su sueño.

7. E l horizonte utópico po st-erasm ista

Este segundo modelo viene a confirmar, pues, la 
verosimilitud del horizonte utópico de Maldonado. En 
la ciudad indiana, la luz natural ha sido más que sufi­
ciente para que sus habitantes vivan en el paraíso, sin 
la lujuria ni la avarida que lo hacen imposible en la 
Tierra. Y  esto, a pesar de que su cristianismo se ha 
reduddo a la mínima expresión, a lo que pudieron here­
dar en tres meses de aquellos navegantes perdidos y 
desgradados.

No hay más contacto vcon la cabeza de la cristiandad 
que el relato de sus huéspedes. Son cristianos sin Roma 
ni Papa. Mas su bondad natural es suficiente para des­

1
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terrar los vicios, especialmente — y así lo resalta Mal- 
donado— , aquellos dos que dificultaban de modo sin­
gular la puesta en común de la bondad individual: la 
lujuria y la avaricia.

Maldonado penetra en un difícil terreno. Su palma­
ria declaración de fe en la bondad natural del hombre 
le aleja de los luteranos, que consideran corrompida la 
naturaleza humana hasta su misma médula. Pero tam­
bién lo aparta de una teología que, como la católica, 
considera que la naturaleza, aun siendo buena natural­
mente, anda desquiciada desde el pecado de Adan. 
¿Acaso los hombres del Nuevo Mundo no son hijos 
de Adán?

Admite la existencia del Papa y, entre líneas, la im­
portancia de cuanto se relaciona con la Iglesia institu­
cional. Mas se trata de un Papa que, para los indios, sí 
que es verdaderamente ' utópico, en el sentido etimoló­
gico de la palabra. La opción de Maldonado diríamos 
que está a medio camino entre el luteranismo y el 
catolicismo: comunión con un sacerdocio local y venera­
ción a un Papa remoto.

Pero este es también un mundo que se abre a los 
españoles poco a poco:

«Conservad vuestros hábitos —dice Maldonado a 
los indios— mientras no tengáis libros a vuestra dis­
posición. Los españoles, que ocupan ya algunas playas 
del país colindante, no tardarán en llegar y no per­
mitirán que ignoréis nada» M.

América, en efecto, es un nuevo rumbo que se abre 
a una Cristiandad demasiado vieja como para librarse de 
las lacras de su pasado.

54 Ibid., pig. 53.
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Por aquellos días, Zumárraga intenta hacer realidad 
unos ideales similares a los expuestos por Maldonado, 
precisamente inspirado en otro relato utópico, el de 
Tomás Moro. Un año antes de su muerte, remite sus li­
bros a un paisano suyo, fray Francisco del Castillo, pro­
vincial de los franciscanos de Burgos. En esa misma ciu­
dad acaba de publicar en aquellos días sus escritos 
utópicos Juan Maldonado.

Todo parece indicar que Maldonado ha intentado bus­
car una solución al candente problema de la reforma y 
los métodos para alcanzarla. Frente al sistema de refor­
mar, uno por uno, a los individuos que integran una 
sociedad determinada, se ofrece la alternativa de cam­
biar las instituciones sociales que han de servir de 
instrumento a la imposición de un orden renovado y 
reformado. Maldonado parece dudar entre una y otra 
opción: ¿Bastará la bondad natural del hombre, limpia 
de avaricia y lujuria, para lograr la reforma de la socie­
dad mediante la reforma del individuo o será necesario 
esperar a que traigan los españoles de su relato la luz 
reformista que viene de Roma?

El optimismo original de la solución erasmista, que 
espera la reforma del individuo por la imitación 
del ejemplo de Cristo, está presente en Maldonado. 
Pero también lo está la conciencia de que esto po­
dría ser insuficiente o, al menos, la conciencia de 
que, para influyentes sectores, esta solución es invia­
ble. La sociedad castellana, a la sazón —y muy pron­
to será público y notorio— , se orienta decididamente 
hacia una reforma arrolladora, que no desdeña la 
coacción para imponerse. Lo que será la futura Con­
trarreforma, dirigida institucionalmente por los poderes 
eclesiásticos y seculares, ya está dando los prime­
ros pasos. Las ideas de sus primeros sistematizado­
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res55 no tardarán en triunfar. Maldonado vive este 
ambiente y no puede, no sabe o no quiere desenterrar 
su erasmismo juvenil, al que ya ha renunciado formal­
mente, para poner freno a la marea de la intolerancia.

Pero ¿qué instancias son, en definitiva, las que de­
terminan ahora la radicalización general de las ideolo­
gías dominantes? Es esta una pregunta que nos lleva 
a mirar de cerca la evolución global de la sociedad en 
que ese viraje hacia la intolerancia se produce.

El Estado que encabeza Carlos V es, en nuestra 
opinión, un instrumento al servicio de los intereses de 
una clase internacional, un auténtico patriciado afin­
cado en los más diversos puntos de la Cristiandad, 
formado por la alianza del gran capital internacional, 
del gran comercio universal que engloba en sus redes 
lo mismo América que Alemania, pasando por España 
y sus dominios. Españá forma parte de este gran con­
sorcio con sus hombres de negocios, con sus propietarios 
de ganado merino, con el oro de sus Américas, con una 
formidable maquinaria militar y administrativa en la 
que la aristocracia castellana, a todos sus niveles, de 
los grandes a los hidalgos, participa de lleno y a la que 
se permite participar también en el gigantesco reparto 
de beneficios que produce la descomunal empresa. El 
mundo en que domina Carlos V pretende convertirse 
en un gran mercado, monopolizado y explotado por 
aquéllos que sostienen al emperador en el poder.

Contra ese monopolio gigantesco, sancionado por 
los pontífices, se alzan las protestas doctrinales y fac­
tuales de cuantos se ven excluidos. Las reformas surgi­

35 Entre ellos ocuparía un puesto destacado el franciscano L. de Ma- 
luenda, al que hemos dedicado el estudio titulado Luis de Maluenda, 
místico de la intransigencia (Madrid-Fundación Universitaria Española, 
en prensa).
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das en la Iglesia no tardan en ser instrumentalizadas al 
servido de los que combaten el monopolio colonial 
de los Habsburgo y, paralelamente, éstos ponen a su 
propio servido las ideas que, en cada momento, pueden 
garantizarles mejor la reproducción de la situación exis­
tente.

Aun con el riesgo de simplificar el pasado en un 
esquema descarnado, susceptible de infinitas matizacio- 
nes, no nos parece absurdo este modelo interpretativo. 
Con esta hipótesis de trabajo, que deberíamos desechar 
en el momento en que se evidenciase inepta para expli­
car la historia real, se ilumina el panorama global de 
nuestra primera Edad Moderna.

Si lo aplicamos al destino del erasmismo en España 
y en Europa, o incluso a la misma evolución de un 
autor como Maldonado, se acopla todo suficientemente.

Vemos cómo, mientras quedan esperanzas de acuerdo 
con el luteranismo, los ideales de Erasmo se mantienen, 
se difunden y se defienden. La' paz entre los príncipes 
cristianos, la identificación de la Cristiandad con el 
Cuerpo místico de Cristo, etc., son elementos que, 
aparte de su validez como nutrimento de las almas de­
votas, reúnen las connotaciones típicas de una ideología 
favorable a los intereses de los poderosos del momento.

Cuando la ofensiva se radicaliza y los enemigos del 
Imperio universal de Carlos hagan irreversibles las 
respectivas opciones, cuando por todas partes se intente 
desmoronar la solidez de la multinacional, cuando el 
clamor contra el predominio universal de la formación 
social hispánica se haga universal también, los conten­
dientes van a afilar sus armas y, entre ellas, las de la 
ideología. El protestantismo se endurece. El catolicismo, 
también. Ya no valen las simples e ingenuas llamadas 
a la reforma individual, realizada espontáneamente por

1
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unos hombres que son naturalmente buenos. En ade­
lante, se tratará de obligar a los hombres a reformarse, 
aunque ello signifique la implantación de la intole­
rancia.

Los que no cogen el ritmo de los nuevos tiempos, 
pronto van a quedar rezagados. Y  este es, en nuestra 
opinión, el drama del humanista Juan Maldonado, un 
erasmista que abandonó el erasmismo a tiempo, pero 
que quedó perplejo cuando su sutil olfato de venteador 
de futuros le permitió prever el porvenir. Aquí se defi­
ne, en consecuencia, el carácter contraideológico del 
Sueño de Maldonado, modelo gestado por la perpleji­
dad ante el avance arrollador de una ideología que 
inundará el orbe: el Catolicismo intransigente de la 
Contrarreforma.

8. La verosim ilitud  de un sueño ficticio

El Sueño de Maldonado, aparte de sus contenidos de 
fondo, ofrece una serie de características formales que 
consideramos interesante analizar. Entre los sueños 
que reunimos en estas páginas, el suyo es el más rico 
en datos útiles para estudiar los mecanismos mediante 
los cuales tr^ta de verosimilizar su relato el autor de 
sueños ficticios.

Maldonado, en efecto, no aborda directamente el 
relato de su sueño. Necesita, antes de hacerlo, ofrecer 
a sus lectores todos los datos precisos para hacer creí­
ble lo que va a contar. Por eso tiene sumo cuidado, 
ante todo, en encuadrar su relato en unas coordenadas 
de tiempo y espacio absolutamente precisas: El sueño
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que va a relatar tuvo lugar en cierta torre de las mura­
llas de Burgos que hay junto a la ceca, en la noche 
del 15 de octubre de 1532 56.

Pero este recurso no basta para lograr el objetivo 
de verosimilizar su historia. En breves párrafos y con 
los trazos precisos, Maldonado sale al paso de cualquier 
otra objeción que pudiera hacerse a la credibilidad de 
lo que después contará.

En realidad, ni Maldonado ni ningún otro soñante 
podrían demostrar que han soñado ni tampoco que los 
contenidos de sus ensueños han sido éstos o aquéllos. 
Lo que se sueña no puede ser conocido de forma directa 
e inmediata más que por el soñante, el cual, por su 
parte, puede manifestar a otros lo que ha soñado, pero 
no puede ofrecer más pruebas a favor de su testimonio 
que su credibilidad personal.

Cuando se atribuye al sueño un valor profètico o al 
menos premonitorio, cabe comprobar la veracidad del 
soñante una vez que se cumple; en la vida real, lo que 
se anunciaba en el sueño. En el que Maldonado nos 
cuenta, no faltan elementos susceptibles de ser consi­
derados como preanuncios del futuro. Pero no todos 
ellos lo son del mismo género.

Así, lo que nos deja vislumbrar sobre lo que es la 
vida gozosa, someramente entrevista en el punto cenital 
de su viaje, viene a ser, en efecto, un pregusto de la 
vida futura «en la patria celestial y morada de los dio­
ses, que se levanta sobre los inmensos y sempiternos 
fulgores de las estrellas» 57. Pero, con ello, no descubre 
Maldonado nada nuevo al cristiano lector sobre lo que 
se supone que ha de ser la vida bienaventurada, y, por

*  J . Maldonado, Sueño, págs. 1-2. 
”  Ibid., pág. 53.
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otra parte, esta previsión del futuro no es, en manera 
alguna, cosa que pueda verificarse.

Hay otro momento en que Maldonado habla del 
futuro. Es lo que ocurre cuando refiere lo que dijo al 
sacerdote de la ciudad indiana en que acabará su viaje 
y su sueño:

«Los españoles... llegarán pronto hasta aquí y no 
dejarán que ignoréis nada»58.

En nuestra opinión, cuando Maldonado habla en 
este tono, intermedio entre la conjetura y la profecía, 
no intenta, en efecto, otra cosa que hacer verosímil su 
relato. En las fechas en que Maldonado escribe, la 
colonización y evangelización de las Indias ya es un 
hecho. Mas el suponer que tal hecho ha sido entrevisto 
en su sueño, antes de que ocurra, le avala como visio­
nario. Todo ello, sin embargo, no pasa de ser un mero 
recurso retórico.

No parece, en efecto, que Maldonado haya concebido 
su Sueño, en conjunto, como ima premonición. El blo­
que de su contenido no tiene en cuenta esta perspectiva, 
sino que se sitúa en una dimensión diferente.

La realidad y el sueño se relacionan, ciertamente, en 
su narración. Muy pronto lo veremos. Pero esta rela­
ción se establece en irnos términos muy distintos de 
los que unen sueño y realidad en el trance premonitorio 
o profètico.

¡Subyace a su construcción entera la teoría de que el 
contenido del sueño viene condicionado, de algún modo, 
tanto por el estado de ánimo como por los contenidos 
de conciencia que precedieron inmediatamente a la dor- 
mición.I

51 Ibid., pág. 53.
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XÉ1 relato de su vigilia es, en consecuencia, la expo­
sición de aquellas circunstancias que le llevaron a pen­
sar en un determinado conjunto de hechos, valores y 
personas que luego vuelven a encontrarse en el relato 
¡de su sueño. Estas circunstancias y los pensamientos 
que suscitaron en él, provocan en su ánimo, conjugada­
mente, unas sensaciones y unos sentimientos que expli­
can no sólo el que caiga dormido, sino también el propio 
tema de su sueño.
^Establecida esta relación entre la situación anterior y 

posterior a la entrada en el sueño, no es necesario dar 
verosimilitud a la ensoñación misma, sino a sus ante­
cedentes. Y en este campo es en el que Maldonado trata 

í-de dejar bien atados todos los cabos sueltos.
De entrada, como dijimos, precisa cuándo y dónde 

tuvo lugar lo que piensa narrarnos y, para ello, ofrece 
unas referencias de las que luego volveremos a encon­
trar la réplica en el relato onírico.

Sitúa su experiencia en el otoño. Enseguida precisará 
que fue en las Idus de octubre, es decir, en la noche 
del 15 de este m es59. No nos dijo Maldonado por qué 
escogió, precisamente, esta fecha y no cualquier otra 
de aquellas en que el cometa fue visible. Aparte de 
cualquier otra razón particular, cabe pensar que tuvo 
en cuenta el que la noche clara dejaba ver una Luna 
recién entrada en el cuarto menguante, que más ade­
lante, a lo largo de su sueño, ha de constituir una de 
las etapas de su imaginario viaje. Pero lo curioso es 
que, en aquel octubre de 1532, la Luna no entró en 
cuarto menguante hasta el día 24, cuya denominación, 
según el calendario romano, habría sido el día 8 antes

”  Ibid., pág. 1. Las fases de la luna, en octubre de 1532, corres­
pondieron a las fechas siguientes: Novilunio, el 3; Creciente, el 10; 
Plenilunio, el 17; Menguante, el 24.
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de las kalendas de noviembre. Mas no creemos nece­
sario detenernos en discutir lo que no pasa de ser un 
puro detalle erudito.

La contemplación de la Luna y de los demás astros 
nocturnos y las alabanzas al creador de los mismos que 
su contemplación suscita en Maldonado, aún despierto, 
tienen su réplica, ya durante el sueño, en diferentes 
momentos:

Así, María de Rojas tomará pie en las aficiones as­
tronómicas de Maldonado para remontarlo a los astros 
mismos, con la explicación de hacerle caer en la cuenta 
de la diferencia que existe entre la mezquindad de los 
conceptos humanos y el esplendor de la realidad en sí 
misma(0.

El triunfo de Carlos sobre los turcos, otra de sus re­
ferencias cronológicas, reaparece en forma de batalla a 
orillas del Danubio, ya en el plano de lo soñado “ . Tam­
bién en este caso, la consideración onírica de la hazaña 
de Carlos da pie para situar en sus verdaderas dimen­
siones el hecho. Visto desde arriba, el sonado triunfo 
no es más que una guerra entre ranas y grillos. Compa­
rada incluso con otros conflictos que enfrentan a los 
seres humanos no parece merecer la importancia que, 
a ras de tierra, se le atribuye. La implícita desmitologi- 
zación de las famosas hazañas imperiales salta a la 
vista.

Lo mismo puede decirse de la serie paralela de ele­
mentos que reúne en torno a su calidad de profesor de 
humanidades. La fecha de su acceso al cargo delimita 
el ámbito cronológico, pero este hecho justifica, a su 
vez, su presencia en Burgos. Explica también el que 60 61

60 J. Maldonado, Sueño, págs. 2 y 12.
61 Ibid., págs. 1 y 13-15.
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«unas muchachas discretas» le hayan pedido opinar 
sobre el cometa62 63. Al aludirlas, nos viene a la mente la 
imagen de aquella noble y discreta doncella que fue 
doña Ana Osorio, a quien Maldonado tuvo por disci­
pula y para quien escribió su Praxis sive de lectione 
Erasmia .

En este diálogo se discute, entre otros muchos, el 
tema de la aptitud femenina para el cultivo de la sabi­
duría, tradicionalmente reservado a los varones. En su 
sueño, Maldonado vuelve a sacar a colación el tema y 
su opinión sobre el mismo, al poner en boca de María 
de Rojas estas palabras:

«Los varones... os creéis los únicos que lo saben 
todo y juzgáis a las mujeres absolutamente incapaces 
de sobresalir en ciencia» 64.

Ni que decir tiene que, también en este punto, se 
complace Maldonado en destacar la distancia existente 
entre lo aparente y lo real, bien entendido que el mun­
do de las apariencias será, en su relato, el de lo que 
los mortales piensan y el de la realidad el que descri­
ben los que han penetrado en el más allá o miran a la 
Tierra desde una perspectiva extraterrestre.

Al mismo tiempo que apunta Maldonado, mediante 
detalles como éstos, la orientación de su posterior en­
sueño, va dando los pasos precisos para hacer verosímil 
el que sienta sueño y se ponga a soñar. La curiosidad 
de las muchachas por el cometa exige que salga a con­
templarlo; la preocupación por llegar a tiempo, lo des­
vela, como es habitual en él siempre que una preocu­
pación le embarga. El haber dormido mal, ya exige

62 Ibid., pág. 2.
63 Cfr. n. 3. Cfr. M. Bataillon, Erasmo y España, págs. 488 ss.
64 J. Maldonado, Sueño, pág. 6.
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la necesidad de echarse a dormir en cualquier momento. 
Pero todavía reforzará esta exigencia Maldonado, de­
jándose cansar por su paseo nocturno y, más aún, dete­
niendo su atención, durante el paseo, en algo que tur­
bará profundamente su ánimo hasta hacerle caer en 
un sueño profundo.

Este último ingrediente emocional lo proporciona la 
contemplación, desde su camino de ronda, de la casa 
de Pedro de Cartagena. Su muerte evoca la de su es­
posa, María de Rojas, cuyo encendido elogio es, a su 
vez, la imagen vigiliar de la esplendorosa María que 
coprotagoniza su sueño.

Por su parte, la consideración de las desgracias que 
se han abatido sobre sus dos hijas, preanuncian las 
constantes interpelaciones que Maldonado hace a Ma­
ría, durante el sueño, sobre lo que debe aconsejar a 
las huérfanas, en nombre de su madre difunta. A su 
vez, este tema dará ocasión, nuevamente, para resaltar 
las diferencias de perspectiva con que miran un mismo 
hecho los vecinos de la Tierra y los habitantes del cielo.

9. Apariencia y realidad

A estas alturas de nuestra reflexión, salta a la vista, 
al mismo tiempo, la atmósfera platónica en que respi­
ran el autor y los actores del Sueño. Su platonismo es, 
desde luego, un platonismo cristiano, que define la po­
sesión de la verdad en proporción directa a la identifi­
cación con la suprema verdad divina.

Esa proximidad, en la ficción onírica, se traduce en 
términos espaciales, concretamente en varias esferas
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situadas a distinta altura, entre la Tierra y el empíreo, 
en cada una de las cuales es posible una perfección de 
la visión de la verdad proporcional a su proximidad al 
ámbito celestial propiamente dicho. Entre éste y la 
Tierra, se hallan los distintos ámbitos astrales, las es­
trellas, el Sol, los planetas y la Luna.

¿Qué visión de la verdad puede tenerse en la Tierra, 
dentro de este planteamiento? Coherentemente con el 
esquema platónico adoptado, el mundo es una cárcel, 
aunque los que viven en ella no se percaten de su triste 
situación. Las ideas de los prisioneros terrenales son 
una sombra difusa y distorsionada de la realidad autén­
tica. Maldonado se complace en resaltar el contraste 
haciéndose portavoz, en su diálogo, de las opiniones 
terrenas y poniendo en los labios de la feliz María la 
imagen que, de las cosas, tienen los celícolas.

Si Maldonado le pide que se manifieste a sus pa­
rientes, María le habla de la inconsistencia de los afec­
tos humanos, nacidos del parentesco carnal®. El trato 
con los humanos es ingrato para los inmortales, de 
modo que no los frecuentan, aunque aquéllos lo deseen 
o lo necesiten. Llorar por los difuntos carece de sen­
tido para aquellos por quienes se llora. A las consan­
guinidades mundanas se contrapone el parentesco deri­
vado de la común identificacón con la voluntad divina.

Ante estas consideraciones, Maldonado se pregunta 
por qué se le aparece a él una de estas almas bienaven­
turadas, la de María, a quien ya no importa para nada 
lo que ocurre en este mundo. La contradicción que Mal- 
donado detecta entre las palabras de María y su con­
ducta al aparecérsele no es tal contradicción, pues obe­
dece a unos designios que, al decir de María, no es capaz

65 Ibid., pág. 7.
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de comprender su interlocutor. Remitir a esta instancia 
el discurso, no lo debilita, por tanto, sino que lo con­
firma, por cuanto que ejemplariza la diferencia existente 
entre las dos visiones de la realidad que poseen, res­
pectivamente, los mortales y los inmortales.

La misma perspectiva óptica ya sirve para establecer 
las diferencias. El Burgos opulento del s. xvi, sede de 
las grandes firmas que mantienen derechos los ejes eco­
nómicos del mundo occidental en aquella época, se con­
vierte en un villorrio a los ojos de Maldonado, apenas 
levanta su vuelo. En el mismo encuadre minimizador 
entran primero otras grandes ciudades del país: Valla­
dolid, Medina del Campo, Salamanca, Toledo... Des­
pués, las naciones: España, Francia, Inglaterra, Alema­
nia. Los distintos ámbitos continentales se reducen ver­
tiginosamente y entran en el campo de la visión de Mal- 
donado conforme asciende “ .

A vista de pájaro, cualquiera es capaz de obtener una 
visión de la realidad geográfica más perfecta que la que 
se formaron de ella los sabios de este mundo. Tolomeo 
se quedó corto al dar las dimensiones de Africa. Los 
simples topógrafos yerran al describir el mundo a ras 
de tierra, sin tomarse siquiera la molestia de subir a 
los montes para contempar, con suficiente perspectiva, 
los territorios que describen: «Como si fueran ciegos 
— dirá María— , juzgan por lo que oyen».

Hay todavía una diferencia de perspectiva más pro­
funda en lo que se refiere a los actos humanos, que no 
se aprecian con los ojos del cuerpo. La miopía de los 
hombres es tal que no les permite apreciar debidamente 
tantas cosas excelentes como, a pesar de todo, se en­
cuentran en la Tierra. Ni siquiera la contemplación de

“  Ibid., págs. 12-15.
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las maravillas lunares son suficientes para hacer caer en 
la cuenta a Maldonado de que, en gran parte, también 
se pueden dar o se han dado en el mundo. Es María 
quien le hace recapacitar para advertirlo.

Se admira nuestro viajero, en efecto, ante el esplen­
dor de los cultivos que han logrado los habitantes de 
la Luna. Se admira, no menos, de las pautas que rigen 
la conducta de aquellos ciudadanos y aquellos gober­
nantes.

María se encarga de demostrarle que no hay razón 
que justifique su sorpresa, toda vez que, cuanto con­
templa, también puede hallarse en la tierra. Basta con 
saber encontrarlo y apreciarlo debidamente:

«¿Carecéis acaso de algo de lo que aquí te asombra? 
— dice María a Maldonado— . ¿Por qué, sin embargo, 
no tenéis vosotros unos huertos tan deliciosos ni unos 
prados tan lucidos?» Y, poco después, añadirá: «Tam­
bién tenéis vosotros oro ligado y diamantes... tenéis 
hombres frugales y mujeres honestas... Entre los casa­
dos también hay quienes llevan una vida celeste...»67.

10. P latonismo ontològico

Esta circunstancia introduce un nuevo matiz en el 
platonismo de Maldonado. La imagen que poseen de 
la realidad los mundanos y los bienaventurados, respec­
tivamente, no coincide sino en la forma en que la sombra 
coincide y a la vez difiere del objeto que la proyecta. 
Mas la realidad mundana, considerada en sí misma e 
independientemente de quien piense en ella, es, a su

67 Ibid., págs. 18 y 26.
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vez, reflejo de la realidad celestial. Lo bueno que arriba 
se encuentra tiene su paralelo en lo bueno que existe 
aquí abajo.

Esos rastros de bondad, por otra parte, no son pro­
ducto mecánico de la acción supramundana. Son efectos 
de una actividad humana que tanto puede orientarse 
a su desarrollo como a su degeneración o a su destruc­
ción.

Cuando los hombres se dejan influir por sus pasio­
nes, en especial la ambición o la lujuria, la construcción 
de un mundo a imagen y semejanza del celeste se difi­
culta e incluso se hace imposible. Mas ¿qué condiciones 
puedan ser aquéllas que permitan al hombre construir 
un mundo a imagen y semejanza del que puede contem­
plarse en los cielos y del que, concretamente, contempla 
Juan Maldonado en la Luna?

La dificultad, aun en el caso de que los hombres no 
se vieran impedidos por sus pasiones, estribaría en la 
imposibilidad, inherente a la existencia intramundana, 
de contemplar las realidades celestes, a no ser que se 
reconozca al hombre la capacidad de acceder a la con­
templación de los modelos celestiales desde dentro de 
este mundo.

Pues bien; Maldonado considera al hombre capaz de 
elevarse a la contemplación de estos paradigmas y de 
ponerlos en práctica, consecuentemente. El instrumento 
válido con que cuentan es su razón. Con ella han podido 
los habitantes de la ciudad que describe en su segunda 
utopía hacer realidad modelos de convivencia no muy 
diferentes de los que pudo admirarse, poco antes, en 
la Luna.

Por lo que nos dice en su relato, los indios, en efec­
to, se guían por la razón solamente pero también es 
cierto que ya han recibido la fe, al menos sus contení-
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dos esenciales, por obra de los primeros españoles que 
abordaron a sus costas. En cualquier caso, bien sea la 
razón exclusivamente, bien la razón iluminada por la fe, 
lo cierto es que, para Maldonado, es posible al hombre 
elaborar y poner en práctica modelos de convivencia 
soda! que nada tienen que envidiar a los que ha visto 
en las esferas superiores.

Más aún. Cuando Maldonado aterriza en la idílica 
dudad americana, aquellos habitantes suyos que se guían 
por la simple luz natural esperan que él les indique lo 
que echa de menos en su comportamiento. Es como si 
la razón pidiera que la revelación, por boca de aquel 
hombre «venido del cielo»68 supla sus defitíencias. Mas 
lo extraño es que Maldonado, a quien todos esperan 
escuchar como a un oráculo, no sólo no tiene nada que 
objetarles, sino que reconoce el superior grado de feli­
cidad que aquellos hombres han logrado.

No es sólo la reveladón en sí misma, sino la institu­
ción encargada de comunicarla, la Iglesia, la que parece 
estar de más en las dudades utópicas de Maldonado. 
Pero, ante esta consecuenda lógica de su exposición, 
Maldonado recoge velas, en una actitud elusiva que se 
expresa en el brusco despertar de su maravilloso sueño.

“  Ibid., pág. 7.
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J uan Maldonado 

Sueño

Traducción castellana

En los meses otoñales de aquel año/* en que el César 
Carlos, rey de las Españas, rechazó de Panonia a Soli­
mán, príncipe de los turcos y en que yo, en Burgos, 
comencé a enseñar humanidades, con sueldo oficial, apa­
reció, durante algunos días, por la parte de oriente, en 
las últimas horas de la noche, un cometa brillantísimo, 
de extraordinaria cabellera.

Eran muchísimos los que se levantaban antes del 
amanecer para verlo, aterrorizados por la rareza del fe­
nómeno y convencidos de que presagiaba grandes catás­
trofes.

Por cierto que a mí, que maldormía en aquellos días 
de mediados de octubre, me sacó de mi lecho y de mi 
techo antes de la hora precisa. Y  es que, como suele 
ocurrirme siempre que acuerdo hacer algo después de 
la segunda o la tercera vigilia de la noche/, la preocu­
pación me acució hasta el punto de desvelarme.

Y así, habiendo decidido en aquella ocasión levan­
tarme en la tercera vigilia, para complacer a unas mu-

Estas barras hacen referencia a las páginas del texto original.
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chachas de ingenio despierto y singular nobleza que in­
sistentemente me habían pedido mi opinión sobre el 
color y las características del cometa, creyendo que esta­
ba para amanecer, me levanté al filo de la media noche, 
me vestí a la carrera y, con mi capote a medio poner, 
salté desde mi alcoba hasta la muralla colindante, corrí 
por la barbacana y vine a dar a aquella torre que hay en 
la esquina de la ciudad, junto a la ceca.

Era una noche clara, aunque ya se notaba que era 
otoño. Cerca todavía del horizonte y con los cuernos 
del cuarto menguante bien visibles, lucía una luna es­
pléndida. Mas el cometa, que debía preceder a la au­
rora, aún no había salido.

Yo, entonces, que solía acudir con frecuencia a aquel 
sitio para contemplar las luces nocturnas, me puse a 
admirar absorto los silenciosos rumbos estelares/ y a 
alabar, reconocer y adorar a su creador y artífice.

Finalmente, fui a poner mis ojos en la casa de Pedro 
de Cartagena, que la luz de la luna iluminaba frente 
por frente, y comencé a llorar su prematura muerte, para 
acabar deplorando también la de María de Rojas, su 
esclarecida mujer, que había muerto poco después que 
su esposo, dejando huérfanas a sus dos hijas.

Mientras vivió, aquella mujer había llevado en la 
tierra una vida auténticamente celeste. ¿A quién no 
llamó la atención su prudencia y su excepcional sentido 
práctico? ¿Quién no alabó su honradez, su franqueza, 
su incomparable lealtad? ¿Quién no reconoció en aque­
lla hembra, enviudada en la flor de su vida, un perfecto 
ejemplo de acrisolada virtud? ¿Quién no se reconoció 
sorprendido por su constancia, su paciencia y su intre­
pidez en la adversidad?'

Como quiera que hubiese puesto pleito, en nombre 
de sus hijas, a unos parientes que decían/ que las mu­
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chachas no podían ni debían heredar los señoríos ni los 
bienes de su padre, porque un antepasado paterno había 
excluido en testamento a las hembras, aunque eran 
varones los que litigaban en favor de sus hijas, ella, sin 
embargo, dijo al morir:

«Si la causa por la que litigan mis hijas no se basa 
en derecho, tú, Buen Jesús, no permitas que la ganen; 
mejor les será morir de hambre que obtener algo in­
justa y deshonrosamente.»

Mientras rememoraba todo esto, me recosté sobre el 
césped que había en el suelo de la torre, cabeceando de 
sueño, por haber velado casi toda la noche. Así pues, 
me quedé profundamente dormido.

Primero estuve divagando en sueños de acá para allá, 
hasta que, al final, se nae hizo presente María de Rojas, 
vestida con la elegante negligencia con que lo hacía tras 
la muerte de su esposo. Su traje resplandecía de tal ma­
nera, brillaba tanto su rostro, centelleaban sus ojos y 
sus manos de tal forma que poco me faltó para creer 
que era una diosa quien estaba a mi lado/. Seguro es 
que, si no la hubiese reconocido al primer golpe de 
vista, me habría postrado para adorarla. Ella fue la pri­
mera en comenzar a hablar:

«— ¿Qué haces esperando al cometa, Maldonado? 
¿Por qué te pasmas, velando toda la noche, esperando 
que salga uno de aquellos que ahora inquietan a los 
mortales? ¿No sabes que los cometas, como el resto de 
los astros, obedecen a su Creador, apareciendo en de­
terminados momentos y ocultándose de nuevo cuando 
les llega su hora? Es algo perfectamente natural, que 
ya se sabía en los siglos pasados, aunque los que se 
las dan de sabios deliran sin más cuando tratan de 
buscar explicaciones. Tan naturales son los ciclos en 
que aparecen los cometas como los ciclos anuales, que
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se repiten con uniformidad constante. Pero, acércate, 
porque en esta ocasión vas a ver mayores cosas.

—Oh, ilustre María —le dije— , ¿no te vas a mos­
trar, antes de volver a tus alturas/, con estos mismos 
adornos y galas celestiales, a tus hijas y a tu hermana 
Ana, que no hacen más que llorar tu muerte, conside­
rándote infeliz como si no vivieras con los dioses (como 
dirían los gentiles) y hubieses caído en lo peor?

—Mientras te sea posible —respondió eÜa— , bue­
na cosa será que te percates de la miopía de la gente, 
pues, aunque vosotros, los varones, mientras llevéis 
encima el fardo del cuerpo, os creéis los únicos que lo 
saben todo y juzgáis a las mujeres absolutamente inca­
paces de sobresalir en ciencia, el caso es que, tan pron­
to como el alma de cualquier mujer se libra de las 
cadenas de la carne, sobrepasa en sabiduría y verda­
dero conocimiento a todo saber humano, incluso a los 
mismos que se las dan de filósofos sublimes.

—Te es muy fácil — dije yo—  convencerme de 
esto, sobre todo por lo que a tí misma hace, ya que, 
incluso en vida, no te dejabas ganar en prudencia por 
varón alguno. Con todo, explica lo que te propones.

—Tú crees que me angustio —explicó— , por lo 
que les pueda ocurrir a mis hijas, tanto si heredan, al 
fin, su patrimonio/, como si se ven despojadas de todo 
y reducidas a la miseria. ¿Para qué fueron creadas y 
engendradas en último término? ¿Acaso para vivir 
eternamente en la tierra o más bien para volar al cielo 
después de haberse detenido acá breves instantes? 
¿Acaso importa haber tenido muchas cosas en una 
fonda de paso, si al momento hay que reanudar el viaje 
dejándolo todo? Todas esas aficiones humanas, que 
todo lo trastornan, que empujan, en ocasiones, a los 
padres a cualquier cosa con tal de ver a sus hijos enri­
quecidos y opulentos, bien cierto es que se abandonan 
juntamente con el cuerpo. En verdad, sólo deseo que 
mis hijas vivan de tal forma que merezcan el cielo para 
el que fueron engendradas. No me importa que tengan 
una gran servidumbre y un patrimonio rico, ni que 
gocen de la amistad y el favor de los príncipes; es 
más, todo esto me parece aborrecible.
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— Pues, ¿por qué no te apareces —le dije— , a 
tus hijas y a tu hermana y les aconsejas lo que tienen 
que hacer?

—No es posible ni conveniente — repuso— . Que 
cada cual se atenga a su propio juicio o, de lo contra­
rio, fracasará/. Las decisiones divinas son insondables. 
No nos agrada el trato con los mortales, por íntimos 
que hayan sido. Si reviviese aquel cuerpo mío que cu­
bristeis de tierra, puede que regocijara a mis hijas y 
a mi hermana, pues lloran tan sólo por aquello que 
amaron. Pero si mi alma, que ya no tiene ni siente lo 
terreno, les saliera al encuentro, es seguro que, en 
vez de recrearlas, las asustaría. Dios ha decidido que 
los difuntos no regresen a vuestra bajeza ni a las heces 
del mundo. Pero si hubiera libertad para que cual­
quiera pudiese hacerlo, ¿quién estaría dispuesto a 
volver a esta noche triste, que no es más que un abis­
mo de miserias? No tengo ejemplos con que explicár­
telo. Es tan absurdo que los bienaventurados deseen 
volver a ver a sus seres queridos que, si les obligaran/, 
tendrían por muy menguada su felicidad. Por cierto 
que si los afectos humanos sobrevivieran a la muerte, 
¿qué placer sentirían las almas felices en contemplar 
cómo sus hijos, sus hermanos, sus esposos y sus me­
jores prendas sufren tormentos infernales?

Todos los bienaventurados dependen de la volun­
tad divina y no es menor el placer que les proporciona 
la justicia con que castiga a los malos que aquella con 
que hace eternamente felices a los buenos, aunque en 
su justo rigor castigue a quienes en otro tiempo les 
fueron queridos. Para nuestros allegados, deseamos 
la misma gloria y la misma felicidad de que gozamos 
nosotros mismos, pero si ocurriese lo contrario, en 
nada nos afecta, pues en todo nos atenemos al querer 
divino y éste y no otro es nuestro verdadero gozo. 
Siendo las consanguinidades y las afinidades (como las 
llamáis vosotros) cosas carnales y corporales, se aban­
donan a la par que el cuerpo. Nuestra alma ya es 
divina y no reconoce más padre que a Dios/ ni más 
hermanas que a aquellas almas que ganaron el cielo 
por no haber desmentido su parentela. Las de quienes
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se vendieron al diablo, no nos importan lo más míni­
mo, aunque les haya correspondido un cuerpo her­
mano del nuestro e incluso aunque sus cuerpos hayan 
nacido de nuestros cuerpos mismos. Y es que estamos 
seguros de que Dios no se engaña y de que no puede 
obrar jamás sino con bondad y justicia.

Di tú, si quieres, de mi parte, a mis hijas y a mi 
hermana, bajo cuya tutela y guía viven ahora, que 
dejen de llorar mi muerte y de añorar mi cadáver, 
que a estas horas ya estará corrompido y putrefacto. 
Que se esfuercen, más bien, en vivir con rectitud y 
piedad, transfiriendo a Cristo todo el amor y el afecto 
que por mí sentían. Que amen a todos como hermanos 
que tienen a Dios por padre. Sepan que los demás pa­
rentescos se extinguen con la muerte, como ocurre con 
los ríos, que normalmente, nacen dos o tres en un 
mismo monte/, como de un mismo padre, pero, cuan­
do llegan al mar, se mezclan, sin que se puedan distin­
guir sus aguas, ni las fuentes de que manaron, ni los 
montes en que nacieron. De la misma forma, nuestros 
cuerpos, sin excepción, vuelven a su tierra madre y 
las almas, si no quedan en ellas posos de miseria te­
rrenal, se precipitan a su antigua patria celeste.

Si estas hijas mías se hicieran acreedoras, por su 
pureza de vida, a ser reconocidas como hijas por 
Cristo, gozaremos de una misma suerte y será una 
alegría haberlas parido. De lo contrario, no tendré 
yo otro padre que Dios, ni otras hermanas o hijas que 
ias almas bienaventuradas.

— ¿Qué fue entonces —le dije—  lo que te impul­
só a aparecer ahora ante mí?

— La razón es bien grave — contestó— , pero tú 
no la puedes escudriñar ni te creo capaz de enten­
derla. Pero, puesto que te gusta remontar a menudo 
el vuelo de tu mente a lo más sublime, velando por 
rastrear las estrellas y las órbitas celestiales, me vas 
a acompañar para que puedas entender/ a fondo 
cómo vuestras mentes, nubladas por la ignorancia, ye­
rran en el mismo grado en que están sujetas a la podre­
dumbre de la carne.»
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Yo la seguí ágilmente, como si fuese una pluma arre­
batada por un remolino. Burgos se vio pronto tan pe­
queño como si fuese una aldea o un villorrio. Fue enton­
ces cuando María de Rojas me preguntó medio en 
broma:

«—¿No le quitas el ojo a tu Burgos?
— Pues la verdad es —le dije—  que estoy asom­

brado de que sean pura nada las cosas que ensalzan 
los hombres.»

Apareció Valladolid. Luego, Medina y Salamanca. En­
seguida Toledo y España entera.

«— Pues ya ves —me dijo María— , qué jactancia 
y qué atrevimiento se gastan los que miden vuestras 
tierras. ¿Ves qué diferente es la disposición de los 
montes y los ríos de lo que ellos afirman? Pero, ¿por 
qué extrañarse? Sentados en sus casas, hacen revolo­
tear por todas partes su fantasía y su pensamiento y, 
como si fuesen ciegos, juzgan por lo que oyen. No 
dudes de que, si por lo menos se les ocurriera subir a 
lo alto de un monte y contemplaran desde allí las 
llanuras y los ríos, no caerían en tan solemnes dispa­
rates.

—No creo/ —le dije—  que hayan fallado del todo 
cuando afirmaron que España era muy parecida a una 
piel de toro. Yo, sin embargo, si me hubiese traído 
mi pluma y mi recado de escribir, habría sido capaz 
de dibujarla mejor. Diría que se parece más bien a 
un pámpano. Bastaría con recortarle el cabo y supri­
mir dos o tres de esos salientes que parecen promon­
torios. Pero ¡buen Dios! Africa es mucho más grande 
de lo que creyó Tolomeo y es mucho más populosa y 
fértil de lo que afirman y discuten los modernos.

— Anda; vuelve tus ojos —me indicó mi guía— , 
hacia el levante y el norte.

—Ahí está Inglaterra — exclamé— . ¿Es posible 
que un territorio tan menguado ensoberbezca tanto a 
Enrique? Veo Francia y Alemania. Pero ¿qué gentío 
es ése? ¿Qué criaturas son? ¿Y aquellos relámpagos
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humeantes? ¿Y aquellos truenecillos? Homero diría 
que las ranas y los ratones andan en guerras a la orilla 
de un río, ¿o es que juegan las ranas con los grillos?/

—Esos que te parecen ratones o grillos —me dijo 
María—, son hombres y bien es verdad que juegan, 
pero las prendas que se ganan en ese juego son sus 
vidas. Aquel gentío espeso que parece hervir a la ori­
lla del río que ahora queda a la sombra del humo, es 
el ejército turco, que se prepara a invadir Panonia 
y tiene a los cristianos con el alma en un puño. En­
frente tienen al Emperador Carlos, más confiado en 
el valor que en el número de sus soldados. Por lo 
demás, si todos los cristianos que él enfrenta a su 
enemigo fuesen íntegros, su valor sería tan firme e 
inquebrantable que no lo resistirían los turcos. Pero 
el ejército cristiano va tan cargado de crímenes que 
todos coinciden en atribuir a la intrepidez y al sen­
tido de la responsabilidad del César el que la cristian­
dad se libre en nuestros días de una catástrofe sin pre­
cedentes. ¿Te das cuenta de cómo los turcos empiezan 
a retroceder espontáneamente? Es que Cristo ha tenido 
a bien amedrentar a los suyos, para que los perversos 
recapaciten. Mas, como no se conviertan/ ni cambien 
sus vicios en virtudes, bien podría ocurrir que los 
entregue a la crueldad del turco, para que su azote les 
haga aborrecer lo malo y, a fuerza de golpes, aprendan 
a temer a un Dios al que no se cuidan de amar.

Vosotros, al ver la muchedumbre casi innumerable 
que sigue al turco y el ejército, también numeroso 
y bien pertrechado que conduce el Emperador, creéis 
que esta guerra sacude al orbe entero. Pero vuelve tus 
ojos al austro y verás cómo son mucho mayores las 
tropas que luchan en la lejana Etiopía, aunque la re­
dondez de la Tierra apenas permite apreciar lo que 
son los ejércitos mismos.

—¿Y aquella franja de tierra que ya empieza a ex­
tenderse entre el occidente y el austro? ¿Se trata acaso 
—pregunté—, de las nuevas islas?

—En efecto —dijo— , esos son los trofeos de los 
españoles. Pero ahora, dejemos el globo terráqueo. 
Levanta hada arriba tu mente y tus ojos.»
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Mire hacia la Luna y quedé asombrado de su tama­
ño. Estábamos en aquella región del espacio que hay 
entre la Tierra y la Luna/. Su tamaño era aparentemente 
igual al de la Tierra, la cual, en aquellos lugares en 
que los mares la cubren, comenzaba ahora a brillar por 
el oriente con los reflejos del Sol. De la misma forma 
que la Luna se mostraba menguada y con cuernos, así el 
océano que rodea las tierras lucía también un poco 
arqueado y formando cuernos. Así pues, mientras que 
yo alternaba mi embeleso entre la Tierra y la Luna, mi 
conductora me sacó de mi asombro diciendo:

«—Deja la esfera inferior, que nos acercamos a la 
de arriba.»

Al mismo tiempo, advertí que estábamos llegando 
a la Luna, que entonces aparecía como un círculo de 
extraordinario tamaño. Conforme subíamos, el globo 
que forman las tierras y los mares ya no parecía mucho 
mayor que la Luna, tal como la vemos nosotros en el 
plenilunio.

Primero volamos sobre un mar de anchas riberas, 
terso como el vidrio; al final, arribamos a unas encan­
tadoras costas, cubiertas de verdor. Yo deseaba saber, 
y no hacía más que preguntarlo como un tonto, si era 
cierto que había en la Luna mares y continentes.

«—Ya verás cómo los hay —me dijo María—. ¿No 
te acuerdas de esas manchas que a vosotros os parecen 
la nariz y los ojos de la Luna?»

«—Sí que las recuerdo —contesté.»
«—Pues bien —me dijo—, la nariz y los ojos co­

rresponden a regiones habitables. Lo que brilla alre­
dedor es un mar de aguas que, al reflejar la luz del 
Sol, ilum ina vuestras noches. Nosotros estamos ahora 
en el ojo izquierdo. Pero, deja de curiosear y ven 
conmigo.»
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Atravesamos un prado llano y florido, cuya lozanía 
y hermosura yo no sabría describir. A seguido del prado, 
nos metimos por unos huertos poblados de árboles di­
versos, separados por plantas aromáticas y esmaltados 
de flores. Tan numerosos como las hojas de los árboles 
eran sus hermosos y fragantes frutos. En su mayoría 
tenían formas de animales, pero todos eran bellísimos. 
Yo estaba tan sorprendido por la esbeltez de aquellos 
árboles y por su regular y perfecta distribución que no 
apartaba un momento mis ojos de ellos, cuando oí decir 
a María:

«— Pero ¿qué haces ahí pasmado? ¿Es que te 
vas a quedar para siempre en este bosque?

— La verdad —le dije— , es que ignoro/ si habrá 
algo más dulce y placentero que vivir yendo y vi­
niendo por entre flores y frutos tan espléndidos como 
éstos.

— Estás pidiendo — replicó—  algo que estaría a 
vuestro alcance si de una vez os decidiérais a dejar 
que la naturaleza guiase vuestros actos en vez de se­
guir vuestras malas inclinaciones y vuestros turbios 
afectos. Bosques, valles y prados, también los tenéis 
vosotros; no os faltan límpidas fuentes, ni frutos va­
riados de la mejor calidad, ni plantas, ni flores de 
todos los colores. ¿Carecéis, acaso, de algo de lo que 
aquí te asombra? ¿Por qué, sin embargo, no tenéis 
vosotros unos huertos tan deliciosos ni unos prados 
tan lucidos? Está claro; no tenéis afición ni gusto 
en alabar a Dios en sus maravillosas obras. No reco­
nocéis ni adoráis a otro Dios que al oro; vuestro afán 
es la ostentación; vuestra servidumbre, la codicia. 
¿Qué lustre van a tener unos campos que se cultivan 
a costa del malpagado trabajo de unos obreros? ¿Aca­
so, por hermosos que estén, os producen algún placer 
que no sea el de calibrar las ventajas/ y beneficios 
que podéis sacar del esplendor y el sabor que apre­
ciáis, de pasada, en los frutos?

En los siglos pasados, cuando vuestros antepasa-
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dos vivían de acuerdo con la naturaleza y la voluntad 
divina, la agricultura y la jardinería reponían sus áni­
mos, nutrían sus mentes, ofrecían puerto seguro y 
paz a las incomodidades y angustias de la vida; toda 
vez que los que sufrían alguna desgracia o deseaban 
librarse de preocupaciones enojosas o de las fatigas 
cotidianas, se retiraban a huertos y alquerías, donde 
la contemplación de una naturaleza que engendra y 
produce cuanto existe con una fuerza maravillosa y 
secreta los curaba de penas e inquietudes. Es más, en 
aquellos tiempos, en que la gente no estaba aún en­
venenada de avaricia y lujuria, la inmensa mayoría, 
incluidos los gobernantes, vivían en los campos y en 
aldeas y criaban a los suyos con los frutos que sus 
propiedades les rendían sin tasa. Por eso, los campos 
eran fértiles y los rendimientos, del ciento por uno. 
La tierra se cultivaba, en efecto, con el mayor cui­
dado y gusto/, mientras que jamás cesaban de ben­
decir y alabar a Dios por sus pingües beneficios. Cada 
uno cultivaba su propio predio y si, por excepción, 
debía recurrir al trabajo asalariado, él no quitaba el 
ojo de cuanto se hacía. Según vuestros tratadistas de 
agricultura, nunca hubo forma mejor de cultivar la 
tierra.

— Te ruego, María —le dije— , que me expliques 
qué pasó para que aquel placer que sentían los anti­
guos al cultivar los campos se desvaneciera hasta el 
punto de desaparecer por completo.

— Ah, Maldonado mío — me contestó— , el placer 
es perdurable y no se puede distinguir del hecho 
mismo. Lo que desapareció fue la sensatez y la ho­
nestidad. Los héroes antiguos vivían satisfechos en 
su frugalidad, miraban la vida mortal como un viaje 
o como un mesón en el camino. A las riquezas de 
este mundo las tenían por burlas del azar, por pren­
das que no tardarían en ser reclamadas. Cultivaban 
los campos para vivir y para venerar y adorar al 
Creador de todo, deleitándose en las hierbas y en las 
plantas. ¿Acaso crees que es pequeño/ el piacer de 
observar y examinar atentamente el vigor de la tierra 
y de una naturaleza que nunca se opone a un man-
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dato, que acoge y abriga la simiente y al final da 
suelta a un fruto protegido por una cáscara que im> 
piden que la roan los animalillos? ¿A quién no de­
leita la lozanía de unas mieses que maduran lenta­
mente? ¿Quién no contemplará complacido cómo las 
vides se plantan, retoñan y echan sarmientos? Y toda 
la variedad de árboles, el esplendor de los prados, las 
mil especies de arbustos, ¿a quién no deleitarán, tanto 
si se atiende a su utilidad como si se considera su 
belleza?

—Es verdad, María —reconocí— , ninguno de no­
sotros aprecia estos placeres; no se les reconoce valor 
alguno. Los propietarios de huertos y de campos fér­
tiles los arriendan a los labradores y si alguna vez van 
a verlos, hablan, si acaso, del olor, el sabor y el as­
pecto de los frutos, pero mucho más de sus ventajas. 
Los únicos huertos y campos que lucen son los ren­
tables. No se fijan, siquiera, ni en la fuerza de la 
naturaleza, ni en la providencia criadora de Dios; 
no Ies importa un bledo, ni a los mismos que inves­
tigan esos fenómenos/. Todos los ojos vuelan ávidos 
detrás de una moneda de oro, y para sacarle el jugo 
se juegan a una carta los días y las noches. Cuando 
media el dinero, no vuelven a fiarse los hermanos 
de sus hermanos, ni los hijos de sus propios padres.

—De qué te quejas entonces — respondió María— . 
Si fuéseis sensatos, también vosotros tendríais hermo­
sísimos huertos y sabríais valorar debidamente lo que 
tenéis. Pero, en fin, dejemos estos campos que, en 
realidad, no se diferencian tanto de los vuestros. Sí­
gueme, porque el tiempo que se te ha concedido para 
pasear por estos jardines celestes se va acabando sin 
darse cuenta.»

Dejamos atrás el bosque y he aquí que apareció ante 
nuestros ojos una gran ciudad, extendida por una va­
guada, cuyo aspecto ningún mortal sabría describir. En 
efecto, no imaginé qué otra cosa podría ver el Sol más 
bella que sus muros. Aparecía rodeada por siete mura­
llas. La interior era la más alta y las demás decrecían

J
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hasta llegar a la muralla exterior, la más baja, que 
venía a tener la altura de nuestros muros. A  unos dos­
cientos pasos de este último muro fluía un río crista­
lino/. Un puente de plata cincelada unía ambas orillas 
a la altura de la puerta principal. En el centro de la 
ciudad sobresalían siete hermosas torres, enmedio de 
las cuales se veía un templo de admirable fábrica. Se 
diría que los puntiagudos remates de las torres y del 
templo eran estrellas, tales cuales se ven en un cielo 
sereno. Las casas y los muros parecían hechos de una 
piedra semejante al jaspe, cuyas junturas no se adver­
tían. Las siete torres y el templo eran también como 
de diamante.

Una vez en la ciudad, llegamos a una plaza redonda, 
como hecha a compás y rodeada completamente de 
casas de igual tamaño y belleza. Casi en el centro de la 
plaza había un estanqúe cuyas aguas engañaron mis 
ojos, ya que apenas fueron capaces de distinguir sus 
clarísimas linfas de las brillantes losas.

Mientras yo, estupefacto, contemplaba cada detalle, 
irrumpió en la plaza una muchedumbre de jóvenes, ves­
tidos ligera pero elegantemente. En medio de ellos iba 
el rey/  a caballo. Las armoniosas notas de una coral 
comenzaron a acariciar en aquel momento mis oídos y, 
a poco, apareció la reina, acompañada de unas doscien­
tas doncellas, montada en una carroza, cada una de 
cuyas siete ruedas emitía un sonido como el que se 
atribuye a los cielos.

Los reyes tomaron asiento en sendos tronos de oro 
ligado y comenzaron a tratar cuidadosamente del gobier­
no de la ciudad y de sus habitantes.

Los muchachos y las doncellas, entretanto, jugaban, 
danzaban y cantaban melodiosamente. Todos estaban 
pendientes, sin embargo, del menor gesto de sus reyes
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y, según éstos les ordenaban, se sentaban a banquetear 
o se alzaban para invitarse alternativamente a cantar o 
a danzar, primero los hombres a las mujeres y, luego, 
éstas a los hombres.

A veces, las muchachas, desnudándose, corrían al 
estanque, se zambullían en sus aguas, buceaban y juga­
ban como si estuviesen en seco, hasta que, a una leve 
señal de la reina, volvían a vestirse, se sentaban junto 
al trono y, conforme llegaban los hombres, los acogían 
en sus regazos y conversaban con ellos. Celebraban con­
fiadamente a Dios/, creador de todas las cosas, y en él 
cifraban toda su felicidad y su alegría.

Ya hacía rato que mi conductora sonreía, al verme 
embelesado y fascinado por todo aquello. Yo entonces 
le dije:

«— ¿De qué te ríes, feliz María? ¿Te extraña que 
yo me maraville con lo que veo?

—De lo que me río y sorprendo — respondió— , no 
es sólo de tu embobamiento, sino de la miopía y 
mentecatez de los mortales, que se me han venido 
a las mientes al notar tu estupor.

—Habla, por favor — le dije— , para que me per­
cate de lo que es esa ceguera humana que tú te tomas 
a risa.

—Ya sé que te sorprendes, Maldonado, mas no lo 
haces por aquello que es más digno de admiración. 
Todavía estás pegado al suelo y encenagado en lo 
terrenal. Te fijas en las torres y en el templo ada­
mantino, en las piedras, auténticamente preciosas, de 
que está hecha esta bellísima ciudad; también te fijas­
te en sus nobles varones y en sus lindas y virtuosas 
mujeres, en sus reyes, ocupados/ en el ejercicio de 
sus funciones regias, pero no te has percatado todavía 
de su responsabilidad, su delicadeza, su entereza, ni 
de la integridad, sencillez y pureza de sus costumbres 
y de fu s  vidas.

También tenéis vosotros oro ligado y diamantes, si
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no tan grandes ni tan abundantes, sí al menos de 
excelente calidad. Tenéis hombres frugales y mujeres 
honestas; si no lo son todos, lo cierto es que no 
faltan algunos en cada estamento. No creas que los 
conventos fueron un invento inútil. No siempre go­
zan de buena reputación los frailes y las monjas, pero 
también es cierto que la virtud y la pureza celestial 
viven en sus clausuras. Si en un convento vive un 
fraile o una monja realmente perfecto, toda la comu­
nidad se hace acreedora en justicia de la devoción y 
el respeto de las gentes. No faltan tampoco, entre los 
clérigos, santos varones, de modo que, no siendo 
quiénes para juzgar, es obligado tratarlos con el ho­
nor y el respeto que se merecen.

Entre los casados hay también quienes llevan una 
vida celeste y no se les debe criticar a todos, aunque 
sean mayoría los que se apartan del bien y se desbo­
can/ por los anchos senderos del vicio.

Hay magistrados y reyes dotados de todas las vir­
tudes y, si dejan algo que desear, debe pasarse por 
alto, puesto que la verdad misma ordenó que se obe­
deciese también a los menos buenos. Así que te sor­
prende lo que en nada se diferencia de lo que ocurre 
en la tierra, mientras que no adviertes la responsabi­
lidad, la caridad sincera ni la pura sencillez con que 
viven estas gentes.

Honran al rey; su mayor satisfacción es compla­
cerle, pues le deben obediencia. Todos anhelan y aman 
las mismas cosas. Si uno se mueve, todos le siguen. 
Si aquél decide levantarse, ninguno se sienta. Les 
mueven los mismos gustos; coinciden en los mismos 
deseos. En suma, son las virtudes las que reinan allí 
y las que dominan lo mismo en los hombres que en 
ias mujeres. No hay envidias ni discordias; allí, final­
mente, todos los vicios están descartados y prohibidos.

También entre vosotros hay algunos adornados con 
todas las virtudes/, pero es raro que encuentren 
pareja, porque la mayor parte de la gente es esclava 
de la lujuria y de la avaricia, aunque algunos lo disi­
mulen con variados e ingeniosos procedimientos.

Pero, salgamos ya de la Luna, de la que no has
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visto más que una parte, la que, por estar de cara a 
la Tierra, recibe de ella cierta influencia. El resto, 
que es mucho más sorprendente, no podrás verlo. 
Tratemos de subir, sin embargo, por ver si se te 
concede llegar hasta Mercurio.

— Ah, Dios inmenso — dije— , ¿qué es aquel res­
plandor? ¿Qué es aquel enorme e indescriptible ful­
gor?

— ¿Ves alguna otra cosa aparte del resplandor? 
—me dijo María.

— Absolutamente nada más —respondí.
—Estamos en los últimos confines de Mercurio. 

No se te permite llegar hasta él, pues esto es lo que 
me da a entender el deslumbramiento de tus ojos.

—Por favor, altísima María, concédemelo o, si tú 
no puedes, consígueme con tus ruegos acercarme un 
poco más.

— Pero ¿qué estás diciendo? — contestó— ; ¿crees 
que se puede lograr con ruegos lo que prohíben las 
leyes divinas? ¿Piensas que estás negociando con 
mortales?/ ¡Qué ceguera la humana! ¡Qué torcida 
la osadía la de los hombres! ¡Lo que no podéis lograr 
por derecho, queréis conseguirlo violando las leyes!

— No te extrañes, por favor, María — le rogué— , 
tú bien sabes lo que ocurre en el mundo. Nadie con­
sidera un crimen, ni menos un crimen grave, impor­
tunar a los jueces para que se pongan de nuestra 
parte, para que hagan la vista gorda en nuestros 
asuntos, para que los dejen dormir o para que, sin 
más, los traten como propios.

—Es cierto, Maldonado, que has puesto el dedo 
en el origen de todos los males, en la corrupción de 
las leyes divinas y humanas. Si guardáseis las leyes, 
es cierto que heredaríais el cielo, sin excepción, pues 
¿quién se extrañará, por Dios eterno, de que muchos 
mortales vayan al infierno cuando no hacen más que 
violar y quebrantar absolutamente todas las leyes más 
santas sin distinción, alguna? No hablaré de las leyes 
humanas, que se desprecian y pisotean por interés o 
por gusto, con tal que se confíe en ocultarlo/. Pero 
¿y las divinas?, ¿quién, ay dolor, no se atreve a rom-
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perlas? No es necesario referirte ejemplos a ti que 
conoces perfectamente cómo, para la mayor parte de 
los mortales, no merece la pena acometer tarea alguna, 
por agradable o provechosa que sea, si no se opone 
diametralmente a la ley de Dios.

Cristo mandó amar a los prójimos y allegados; pues 
bien, cualquier capricho o interés bastará para pisotear 
o machacar al prójimo que se tercie de por medio. 
Basta cualquier pretexto, como el no descubrirse a 
tiempo o el no levantarse por respeto al que se acer­
ca, para negar el agua y el fuego. Y así, para no alar­
garnos, se hace con los demás preceptos. Tú creías, 
por lo mismo, que las leyes celestes y los pactos eter­
nos podían quebrantarse y burlarse con ruegos. No 
supongas desatinos. Acepta lo que se te ofrece y no 
te empeñes en desear nada más.

—Perdona, por favor, mi atrevimiento —le dije— 
y señálame enseguida qué/ se me permite desear, 
por si puedo conocer buenamente algo más alto.

— Los ojos de tu mente están tan atados a la carne 
que no pueden contemplar libremente lo que es divi­
no. Pero levanta la vista y no parpadees, por grande 
que sea el fulgor. Puede que se te conceda ventear li­
geramente el rastro del sumo y supremo bien.»

Alcé los ojos y los clavé fijamente en aquel resplan­
dor, junto al cual, el del Sol no sería más que negrura. 
Vislumbré, como a través de una niebla incandescente, 
inmensas muchedumbres de gentes que aplaudían, exul­
taban, gozaban y daban muestras de inmensa alegría. 
Entrevi indicios y señales de un placer inaudito e increí­
ble. No distinguía a las personas ni era capaz de reco­
nocer sus rostros. Pero la visión misma me producía un 
gozo inmenso, a pesar de encontrarme como petrificado 
y embotado.

«— Ojalá me dejaran — exclamé—  quedarme eter­
namente aquí, gozando de esta visión.

—Déjate de desear —replicó María—  lo que no 
te ha de aprovechar y fíjate en lo que más puede
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encenderte en el amor de Dios/. Estás en la órbita 
exterior de Mercurio. Es más, poco ha que dejaste 
la Luna, donde te parecieron maravillosas y estupen­
das las cosas que viste. ¿Qué ocurriría si vinieses al 
mismo Mercurio? ¿Y si fueras a Venus, a Marte, a 
Júpiter o a Saturno, que superan en esplendor a la 
Luna, tanto cuanto a vosotros os parece que la Luna 
supera a la tierra en la noche serena? ¿A  qué men­
cionarte el Sol, que es el ojo del universo? Si lo lle­
garas a contemplar con los ojos de la mente, dejarías 
de admirar lo restante.

¿Qué te parecería entonces la patria celestial y 
morada de los dioses, que se levanta sobre los inmen­
sos y sempiternos fulgores de las estrellas y que los 
mortales no alcanzan a describir con palabras ni a 
imaginarla con su mente ni sus sentidos?

De modo que, dejando lo que supera tu capacidad, 
volvamos ya abajo. Se acerca la hora en que debes 
volver a tu casa. Dirígete a aquella parte del globo 
terráqueo que está al otro lado de España y cuyos 
habitantes son vuestros antípodas. En aquellas tierras, 
últimas/, por cuanto que, descubiertas hace poco 
por los españoles, se les considera un continente, en­
contrarás una península o, mejor, una provincia, po­
blada por cristianos. Hasta allí llegaron vuestros na­
vegantes, que no les entregaron la fe cristiana inútil­
mente. Anda, pues; hallarás gentes felices, sencillas, 
no corrompidas por el error ni trastornadas por las 
pasiones. Desciende ya. No debes retrasarte un mo­
mento más.

— Ilustre María, te lo ruego — dije— , no me aban­
dones. Llévame antes a la tierra y déjame en cualquier 
lugar, desde donde pueda volver a mi patria.

—No te abandonaré, no — respondió ella— , pues­
to que me lo pides con tanta insistencia y a mí se me 
permite hacerlo.»

Llegamos, entonces, a un lugar del espacio, cercano 
al fuego, desde donde la tierra entera parecía una isla 
rodeada por el mar. Desde allí bajamos a la zona del
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espacio en que se condensan las nubes, desde donde ya 
se distinguía bien el mar de la tierra. Bajé un poco más. 
Vimos el Mediterráneo/, tal como aparece pintado en 
los mapas. Yo dije entonces, mientras observaba aten­
tamente:

«—No me extraña que las gentes se hayan deva­
nado los sesos sobre si el Mediterráneo se llenaba con 
las aguas que le llegan del Océano por el estrecho de 
Hércules o con las del Ponto Euxino, que le entran 
por el Bosforo Tracio, porque veo cómo fluyen cons­
tantemente hacia él las aguas del Euxino.

— Se encalabrinan a veces los hombres — dijo ella— 
con problemas que superan su capacidad y, a veces, 
por cuestiones que serían sencillas para quien no es­
tuviera obcecado por los prejuicios. ¿Ves el Ponto 
Euxino, con las marismas de Meótide, cómo parece 
un gran lago rodeado de tierra por todas partes? ¿Ver­
dad que no tiene otra salida, hacia la Propontide, que 
el Bosforo Tracio? ¿Ves cuántos y qué caudalosos 
son los ríos que en él desembocan? ¿Ves las nume­
rosas bocas del Danubio? ¿Ves el Don y los innu­
merables y grandes ríos que, si no desaguaran por el 
Bosforo inundarían, no sólo las llanuras y los valles, 
sino que llegarían a sumergir altísimas montañas?/. 
Y se maravillan los hombres de que el Euxino vierta 
sus aguas por el Bosforo en la Propontide cuando, si 
se taponase el paso, ya hace tiempo que aquellas 
regiones habrían sufrido un cataclismo.

—Y bien a la vista está — dije— cuanto dices. Pero 
todavía hay algo que me sorprende. ¿Por qué en el 
Mediterráneo no se sienten esos movimientos conti­
nuos y periódicos que son las mareas del Océano? 
¿Por qué, además, es tan salado, si procede de ríos 
de agua dulce y está rodeado de tierra?

—No te sorprenderás —dijo—  si sigues mi razona­
miento. El Euxino envía sus aguas a la Propontide, 
como ves, por el Bosforo y, desde allí, por el Heles- 
ponto, pasan al otro mar interior. Tú mismo ves cuán­
tos ríos desaguan ahora por un solo brazo. Si se seca-
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ran todos los demás, el Nilo solo se bastaría de sobra 
para llenar el Mediterráneo y poner límites a las tie­
rras. Así pues, siendo tantos los ríos que vierten sus 
aguas en el Mediterráneo, aquellas impetuosas aguas, 
empujadas hada ocddente, buscan una salida y, al no 
haber otra/ fuera del estrecho de Hércules, se aglo­
meran allí y rechazan el oleaje y las mareas del Mar 
grande. Pues, como quiera que el Océano fluya y 
refluya en horas y tiempos fijos y sea en el litoral 
donde más se sienta ese movimiento perpetuo, ocurre 
que, a la entrada del Mediterráneo, es decir, en el 
estrecho de Hércules, el ímpetu de las aguas que re­
bosan dificulta y mengua el movimiento del Océano 
e incluso lo anidan por completo en el angosto paso.

No es oscura la causa de que sea tan salado el Medi­
terráneo. El Océano, a pesar de que sus movimientos 
son obstaculizados y dificultados en la entrada, mete 
también sus aguas por el estrecho de Hércules y así 
impregna y ensalobra el Mediterráneo, que es como 
un gran golfo. Es lo mismo que ocurre cuando unas 
gotas de vino tinto colorean el agua de un vaso hasta 
el fondo mismo. Mucho es también lo que influye 
la fuerza de un Sol ardiente sobre una masa tan grande 
de agua estancada. Pero, sigamos. Sería muy largo 
explicarte cada una de las cosas que ignoras.»/

Recorrimos un gran trecho sin dejar de sobrevolar 
Africa. Atravesamos la zona tórrida y divisamos las fuen­
tes del Nilo. Como yo no lograra apartar mis ojos de 
ellas, me dijo mi guía:

«— ¿Qué tal? ¿Has comprendido ya la razón de 
que los antiguos nunca llegaran a conocer el naci­
miento del Nilo?

—En efecto — respondí— , y ya no volveré a extra­
ñarme de que no lo supieran, ya que no se trata de 
una, sino de muchas fuentes. Surgen en unos montes 
altísimos y entre unos peñascos escarpados. Fluyen 
después por unos cañones excavados en la roca, cuyas 
paredes se levantan hasta el cielo. Tales son que los 
pájaros apenas pueden volar por ellos. Una vez que
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confluyen estas aguas, corren impetuosas por un largo 
tramo de tierra, enmedio de abruptas montañas y 
rocas inaccesibles, por donde el hombre no puede 
pasar y donde la naturaleza rocosa tampoco puede con­
servar los rastros del hombre. Una vez que aquel río, 
enormemente crecido, deja aquellas montañas y rocas 
perdidas en la altura, se deja caer profundamente, con 
tanto estruendo y fragor/, que no es extraño que haya 
dejado sordos a los indígenas que habitan la región. 
Desde allí, atraviesa diversos países y, finalmente, vie­
ne a regar las tierras de Egipto.

—Veo que describes fácilmente lo que ves, pero 
quisiera oírte hablar de las crecidas de este río, si es 
que sabes algo de ellas.

— Yo, desde luego —respondí— , a veces he llegado 
a creer que los vientos contrarios, empujando las olas 
del mar, podrían obstaculizar el ímpetu de las aguas 
del Nilo y esparcirlas por los campos llanos. Otras 
veces, pensé que lo haría la Luna, porque, a la vista 
de lo que ocurre cori los flujos y reflujos de la marea, 
se deduce que es grande la influencia de este astro 
sobre las aguas. Mas, cuando considero la maravilla 
de algunas fuentes, que a veces son calientes y a veces 
frías y que, unas veces, arrojan un gran caudal y otras 
manan plácidamente un simple chorro, imagino que la 
naturaleza de las fuentes del Nilo puede ser tal que 
manen un gran caudal de agua en el verano y, en los 
demás meses, se reduzcan a un volumen normal de 
agua/.

Por lo demás, ahora que mis ojos abarcan todo el 
río y cada una de sus partes, suscribo plenamente la 
opinión de los que atribuyen las crecidas del Nilo a 
las nieves y a las lluvias invernales. Por lo que veo, 
las fuentes del Nilo están en aquella zona templada 
del mundo que mira al Polo Antàrtico, más allá de la 
zona tórrida. Egipto, cuyas tierras riega, se halla en la 
otra zona templada, la que mira al Polo Artico, menos 
cierta zona que está en el trópico de Cáneer. Es evi­
dente que, en las fuentes del Nilo, el invierno debe 
ser horroroso, mientras que Egipto se abrasa bajo el 
fuego solar. Por el contrario, cuando hace calor en las
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fuentes del Nilo, refresca en Egipto. En los meses 
estivales, crece el Nilo, cuando las nieves derretidas 
y las grandes lluvias nutren sus fuentes y su valle alto. 
No es nuevo ni extraño que entonces crezca, toda vez 
que todos nuestros ríos crecen en el invierno y men­
guan en verano y algunos se secan por completo.

—De acuerdo con tu capacidad/, has razonado sa­
biamente, pero hasta que no dejes la carne, no llegarás 
a saber si has dado en el blanco. Vamos ya; aparta tus 
ojos de Africa.

— Veo ahora —dije— un territorio algo más largo 
que Africa.

—Esas —me respondió—  son las tierras recién des­
cubiertas a las que los españoles, que ocupan algunas 
de sus playas, llaman Tierra Firme. Creen haber en­
contrado un Nuevo Mundo. Pero, dejemos esto, pues 
es aquí donde te vas a quedar. Echa pie a tierra. ¿Ves 
aquella ciudad cercana? Allí darás con unas gentes que 
no tienen nada de malos. Desde allí, será tu suerte la 
que te haga volver a tu patria.

—Te pido, dichosa conductora mía —le dije— , que 
antes de irte me aconsejes, al fin, qué debo referir 
de tu parte a tus hijas y á tu hermana, bien acerca 
del pleito que negocian, bien sobre la forma en que 
deben vivir.

—Ya vuelves a refregarme lo del pleito de mis hi­
jas, como si me importase algo. No quisiera que per­
maneciesen mucho tiempo en vuestra hediondez y 
desearía que, cuanto antes, se vinieran conmigo/. 
Porque yo aprecio las herencias lo mismo que vosotros 
estimáis la basura o los excrementos. Aquel antepa­
sado de mis hijas que echó la semilla de este pleito, 
piensa ahora de forma muy diferente a como lo hizo 
al testar. Te sorprendería saber cómo aborrecen los 
hombres, al dejar la carne, que se Ies erijan inútiles 
sepulcros, cómo abominan de la soberbia arrogancia 
de los testamentos y de cuanto en este género apre­
cian los orgullosos mortales. Y no les reconforta, por 
cierto, tenerlos por cómplices de su pecado; es más, 
aumenta su culpa.

Tú pensabas en levantarme un mausoleo en la aldea

J
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en que fallecí o en trasladar mis podridas entrañas a 
otro lugar en que no yacieran en tanto abandono. 
Como si creyeras que los honores rendidos a mis hue­
sos me fueran a proporcionar algún placer. Ojalá lo­
gres entender qué poco les importa a las almas, ya 
liberadas, en qué lugar del mundo o en qué tumba 
reposan, con tal de que no se descuide lo que la devo­
ción ha establecido para aplacar a Dios. Mas, fuera 
de esto/, que tú apenas comprendes, puedes decir 
en mi nombre a mi hermana Ana, tan querida por mí 
en otro tiempo, que se preocupe, ante todo, de aco­
modarse al querer divino, de cumplir los preceptos y 
consejos de Cristo, dentro del ámbito trazado por los 
hombres doctos, de obedecer las leyes patrias, de lle­
var, en fin, una vida intachable, sin molestar a nadie. 
Que cuide de mis hijas, que las enseñe a moderarse, 
que las aparte de las cosas mundanas y las conduzca 
a las celestes.

—Dime, por favor —le pedí— , qué clase de vida 
quieres que adoptén tus hijas, para que se acomoden 
perfectamente a tu voluntad.

—Mi deseo es —respondió— , que si quieren ca­
sarse, que se casen; si prefieren la soltería, que sean 
solteras; si les da por el monjío, que sean monjas; 
que hagan, en una palabra, lo que decidan hacer.

—En verdad —repliqué—  es como si me propu­
sieras un acertijo. Creo que nadie hay que no haga 
lo que hace.

— Ay, Maldonado — se lamentó— , qué cerrado de 
mollera eres. Vamos a examinar cuántos son los que, 
según vosotros/, hacen lo que hacen. Los obispos 
son, de palabra y de nombre, custodios y pastores del 
rebaño. En realidad, muchos de ellos son lobos que 
trasquilan y desuellan a sus ovejas con su descuido. 
¿Hacen, acaso, lo que hacen, los sacerdotes menores? 
Te pongo por juez pero, como veo que la vergüenza 
te enmudece, prefiero pasar a otros órdenes: Los prín­
cipes, los dinastas, los rectores de las ciudades... no 
creo que hagan lo que hacen, toda vez que se declaran 
padres de la patria cuando no se ocupan más que de 
sus propios intereses con descuido de los comunes.
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¿Qué diré de los casados, que toman mujer y alimen­
tan lobas? De modo que, a poco que repases las con­
diciones humanas, hallarás que son poquísimos los 
que hacen lo que proclaman, desean lo que anhelan 
y aspiran en verdad a aquello por lo que suspiran. 
Por eso, me basta con que mis hijas hagan lo que 
por una vez hayan decidido hacer, con tal de que sea 
bueno. Y ya, adiós. Se me ha dado la orden de re­
gresar.»/

Al decir esto, voló a las alturas hasta convertirse en 
una brillante estrella enmedio del esplendoroso fulgor 
de las orbes celestes. Yo, abatido por la tristeza de 
verme sin tan grande compañera y conductora, estuve 
casi sin sentido durante un buen rato. Cuando volví en 
mí, me dirigí a la ciudad que se veía al otro lado del 
bosque. Había gente de pie ante sus puertas. Yo me 
acerqué a un anciano que, sentado, leía atentamente. Le 
pregunté qué gentes vivían en la ciudad, de qué religión 
eran y qué nombre daban a Dios.

«— Verás —me dijo—  gentes sencillas y piadosas. 
Veneran a Cristo como Dios y se dan a sí mismos el 
nombre de cristianos.

— ¿Acaso el cristianismo llegó hasta vosotros? 
—pregunté.

— Sí, por cierto —respondió— , con gran alegría 
nuestra, porque hará cosa de diez años, arribaron a 
estas tierras unos navegantes venidos de España (como 
llamaban a su patria). Ellos fueron los primeros en 
anunciarnos que Jesucristo, nacido de una madre 
virgen, era Dios y nos enseñaron a venerar a sus doce 
Apóstoles como héroes supremos/. También nos pro­
pusieron venerar a algunos santos varones que habían 
rivalizado con los apóstoles en integridad de vida. 
Junto con esto, nos comunicaron la historia y los 
preceptos de Cristo.

Ocurrió que, después de haber empleado tres meses 
seguidos en enseñarnos e instruirnos, vinieron a dis-
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cutir por la primacía y los que sobresalían por su 
erudición, se hirieron entre sí hasta matarse. Los de­
más, incapaces de moderarse, dieron en comer alimen­
tos inusuales y se entregaron sin freno a los placeres, 
hasta que la disentería acabó con ellos.

— ¿Cómo habéis podido guardar —pregunté— los 
mandamientos y la ley de Cristo sin disponer de doc­
tores?

—Verdad es que no los tenemos, mas los que 
profesan el sacerdocio entre nosotros, tras la muerte 
de los españoles, se valen tan sólo, de la razón para 
instruirnos. Jamás se tuvieron noticias de que hubie­
ran llegado más naves a nuestras costas; tampoco 
nosotros salimos a alta mar, si no es para pescar, pues 
nada nos falta. Este país produce abundantemente/ 
todo lo necesario. Más aún, la región que limita con 
la nuestra por un pequeño istmo, es impenetrable y 
tampoco nos hemos preocupado gran cosa de atra­
vesarla.

Nunca traspasambs los límites naturales ni jamás 
llegaron hasta nosotros sino los españoles de que te 
hablé. Tú, que pareces venido del cielo o traído a 
nosotros por un azar de seguro feliz (pues, al inclinar 
tu cabeza al nombre de Jesús has puesto bien en 
claro que eres cristiano), acompáñame al templo, exa­
mina los ritos de nuestros sacrificios, averigúalo todo 
y, si notas que algo se hace torcidamente, ordénalo 
según tu criterio.»

Lo acompañé hasta que llegamos a un templo, erigi­
do en medio de una populosa ciudad. Doce sacerdotes 
principales ofrecían sacrificios. Los demás los servían 
como acólitos. Uno de ellos presidía.

Cuando aquel anciano contó que yo era cristiano, 
todos me acogieron cariñosamente. Me llamó la atención 
la integridad y la honradez de los sacerdotes y de los 
ciudadanos en general. Deseando evitar cualquier acti­
tud de arrogancia/ o de simple vanagloria (pues todos 
recurrían a mí como a intérprete sagrado y maestro de
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ceremonias), rogué al que presidía que comenzase él 
por explicarme cómo eran sus ritos sacrificiales y por 
referirme cuáles eran las costumbres locales y en qué 
forma vivían. Yo quedé en avisarles después, gustosa­
mente, qué debían enmendar, reformar o enderezar en 
materia de religión. El presidente dijo que lo haría con 
prontitud y agrado, con tal que yo cumpliese mi pro­
mesa. Y  así, comenzó su relato:

«— Desde que nos hicimos cristianos, todos los ciu­
dadanos tienen la costumbre de acudir al templo al 
amanecer, oyen misa y, enseguida, cada uno marcha 
a sus ocupaciones. No se permite, ni a hombres ni a 
mujeres, ni a niños ni a niñas, ocuparse en nada ni 
prestarse a cosa alguna antes de haber asistido al sa­
crificio. A éste, sin embargo, acuden todos espontá­
neamente, ya que, para los que faltan, no hay pena 
ninguna, fuera del respeto a aquel/ precepto divino 
que dice: "Amarás a Dios con toda tu alma y toda 
tu mente y al prójimo como a ti mismo.” Siendo 
tantos, ni uno solo faltó al sacrificio en todos estos 
diez años. No es necesario exhortarlos; cada uno, por 
sí mismo, se ofrece a Cristo como siervo fiel.

Nuestros niños son lavados con el agua sagrada, 
como los vuestros (según sabemos), con gran suntuo­
sidad, pero con menos proclamas, pues carecemos de 
libros. Tres veces al año, todos confiesan sus pecados 
a los sacerdotes. Comulgan devotamente. No tenemos 
otro derecho ni otras leyes que las divinas, de las que 
los sabios se valen para sentenciar. Consideramos dig­
nos de muerte todos los crímenes. Raramente hallarás 
quien odie a otro.

Cuando se trata de contraer matrimonio, se encarga 
a una mujer que palpe y examine a la novia desnuda 
y averigüe bien sus costumbres. También se encomien­
da a un varón que investigue y observe lo mismo en 
el novio. Aborrecemos los engaños, los fingimientos 
y la hipocresía. Nada se afirma bajo juramento/, 
mientras no lo exijan los magistrados en casos graves. 
Concedemos a la palabra dada un valor sagrado. Los
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sacerdotes vivimos en soltería. No se sabe de ninguno 
de nosotros que tenga fama de libidinoso, porque los 
que se reconocen lujuriosos o disolutos, rehúsan ser 
iniciados, aunque estén convencidos de que podrían 
ascender al más alto grado sacerdotal.

Los sacerdotes recibimos el diezmo de todos los 
frutos, pero lo que sobra después de atender al culto 
del templo y al sustento de la familia, lo dedicamos 
al provecho de la ciudad y de sus habitantes. Canta­
mos los salmos y las oraciones melodiosamente, pero 
con voz grave y contenida. Los sermones de alabanza 
al Señor y los evangélicos, atraen especialmente al 
pueblo en las fiestas. Los pronuncia el sacerdote ofi­
ciante, en medio de un silencio y una atención tan 
grande que cualquiera podría repetirlos punto por 
punto si se le pidiese.

Al Romano Pontífice no lo conocemos más que de 
nombre, por lo que nos contaron los marineros que 
nos trajeron la fe de Cristo. Lo reconocemos como 
su Vicario/, pero no tenemos ni idea de quién es 
ni en qué lugar del mundo se encuentra.

Tenemos magistrados para gobernar la república, 
pero apenas hacen nada. Cada uno es su propia ley 
y si alguno, por azar, se desmanda y quebranta las 
leyes sagradas, inmediatamente acude al magistrado, 
confiesa su falta y pide perdón, si la culpa es leve. Si 
fuese grave, no rechaza el castigo.

Nos gusta divertirnos y celebrar los días de fiesta 
todos juntos, hombres y mujeres, indistintamente, de 
modo que se nos tendría por hermanos auténticos. 
Los besos, los abrazos, y toda clase de caricias nos 
parecen normales y a nadie se niegan, pues carecen 
de maldad caprichosa. Ninguno se ruboriza ni se aver­
güenza de lo que no es perjudicial ni repulsivo.

— ¿Acaso no se avergüenzan las mujeres — pre­
gunté—  de que los hombres las acaricien en lo más 
íntimo?

—No más — me dijo—  que si les tocasen las ropas 
o los collares. Es frecuente también que las doncellas 
organicen concursos sobre la blancura de su piel o 
sobre la belleza de sus formas íntimas y no les impor-
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ta desnudarse/ para mostrar cualquier parte del cuer­
po, incluso ante los varones, para quedar las primeras 
y ganar el certamen.

Sólo los casados se ocupan de hacer hijos. El resto 
de la juventud, se enamora y se excita con frecuencia, 
mas tan sólo dan gusto a sus ojos o, si les place, a 
sus manos. No hay deshonra en ello. Cuando dos se 
quieren mutuamente y desean unirse, inmediatamente 
piden al sacerdote que los case, con el consentimiento 
de los padres; las muchachas no se ruboman de de­
clarar de quién están enamoradas.

—Yo os tengo por gentes dichosas —exclamé— y 
creo que vuestro país es un mundo feliz, porque en 
él cada uno es lo que aparenta, y la hipocresía no 
habita en sus confines. Pero vosotros, los sacerdotes, 
¿guardáis íntegramente la pureza y la continencia que 
profesáis?

—Jamás, ni soñando siquiera —contestó—, se nos 
ocurre volver a los afectos a los que ima vez renun­
ciamos. Si bien es cierto que la carne resiste a veces, 
se le apacigua por el solo hecho de que hemos de 
seguir las normas que nos hemos impuesto a nosotros 
mismos/, según las enseñanzas de Cristo.

Cada uno tiene sus propias cosas, pero todas pare­
cen ser comunes, pues nadie es pobre y los que tienen 
de sobra no niegan a los demás lo que necesitan.

Los artesanos tienen tiendas y talleres bien provis­
tos y adornados; siempre están abiertos y, general­
mente, nadie los vigila. Cada' uno toma lo que nece­
sita o le aprovecha y deja el dinero o la compensación 
que le parece adecuada. Cada cosa, por cierto, tiene 
señalado su precio y su valor, y en ello no cabe 
fraude.

Con las primeras lluvias que siguen a la recolec­
ción, se hace la sementera, en un plazo de quince días. 
Nadie escatima su colaboración en este tiempo. Asnos, 
bueyes y lustrosos caballos soportan en estos días el 
yugo sin que les pese. No estercolamos los campos, 
pues basta con sembarlos y con cultivarlos ligera­
mente para que la tierra misma produzca un benefi­
cio colmado.

J
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De la misma forma, las viñas se cultivan en seis 
días y se vendimian en tres. En la siega, se echan 
doce jornadas. El vino lo beben los hombres/, des­
pués de cumplidos los veinte años. Las mujeres, 
después del segundo parto y, si la salud lo exige, a 
partir del primero.»

Al terminar su relato, me pidió que les indicara si 
dejaban algo que desear sus ceremonias sagradas o si 
algo dejaba de hacerse según el ritual cristiano.

«— Yo, en verdad —le dije— , no puedo decir nada, 
porque os faltan los libros que contienen los ritos 
sagrados. Vuestros sacrificios, sin embargo, son pia­
dosos y no se os puede culpar de que omitáis algún 
detalle. Conservad vuestros hábitos, mientras no dis­
pongáis de libros. Los españoles, que ya ocupan parte 
del litoral del país colindante, llegarán pronto hasta 
aquí y no dejarán que ignoréis nada. Entretanto, rogad 
al Señor todopoderoso, para que guarde intacta vues­
tra sencillez y vuestra pureza.»

Después, deseoso de conocer el resto del país, me 
acerqué al río que atravesaba por medio de la ciudad 
poco antes de desembocar en el mar y vi un barco de 
inusitado tamaño para ser pesquero. Me dieron ganas 
de embarcar para poder contemplar otros barrios de la 
ciudad/. Mientras desde la ribera hacía señas a los 
pescadores para que me recogieran, vine a dar un tras­
piés en la misma orilla, resbalé y me hundí hasta el 
fondo. A punto de ahogarme, traté de nadar. Los pes­
cadores, que me habían visto caer, acudieron a socorrer­
me y me ayudaron a reponerme de mis hipos y mis 
vómitos de agua.

Cuando advirtieron que yo no era de su pueblo ni de 
su raza, se asombraron y no les bastó con haberme visto 
una vez. Desplegaron las velas, se aplicaron al remo y 
se hicieron a la mar a toda prisa, para poder gozar con
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mayor libertad de mi presencia y de mi palabra. Pero, 
mientras se absorbían en examinarme y se afanaban en 
saber quién era yo y de dónde había llegado tan impre­
vistamente, ocurrió que la nave fue a chocar contra un 
arrecife, que solía evitarse con cautela, y se fue a pique.

Yo no sé qué les ocurrió a los pescadores. De mí 
sólo sé decir que, con el ruido que hizo la nave al 
chocar, me desperté del sueño.



IL  EL SUEÑO DE LA CIUDAD EN RUINAS

«Sancho Panza se acomodó entre Roci­
nante y su jumento y durmió, no como 
enamorado desfavorecido, sino como hom­
bre molido a coces.»

C e r v a n t e s , Quijote, I, 12

1. «V iern es, 4 de marzo de 1588»

En el Archivo Histórico Nacional, en los fondos que 
constituyen la Sección de Inquisición, se conserva el 
original manuscrito de un sueño ficticio que aparece sin 
título alguno y sin referencias externas de ninguna cla­
se acerca de su autor o de las circunstancias en que fue 
elaborado b Lo encabeza una cruz que corona los nom­
bres de Jesús y María. Su letra, típica de los úlitmos 
años del s. xvi, corre uniforme las páginas del manus­
crito hasta la última de ellas, en que se agranda y aclara 
sobre todo en el último párrafo, como si éste hubiera 
sido escrito para ser leído a una distancia de los ojos 
mayor que la normal. Ya veremos por qué se hizo así.

Los papeles que flanquean este documento en el 
legajo que los guarda no ofrecen dato alguno que sirva 
para identificar su origen. Nada hay, en efecto, que nos 
hable de él fuera de él mismo. Y esto es lo que en él 
se ños dice: Que es el relato de un sueño que alguien 
tuvo el viernes día 4 de marzo de 1588.

' Archivo Histórico Nacional, Sec. Inq., leg. 4444, exp. 27. Agra­
dezco al profesor V. Pinto Crespo, colaborador y amigo, su ayuda en 
esta tarea de rescatar documentos cautivos en la cárcel de papel de 
la Inquisición.
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Quien lo soñó se contempló a sí mismo perdido y 
solo en medio de la noche, caminando «por una ciudad 
toda derribada, sin edificios, porque estaban todos arrui­
nados, aunque tenía buenas murallas»z. Esta ha sido 
la razón de poner a este fragmento el título que encabeza 
el capítulo presente: «El sueño de la ciudad en ruinas».

Viernes, 4 de marzo de 1588.
Dos días antes se había celebrado en todos los tem­

plos del orbe católico el miércoles de ceniza. En este 
viernes de ceniza, todos los sacerdotes que celebraban 
la santa misa leyeron, en los nuevos misales sancionados 
por el Concilio de Trento, los antiguos textos litúrgicos 
de este día cuaresmal:

«Yo te ensalzaré, Señor, porque me amparaste y no 
permitiste que mis enemigos se burlaran de mí.»

«Servid al Señor con temor y regocijaos en él con 
temblor. Aprended su enseñanza para que no os des­
viéis del camino recto.»

«Defiende, Señor, a tu pueblo y limpíalo, bonda­
doso, de sus pecados, porque ningún adversario le 
hará daño mientras no dominen en él las iniquida­
des» 3.

Algunos predicadores habrían inspirado sus sermones 
en las palabras del profeta Isaías, que se leían en la 
epístola de aquella festividad:

«Clama sin cesar. Haz resonar tu voz como una 
trompeta, para anunciar a mi pueblo sus maldades... 
ya que no hacen más que importunarme día y noche 
para conocer mis caminos, como gente que hubiese

2 Al margen del texto de este Sueño indicamos la paginación del 
manuscrito original. A ella haremos referencia en estas notas. Cfr. 
pág. 1.

r Los textos transcritos corresponden, respectivamente, al introito, 
comunión y oración sobre el pueblo que se leen en la misa en la 
fecha referida.



Sueños ficticios 181

obrado según la justicia y no hubiese abandonado la 
ley de su Dios... "¿Por qué hemos ayunado —dicen— 
y no has hecho aprecio de nuestros ayunos?” Es por­
que en el día de vuestro ayuno hacéis cuanto se os 
antoja... ¿Acaso el ayuno que yo estimo no es más 
bien el que tú deshagas los contratos injustos, que 
canceles las obligaciones que oprimen, que dejes en 
libertad a los que han quebrado y quites los gravá­
menes? Reparte tu pan con el hambriento y da posada 
en tu casa a los pobres... Entonces tu luz brillará 
como la aurora» 4.

Esta es la fecha en que sitúa su sueño nuestro anó­
nimo autor. Como pronto veremos, lo que dice en su 
escrito no es ajeno, en absoluto, a la liturgia de aquel 
primer viernes de la cuaresma de 1588. De una cuares­
ma durante la cual los cristianos españoles no sólo pre­
pararon devotamente sus espíritus para celebrar la Pas­
cua de Resurrección, sino también ocuparon sus fuerzas 
y aplicaron sus cinco sentidos en prepararse diligente­
mente para una empresa que, de haberse logrado, habría 
hecho cambiar por completo la historia del mundo 
moderno.

En efecto. Durante aquellos días, se preparaba febril­
mente lo que poco después se llamaría «la felicísima 
armada». Pasado el tiempo, se hablaría de lo que en­
tonces se proyectaba como de «la jornada de Inglaterra». 
Más adelante se hablará, irónicamente, de la «Armada 
Invencible». En nuestra opinión, el texto que nos ocu­
pa está indudablemente relacionado con este conjunto 
de hechos y refleja perfectamente el sentir de ciertos 
sectores de la sociedad hispánica en aquellas circuns­
tancias.

4 Isaías, 58, 1-9.
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2. L as dimensiones de una catàstrofe

El fracaso de la Armada Invencible no puede medirse 
con un parámetro único. Vista dentro del conjunto de 
tensiones que enfrentaron a España e Inglaterra en la 
segunda mitad del siglo xvi, la frustrada jornada de 
Inglaterra no es más que un episodio, espectacular y 
grandioso, si se quiere, pero no decisivo.

Si atendemos a lo que ciertos relatos, más o menos 
legendarios, nos cuentan a propósito de la forma en 
que reaccionó Felipe II al recibir la infausta noticia de 
labios del secretario Moura, sacamos la impresión de 
que aquel desastre no conmovió lo más mínimo el áni­
mo de hierro del rey Prudente. Da lo mismo que su 
respuesta fuera la que trasmite en su Apología el padre 
Famiano Strada5 o la que le ha atribuido la historio­
grafía española del siglo x v n 6.

Ni el descalabro de la Invencible ni el que Inglaterra 
hubiera quedado a salvo de la tormenta bélica que se 
le venía encima modificaron esencialmente los términos 
de la contradicción que enfrentaba a españoles e ingle­
ses en la batalla del Atlántico. La formación social 
hispano-indiana siguió unida; el mercado monopolista 
afincado en ambas orillas del océano siguió cerrado a 
cal y canto a los ingleses; las flotas que unían metró­
poli y colonias, serían, en adelante, mayores y estarían 
mejor armadas. La fuente de las Indias siguió chorrean­
do plata; la fuente del fisco castellano manó más im­
puestos que nunca. Se cerraron nuevos asientos con los 
banqueros de la Corona. Se construyeron barcos nue-

s Cfr. G. Mattingly, La Armada invencible (Barcelona, Grijalbo, 
1961), pág. 452.

6 Ibid.
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vos, se compraron otros, se les armó con cañones de 
más largo alcance. Al mismo tiempo, se fortificaron los 
puertos de América. A partir de aquel momento, a los 
corsarios ingleses no les quedó mucho que hacer.

Ya en 1589, cuando Drake contraatacó desembar­
cando sus tropas en las cercanías de Lisboa, el ejército 
del regente de Portugal, el Cardenal Infante don Alber­
to, las acuchilló sin piedad. Los pocos supervivientes no 
tuvieron más remedio que reembarcar y regresar a todo 
trapo a Inglaterra.

Los ingleses, entonces, concentraron sus esfuerzos en 
atacar a las flotas de Indias, pero la reorganizada escua­
dra española no dejaba ahora rendijas en su defensa. 
En 1590, Hawkins regresó de las Indias con las manos 
vacías. Al año siguiente, Howard se lanzó contra la flo­
ta a la altura de las Azores, donde estaba acechando su 
paso. La reacción española puso en fuga al almirante 
inglés y capturó uno de sus barcos, el Revenge, que 
serviría de modelo a los ingenieros navales españoles 
para diseñar nuevos buques; 1592 presenció otra derro­
ta inglesa. En 1594, Drake atacó las Canarias; pero se 
le rechazó enérgicamente. Algunos de sus hombres que­
daron prisioneros y por ellos se supo el verdadero obje­
tivo de Drake: Panamá. Las tropas de Tierra Firme 
fueron avisadas. Cuando Drake y Hawkins se presenta­
ron en aguas de América, fueron derrotados en Puerto 
Rico con graves pérdidas. Hawkins murió descorazo­
nado. Nuevos fracasos jalonaron la ruta de Drake hasta 
Panamá, donde Diego Suárez derrotó nuevamente a 
sus gentes. Finalmente, derrotado también en Porto­
bello, Drake enfermó y murió desesperado. De las trein­
ta naves que habían salido de Inglaterra, sólo cinco 
pudieron regresar a la metrópoli.

A pesar de que, desde esta perspectiva, es posible
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paliar o, al menos, reducir a sus exactas proporciones el 
desastre de la Invencible, hay un aspecto en el que 
aquel acontecimiento constituyó un terrible e irrepara­
ble golpe. Por cuantiosas que hubieran sido las pérdidas 
materiales y de vidas humanas, no cabe duda de que 
las más graves consecuencias fueron las que afectaron 
a los espíritus. En efecto; la noticia de que había sido 
vencida la Invencible hizo estremecerse a los españoles. 
Aquella empresa se había iniciado con el convencimien­
to de que era Dios quien la inspiraba. Ocurrido el de­
sastre, no era posible interpretarlo en el sentido de que 
Dios había sido vencido por los herejes, ni tampoco en 
el de que Dios hubiese jugado a vencer sus propios 
barcos valiéndose de sus olas. No cabía más que una 
explicación: Que aquella empresa no era una empresa 
divina; que Dios no había luchado del lado de los 
españoles. Que los españoles habían dejado de tener a 
Dios por camarada de guerra.

Y esto sí que constituyó un auténtico desastre e hizo 
tambalearse las más íntimas convicciones de los espa­
ñoles. La catástrofe de la Invencible abrió, en efecto, 
una profunda crisis en la conciencia española, la primera 
y la más grave de cuantas atravesó desde los días en 
que, por primera vez, se adquirió la convicción de que 
España era el brazo armado de la misma divinidad.

3. El mesianismo  españ ol

No vamos a reunir en este lugar los innumerables 
testimonios que, desde los tiempos más remotos, dan 
fe de la conciencia que tuvieron los habitantes de esta 
península acerca de las peculiaridades que, en su pare­
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cer, definían su país y sus habitantes. Esto significaría 
reproducir una vez más los pasajes en que, desde los 
tiempos clásicos, se han cantado los laudes Hispaniae7.

Tampoco será necesario analizar aquí si esa imagen 
estereotipada de una España feliz correspondía a la rea­
lidad o si, por lo menos, era una imagen compartida por 
todos los grupos sociales que se integraron en el con­
junto hispánico. Más interés tiene para nosotros cons­
tatar cómo, a partir de cierto momento, se añade a esa 
imagen un elemento nuevo, que terminará por consti­
tuirse en el que marque el carácter del conjunto. Nos 
referimos a la inserción, dentro de este modelo, de un 
determinado tipo de mecanismo que convierte a España 
en el principal campeón de la fe católica.

Que una nación sola, que una pequeña parte de la 
Cristiandad occidental pueda llegar a sentirse llamada 
a realizar como propia y exclusiva una tarea que, en 
teoría, habría correspondido a toda la Cristiandad, es 
un fenómeno que no nos parece explicable sino cuando 
la disgregación de la Cristiandad, como unidad política, 
ha llegado a sentirse no sólo a nivel de hechos sino tam­
bién en el ámbito de los principios.

Al mismo tiempo, tampoco es explicable que esto 
ocurra si no es en el momento en que una nación, entre 
las que integran la Cristiandad, ha alcanzado unos nive­
les de organización y conciencia suficientes como para 
permitirle arrogarse lo que, en teoría, repitámoslo, ha­
bría sido misión de la totalidad cristiana. Y  estas cir­
cunstancias sólo concurren cuando el proceso de crista­
lización de los Estados nacionales ha llegado a un grado 
de madurez suficiente como para permitirles diferen­

7 Cfr. P. SÀINZ Rodríguez, Evolución de las ideas sobre la deca­
dencia española (Madrid, Rialp, 1962), págs. 47 ss.
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ciarse del todo y constituirse en sujetos agentes de una 
actividad política superadora de la fragmentación y la 
atomización feudal.

Pero estas circunstancias no bastan para explicar el 
fenómeno que nos ocupa. La precocidad con que, en 
opinión de los tratadistas, se inicia en España el proceso 
de formación del Estado moderno en su nivel nacional, 
pudo favorecer el que este Estado adoptase como mode­
lo ideológico, justificativo de su identidad, el propio 
de la Cristiandad, pero apropiándoselo si no de forma 
exclusivista sí con tendencia al exclusivismo. Al des­
membrarse la Cristiandad, cada uno de los Estados que 
de ella nacen van a intentar, en cierto modo, unir su 
particularismo político a un particularismo religioso del 
que son muestra los distintos ensayos de iglesia nacio­
nal que se observan.

En el caso de Castilla, la precocidad de este mismo 
proceso podría contribuir a explicar el que la privatiza­
ción estatal de las superestructuras propias de la cris­
tiandad se haya intentado más en los niveles de la 
apropiación exclusivista de la defensa de la fe que en 
los de la creación de una iglesia nacional. El regalismo 
castellano debería entenderse dentro de esta perspecti­
va. De todos modos, a pesar de su ocasional virulencia, 
no parece que haya tenido los planteamientos ni haya 
llegado a los extremos del galicanismo francés, por no 
hablar de la estatalización de la Iglesia que se lleva a 
cabo en los países afectados por la Reforma protestante.

La Cruzada, en efecto, como tarea propia de la Cris­
tiandad que se defiende de sus enemigos — léase los 
enemigos de su fe— , viene a convertirse, desde una 
fecha muy temprana, en una justificación ideológica que 
favorece no sólo la acción de los castellanos contra los 
moros, sino que sirve también como trasfondo a las
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coartadas legitimadoras de un reino que, como Castilla, 
nace del rechazo de un León que encarna el legitimismo 
visigótico.

El héroe de la independencia castellana, Fernán Gon­
zález, es también líder de la lucha contra la morisma, 
líder que recibe carismàticamente la investidura gue­
rrera y las promesas celestiales de éxito de un monje 
tenido por santo. No importa que fuese Santiago o 
san Millán el santo guerrero que acudió a matar moros 
durante la batalla. La preferencia por uno u otro patro­
no vendría dada, en el futuro, por la evolución de las 
relaciones políticas entre León y Castilla y, en general, 
por la evolución política de los distintos reinos penin­
sulares. Saber por qué los castellanos invocaron a san 
Millán o a Santiago o a santa María, con diverso fervor 
en diversas épocas, ilustraría mucho sobre este particu­
lar. Mas hacerlo nos desviaría de nuestro propósito.

El inicio del desarrollo, en Castilla especialmente, de 
ese espíritu de Cruzada, ha sido fijado en los comienzos 
del siglo X II, momento en que la formación social islá­
mica lleva a cabo una amplia contraofensiva sobre las 
formaciones cristianas peninsulares.

«En esta época, al filo del siglo x i i  — escribe Vicens 
Vives8—, surge el ideal de la Reconquista como eli­
minación violenta de los musulmanes de las tierras 
de España, tanto por su calidad de usurpadores de lo 
visigodo, como, y este hecho es esencial, de adversa­
rios de la fe católica.»

Aunque este horizonte es común a todos los reinos 
cristianos, será, sin embargo, Castilla la que lo convierta 
en consustancial. El idealismo castellano del que habla

8 T. Vicens Viv es , Aproximación a la Historia de España (Ma- 
It ul. Salvat, 1970), págs. 75 ss.
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la historiografía, la voluntad restauradora de la unidad 
peninsular que animó a sus reyes, en especial a los de 
la dinastía de Trastámara, son otros tantos aspectos que 
ilustran este aserto.

Pero Castilla no presenta precocidad alguna en la 
elaboración de una ideología sistematizada que vertebre 
en su nivel propio lo que realiza día tras día. En Aragón 
se cuenta con un Ramón Lull, artífice de una teología 
de la Cruzada que responde, más que a la justificación 
de la aniquilación del Islam, a su reducción pacífica en 
términos que hoy podríamos denominar «colonialistas». 
En Castilla, sin embargo, aunque no falten proyectos 
de evangelización pacífica, habrá que esperar al siglo xv 
para topar con una teoría similar, como la que elaboró 
Juan de Segovia9. Con todo, Juan de Segovia es un 
personaje que se mueve fuera de la órbita castellana en 
las fechas en que puso como centro de sus preocupacio­
nes la cruzada pacífica contra el infiel.

El desarrollo teológico castellano es, desde luego, 
tardío. La guerra exterior y los constantes conflictos 
interiores han influido en ello. El cultivo universitario 
de la teología, en realidad, no ofrece tampoco en Cas­
tilla un vigor especial si no es a partir del momento en 
que el papado reconoció las Facultades de Teología de 
Salamanca y Valladolid10.

Es digno de notarse el hecho de que ambas Faculta­
des fuesen erigidas como tales gracias a las gestiones 
realizadas por Pedro de Luna, legado, a la sazón, en

9 Cfr. M. Av il é s , Historia de la teologia española en el s. xv, 
en Historia de la teología española, I  (Madrid, FUE, en prensa).

10 V. Beltrán de H eredia, Bulario de la Universidad de Salaman­
ca (1219-1549), I  (Salamanca, 1966), págs. 43-83; id., Cartulario de 
la Universidad de Salamanca (1218-1600), I  (Salamanca, 1970), pá­
ginas 189 ss., 250 ss.



Sueños ficticios 189

Castilla, del Papa aviñonés y futuro papa, él mismo, 
con el nombre de Benedicto X III. Con ello, Aviñón 
trató de ganar adeptos, escamoteándolos a Roma. Mas 
no nos interesa aquí entrar en la descripción de las 
danzas y contradanzas que los Estados y las Curias 
contrapuntearon durante el caos del Cisma de Occiden­
te. Importa destacar cómo en aquellas circunstancias se 
explicita por primera vez en nuestra opinión la concien­
cia católico-nacionalista del reino castellano. Es algo 
que puede observarse en varios niveles y, en cualquiera 
de ellos, pueden señalarse matices capaces de suscitar 
una rica serie de interrogantes, cuyas respuestas deja­
remos ahora de lado.

4. La precedencia en la d efen sa  de la f e

¿Tiene algún significado el hecho de que haya sido 
un ilustre converso quien por primera vez presentó en 
público, y nada menos que ante un Concilio ecuménico, 
una teología de Castilla?

Nos referimos a Alfonso García de Santamaría 
(c. 1385-1456), conocido también como Alonso de Car­
tagena, por haber regido aquella diócesis como obispo. 
Su biografía y la del clan a que perteneció es bien 
conocida para quienes se hayan interesado alguna vez 
por el mundo de los conversos. Era hijo del no menos 
famoso don Salomón Ha-Leví, una de las figuras más 
importantes del judaismo español a quien, ya antes de 
los treinta años, se concedió el título de maestro gene­
ral de los judíos españoles y, al cumplirlos, ya era rabino 
mayor de todas las aljamas de la tierra de Burgos. He
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aquí que, un buen día, la comunidad israelita supo 
çômo su gran maestro se convertía al cristianismo y se 
bautizaba en la catedral de Burgos, tomando el nombre 
de Pablo de Santamaría, se divorciaba de su esposa 
(que tardaría todavía algún tiempo en convertirse) y se 
marchaba a París a estudiar la teología cristiana. Don 
Pablo terminó sus días como obispo de Burgos. En esta 
misma sede le sucedería, pasados los años, su hijo Al­
fonso u.

Alfonso formó parte y presidió la embajada enviada 
por Castilla al Concilio de Basilea. De su actuación en 
el Concilio no nos interesa más que el discurso que 
pionunció el 14 de septiembre de 1434 ante todos los 
padres conciliares. Se debatía un tema que hoy podría 
provocar a risa pero al que, en aquellas efemérides, se 
atribuía la importancia suficiente como para justificar 
cuanto en aquella sesión ocurrió. Se trataba de fijar los 
puestos que deberían ocupar en el aula conciliar los 
representantes de cada una de'las naciones de la cris­
tiandad. Una simple cuestión de precedencias, sin más.

Nadie discutió los dos primeros puestos al Sacro 
Imperio Romano Germánico y a la cristianísima Fran­
cia, hija predilecta y primogenita de la Iglesia. El tercer 
puesto lo ocuparon los ingleses, pero aquí se levantó 
don Alfonso, que pidió aquel lugar para Castilla por 
una larga serie de razones, entre las que destacó el 
hecho de que Castilla venía realizando una lucha secu­
lar contra los enemigos de la fe 11 12.

11 Sobre esta importante familia pueden verse las obras de L. Se­
rrano Los conversos don Pablo de Santamaría y don Alfonso de 
Cartagena (Madrid, 1942); F. Cantera, Alvar García de Santa María. 
Historia de la judería de Burgos y de sus conversos más egregios 
(Madrid, 1952).

12 El discurso de Alonso de Cartagena fue reproducido en la re­
vista «Ciudad de Dios», 35 (1894), págs. 122 ss.; cfr. también V. Bel-
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Alonso de Cartagena, cuyas tempranas aportaciones 
al humanismo castellano han sido puestas de relieve 
por un reciente y valioso estudio 13, reúne en su persona 
unas características que no pueden pasarse por alto si 
queremos profundizar en las circunstancias que influye­
ron en la orientación mesiánica de la teología naciona­
lista castellana.

Al exigir para Castilla (como reino representante de 
los demás reinos cristianos de España) un puesto pre­
ferente en el Concilio, no exigía, simplemente, un lugar 
más digno, sino el reconocimiento para su reino de unas 
peculiaridades de orden teológico de las que este o 
aquel puesto no eran más que una manifestación extrín­
seca. Preceder, en realidad, equivale a pertenecer en 
un grado cualificado al Cuerpo Conciliar, a quien se 
considera, en un ambiente como el de Basilea, repre­
sentante auténtico de la Iglesia Universal. En el fondo 
de la argumentación de Cartagena, subyace una doctrina 
que reconoce distinto peso específico de cristiandad  o 
de eclesialidad  a cada una de las naciones presentes en 
el Concilio.

Castilla asume la defensa violenta de la fe en un mo­
mento en que la amenaza islámica, por obra de los tur­
cos, se cierne más terroríficamente que nunca sobre la 
cristiandad (unos veinte años después tendrá lugar la caí­
da de Constantinopla) y en unas circunstancias en que, 
a pesar del peligro, no se consigue enrolar en una 
Cruzada general a las demás naciones de Europa.

Lo que puede no haber sido más que una necesidad

t r á n  d e  H e r e d i a , La Embajada de Castilla en el Concilio de Ba­
silea y su discusión con los ingleses: Hispania Sacra, 10 (1957), 
págs. 5-31.

13 O .  d i  C a m i l l o , El humanismo castellano del s. X V  (Valencia, 
F. Torres, 1976); cfr., especialmente, caps. V  y VI.
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inherente a la conflictividad propia del contraste fron­
terizo entre dos formaciones sociales antagónicas I4, lle­
ga a hacerse virtud, hábito de comportamiento que se 
hace merecedor, al menos, de reconocimiento público. 
Pero las consecuencias a que puede llegar este razona­
miento llevan mucho más lejos todavía. Si Dios no 
puede dejar que los hombres le ganen en generosidad, 
no podrá menos que premiar de alguna forma la gallar­
da defensa de su fe que Castilla ha asumido.

El rastro acumulativo de este razonamiento puede 
seguirse, desde Alfonso de Cartagena, en multitud de 
productos literarios de los más variados géneros. Las 
Crónicas lo muestran con una claridad y una convicción 
que se acrecienta conforme los éxitos políticos vienen 
a dar confirmación a los pronósticos teóricos. La obra 
de los Reyes Católicos lleva al paroxismo las demos­
traciones exultantes de esa creencia. El mismo concepto 
de Estado se impregna de este espíritu l5.

Así lo hacen cronistas como Andrés Bernáldez, del 
que, aparte del carácter profundamente religioso de sus 
juicios políticos, debe destacarse el «entusiasmo, la ad­
miración, la divinización» que muestra por los Reyes 
Católicos 16. O  Hernando del Pulgar17, en cuyas obras 
se enlaza la realeza con la divinidad, de modo que no 
se hace difícil percibir en él un claro substrato mesiá- 
nico. Dios da el triunfo o la derrota — piensa—  de 
acuerdo con las acciones humanas y, en consecuencia,

14 R. Pastor de Togneri ha resaltado recientemente lo que hay 
de lucha entre dos formaciones sociales, cristiana e islámica, en la 
Reconquista. Cfr. su obra D el Islam  al cristianismo (Barcelona, 1975).

15 Los estudios de J . Cepeda Adán, En torno al concepto del E s­
tado en los Reyes Católicos (Madrid, CSIC, 1956) lo ilustran am­
pliamente.

16 Id., o. c., pág. 24.
17 Id., o. c., págs. 26, 5.
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Dios premiará con el éxito al rey que bien reina. En esta 
concepción de lo político podría reconocerse su forma­
ción mejor, incluso, que en el apocalipticismo que mues­
tra cuando nos describe el caos de las luchas entre 
banderizos castellanos 18.

5. G racia de D ios y obras d el  hombre

Si bien se mira, la conciencia nacional castellana, en 
esta época, relaciona la tarea de Castilla con la prefe­
rencia divina, en principio, como secuela necesaria de 
la vinculación que se cree que existe entre las obras 
del hombre y el mérito de las mismas. A  nivel indivi­
dual, esta manera de juzgar las cosas significa una rup­
tura con la idea tradicional que atribuye a cada hombre 
un mérito distinto según su calidad personal, definida 
por el estamento, grupo o casta a que pertenece. La 
rigidez de la cosmovisión impuesta por las aristocra­
cias antiguas se quebranta. Aparecen hombres nuevos 
que conquistan el poder, el dinero y el éxito a fuerza 
de puños, mientras que se hunden antiguas fortunas de

18 El profesor Cepeda asume los estudios de Clemencín, Américo 
Castro y Juan de Mata Carriazo sobre el origen judío de Pulgar. No 
entraremos aquí en la polémica sobre las tesis de Américo Castro; 
por ello atribuimos a la formación del mencionado cronista lo que 
aquél atribuye a su raza. En su educación se integran, evidentemente, 
elementos típicos de la cosmovisión hebrea. Pero esto no excluye 
—y valga también esta puntualización para otros muchos autores— 
ni el que confluyan en la mente del escritor otras corrientes de pen­
samiento, ni el que otras corrientes participen también de mesianis- 
mos o apocalipticismos similares al hebraico. En cualquier caso, re­
mitimos al lector al luminoso estudio de E. Asensio La España ima­
ginada de Américo Castro (Barcelona, El Albir, 1976), con cuyas tesis 
nos sentimos identificados.



194 Miguel Avilés

la noche a la mañana. Es esto un reflejo claro de los 
cambios sociológicos que se perciben en la vida coti­
diana.

A  nivel religioso, la salvación pasa a ser concebida 
como algo que el hombre puede ganar a pulso, de la 
misma forma que alcanza cualquier otra meta. En su 
momento, esta tendencia exigirá un repensamiento de 
la teología de la gracia que no se llevará a cabo hasta el 
Concilio de Trento. Entretanto, no es difícil rastrear 
los aromas del antiguo pelagianismo en unos compor­
tamientos que consideran alcanzable la salud sobrena­
tural por medios naturales.

En este contexto, se explica el desarrollo de corrien­
tes espirituales en las que se supervaloran las obras 
ascéticas, los ejercicios destinados a la adquisición de las 
virtudes que componen  el éxito sobrenatural. Es una 
espiritualidad adecuada a la nueva sociedad, la que se 
construye sobre las ruinas de la vieja nobleza y las mil 
carroñas que dejaron en Europa' la peste negra, guerras 
como la de los Cien Años, etc. En estos momentos, la 
burguesía y la nueva nobleza firman unos pactos que 
sólo se romperán con la Revolución francesa, en los 
albores del capitalismo industrial.

Se explicaría así la progresiva m ercantilización  de la 
salvación y la supervaloración de las obras como causa 
del mérito. Pero también, reacciones como la de un lute­
ranismo que devalúa no sólo la bondad de las obras 
sino que niega incluso la bondad de la fuente misma 
de donde brotan las obras: la naturaleza humana.

El razonamiento aplicado a configurar teóricamente 
el proceso de la salvación individual se aplica también 
a lo que podríamos denominar la salvación colectiva. 
Más en concreto: la predilección divina sobre una co­
lectividad corresponde a las obras que han hecho mere­
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cer a esa colectividad la especial predilección de Dios. 
En consecuencia, las obras de Castilla, en defensa de la 
fe, la han llevado a merecer una predilección que, por lo 
que se refiere a su reconocimiento externo, debe hacerse 
manifiesta en su precedencia dentro del ámbito con­
ciliar.

Que esa predilección signifique la unción mesiánica 
es algo que percibirán fácilmente los castellanos educa­
dos en los presupuestos del judaismo y que, de ser 
conversos, integrarán en un modelo intelectual cohe­
rente.

Podríamos extendernos en otras consideraciones mar­
ginales sobre otros tantos aspectos de este nacionalismo 
teologizado en sus formulaciones por diversos escrito­
res de nuestro Siglo de Oro. Como síntesis de estas 
ideas, traeremos solamente a colación la formulación 
que ofrece de las mismas, ya bien entrado el siglo xvi, 
un notable personaje, el franciscano Fr. Luis de Maluen- 
da. Curiosamente, se trata de un descendiente de los 
Santamaría, los cuales, como se sabe, emparentaron con 
los Maluenda, familia burgalesa que se haría famosa 
por su dedicación a las finanzas y al comercio en toda 
esta época.

El franciscano Maluenda, del que nos hemos ocupado 
más extensamente en otros lugares 19, hará en sus obras 
afirmaciones tan explícitas de cuanto venimos diciendo 
como las siguientes:

«Estilo es usado del mundo que si alguno descuida 
sus propios negocios y pone cuidado en nuestra pro- 15

15 Cfr. V. c., M. Av iles , España e Italia en los escritos del antiera- 
mista Luis de Maluenda: Actas del Coloquio interdisciplinar «Doce 
cuestiones sobre el mundo hispano-italiano en tiempos de Alfonso y 
Juan de Valdés» (Bolonia, abril de 1976) (Roma, Instituto Español 
de Lengua y Literatura, 1978), págs. 273-287.
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pia honra y servicio, solemos pagárselo con procurar 
su honra y descanso. Cuánto más Dios, nuestro Señor, 
gastará su cuidado en dar honra y sosiego y victoria 
al que gasta su cuidado en su honra y servicio» 20.

Entre todos los reinos de la Cristiandad, no encuen­
tra Maluenda ninguno que haya servido a Dios como 
lo han hecho estos reinos:

«... cuando el Redentor fue crucificado — escribe— , 
tenía el rostro sagrado que miraba a Occidente. Y 
que, cuando subía al cielo, también tenía sus divinos 
ojos que miraban a Occidente, que es la parte del 
mundo occidental donde estos reinos están. En mis­
terio y profecía dio a sentir que alguna aventajada fe 
había de haber a su sangre derramada, vida y pasión 
y que alguna aventajada reverencia había de haber a 
sus pisadas y obras divinas en estas partes occidenta­
les y en estos reinos que llevase ventaja a los otros 
reinos y partes del mundo»21.

Así pues, la fe de estos reinos, que no son otros que 
los de la Corona hispánica, y la defensa que de la mis­
ma fe han asumido, no ha quedado sin premio por parte 
de Dios. En efecto,

«... las victorias que nuestro Señor ha dado a este 
reino de setenta años a esta parte... son victorias 
contra pensamiento humano, así de paganos como de 
Reyes y Papas» 22.

20 L. de Maluenda, Excelencia de la fe (Burgos, 1537), cap. 23, 
pág. 49 (DI).

21 Ibid., pág. 48 (C6v).
22 Ibid., pág. 49 (DI).
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6 . L a  CRISIS DE LA CONCIENCIA MESIÁNICA

El momento en que la conciencia nacional castellana 
y, por extensión, de la formación social que Castilla 
encabeza, alcanzan las más altas cotas de entusiasmo 
puede fijarse en los días que siguen a la victoria de 
Lepanto. La victoria de la Naval tiene un significado 
preciso para los vencedores, aparte de las repercusiones 
concretas que conllevó en el plano estrictamente polí­
tico y militar.

Lepanto fue la confirmación de la vinculación entre 
el destino de España y el destino de la fe o, dicho de 
otro modo, la prueba de la identidad de «destinos» 
entre Dios y la Monarquía española.

Entre aquella fecha y la de 1588, se vive en la eu­
foria que produce la convicción descrita. Cuando la 
Felicísim a arm ada que Felipe II envía contra Ingla­
terra leva sus anclas en Lisboa, se cree que sería el 
mismo aliento divino el que henchiría sus velas. Así 
lo afirman sin el menor asomo de duda los capellanes 
que exhortaron a las tropas antes de hacerse a la mar21. 
Sobre la mesa en que los secretarios de Felipe II colo­
caron la correspondencia que, desde los cuatro puntos 

•cardinales, trajeron los mensajeros de su majestad, había 
una carta del embajador español en la corte francesa 
en la que el rey pudo leer las siguientes palabras:

«Así pues, parece evidente designio de Dios reunir 
en vuestra Majestad las coronas de estos reinos» (de 
Inglaterra y Escocia)24. 31 * 33

31 P. S áinz Rodríguez, De Lepanto a la Invencible (Madrid, FUE, 
en prensa). Cír. J . H. E lliot, La España Imperial (Barcelona, 1973).
pág. 312.

33 G. Mattingly, La Armada..., pág. 93.
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Cuando el país se encuentra engolfado en este sueño 
celestial, se producen los hechos con toda su brutalidad. 
La armada felicísima regresa destrozada. Para los espa­
ñoles que oyeron lo ocurrido, no fueron los barcos más 
rápidos, ni los mejores cañones de los ingleses los que 
mandaron a pique a la Invencible. Fueron «los vientos 
y las olas de Dios». En una palabra: Dios habría lucha­
do contra su propia flota y, naturalmente, la había ven­
cido.

Los contemporáneos, en efecto, interpretaron los he­
chos con la óptica de que disponían: la religiosa. No lo 
hicieron así solamente los vencidos. También los vence­
dores — ingleses y holandeses—  sacaron las mismas con­
secuencias, pero con una mediación lógica — la «menor» 
del silogismo— , diversa. Para ellos, lo ocurrido a la 
Invencible fue la confirmación de algo que habían creído 
desde siempre: que Dios estaba con ellos. Es lo que 
dan a entender los elocuentes testimonios que se con­
servan, como, por ejemplo, aquella condecoración en la 
que Isabel de Inglaterra ordenó acuñar una significativa 
frase de la Biblia: «Dios sopló y los dispersó» 25.

Mas, para los españoles, la conclusión fue, exacta­
mente, la opuesta: «Dios nos ha abandonado». Y esa 
sencilla proposición significaba nada más y nada menos 
que la quiebra de todas las teorías elaboradas para jus­
tificar toda una praxis política y religiosa en la que los 
gobernantes y el pueblo se habían metido de hoz y 
de coz.

Por eso dijimos al comienzo de este capítulo que no 
era posible medir las consecuencias de la desastrosa 
jornada de Inglaterra con un parámetro único. Aunque 
las pérdidas materiales fueron grandes, las espirituales

25 Ib id ., pág. 454.
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lo fueron mucho más: Por primera vez, se pudo razonar 
una duda que hasta entonces había hecho vacilar a muy 
pocos.

El poder recurrió a las medidas que sus posibilidades 
le dictaron para atender a las consecuencias materiales 
del hecho pero, al mismo tiempo, procuró buscar fór­
mulas capaces de camuflar o, al menos, de aminorar, 
la previsible reacción de la opinión pública.

7. Un sueño para una c r isis

Aquí es donde encuentra su lugar el Sueño d e  la  ciu­
dad en ruinas, como lo hemos denominado. Nada sabe­
mos, como dijimos, sobre su autor ni sobre el lugar o la 
fecha exacta en que se compuso. Lo que de su propio 
carácter hemos podido averiguar, pronto lo explicita- 
remos. De lo que no cabe duda es de que la Inquisición 
se hizo cargo de aquel producto y lo sumergió en su 
archivo. Como si se tratase de una astilla de la Inven­
cible, perdida en el océano, allí sigue, flotando en un 
mar de papeles heterogéneos que nada pueden decirnos 
sobre su origen. Unicamente la fecha con que se inicia 
el escrito, unida al tono del mismo, nos permite relacio­
nar estos papeles con la Invencible.

Pero aquí encontramos la primera dificultad. La fecha 
que se nos ofrece es anterior a aquella en que se pro­
dujo la catástrofe. ¿Qué significa esto? En nuestra opi­
nión, se trata, simplemente, de un recurso literario de 
gran eficacia para lograr un determinado efecto. No es, 
desde luego, la primera vez que aparece en la historia



de la literatura. En la misma Biblia, como veremos, pue­
den hallarse ejemplos similares.

El recurso a que nos referimos se reduce, en síntesis, 
a lo siguiente: Supongamos a una comunidad que atra­
viesa por una coyuntura dolorosa, una persecución, una 
catástrofe que afecta profundamente su supervivencia o 
la imagen que de sí misma tiene formada esa comuni­
dad. En tales circunstancias, necesita recuperar el tem­
ple, volver a la serenidad sin dejarse arrastrar por la 
desesperación. Necesita saber qué va a ocurrirle en el 
futuro o qué posibilidades le quedan, al menos, de resis­
tir el golpe recibido. Un análisis objetivo de las causas 
que han conducido a la situación padecida podría con­
ducir, a su vez, a la adopción de las medidas adecuadas 
para hacer frente con eficacia a las secuelas de su fra­
caso. Pero, suele ocurrir que ese análisis conduzca a un 
cambio radical en aquello que, después de perderlo todo, 
puede conservar un pueblo: la memoria de su propia 
identidad, de aquella imagen subjetiva que identifica 
consigo mismo.

Es posible, incluso, que la comunidad «desengañada» 
busque a los creadores de la imagen con que se identi­
ficó, a los inventores del «destino» que se le asignó, a 
los responsables últimos de la mayor de las catástrofes, 
que no son, desde luego, las materiales, sino las que 
conllevan el naufragio de sus más íntimas convicciones.

En estas circunstancias, pueden surgir explicaciones 
lúcidas, extraídas implacablemente de las lecciones de 
los hechos o, también, pueden aparecer otras explica­
ciones susceptibles de ser integradas en los presupuestos 
ideológicos previos.

Viniendo al caso que nos ocupa, cabe recurrir, y de 
hecho se recurrió, a una explicación del hecho que no 
destruía la creencia en el destino providencialmente
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asignado a España, explicación que permitía seguir cre­
yendo que Dios estaba aún del lado español y que aquel 
fracaso se debía no a un abandono o a una traición 
divina, sino al hecho de que España no hubiese cum­
plido, en este caso, las cláusulas a las que Dios condi­
cionaba su cooperación.

Buscar una explicación semejante después de ocurri­
dos los hechos tiene un inconveniente: se puede pensar 
que esta exegesis viene forzada por el desastre mismo 
y que, de no haberse producido el fracaso, a nadie se 
le habría ocurrido pensar que la complicidad divina es­
taba condicionada. De aquí que, quien trate de hacer 
creíble su explicación, no tendrá más remedio que tras­
ladar a cualquier fecha del pasado el momento en que 
se expresan las condiciones del apoyo sobrenatural. No 
importa que sea un pasado cercano o lejano. Basta con 
que sea anterior al hecho catastrófico. Así, la exegesis 
se distancia de la urgencia y se sitúa, con pretendida 
neutralidad, por encima de lo estrictamente coyuntural. 
Al mismo tiempo, adquiere el valor de una profecía 
que, por supuesto, se cumple indefectiblemente (como 
que se sitúa en el pasado el conocimiento de algo que, 
habiendo sucedido ya, se supone futuro, con relación 
al pasado fijado).

Que adquiera ese relato valor de profecía significa, 
ni más ni menos, que lo que en ella se expresa ha de 
ser verdadero, dado que sólo Dios puede conocer el 
futuro. Con lo cual se autoriza, de modo suficiente, la 
explicación que se ofrece al pueblo sobre los males que 
padece, sus causas, sus consecuencias y la forma en que 
debe comportarse en el futuro.

Cabe redondear mejor todavía este recursó si se atri­
buye a algún personaje del pasado de cuyas dotes profé- 
ticas no se dude. Bien sazonado, en suma, este plato,
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puede servir de viático reconfortante sobre todo para 
quienes sienten auténticas hambres de esta clase de 
consolaciones.

8. Preguntas y r e spu e st a s

Nos encontramos, pues, ante una producción literaria 
de un género particular que sería erróneo identificar, 
sin más, con el género profètico. No se trata simplemen­
te de una pseudo-profecía, aunque no falte el ingrediente 
de la clarividencia del futuro. Hablando de los ejemplos 
que de este género ofrece la Biblia, la moderna exégesis 
ha acuñado el concepto de género profético-apocalíptico 
el cual, en nuestra opinión, es perfectamente adecuado 
para determinar el género al que pertenece nuestro Sue­
ño de la ciudad en ruinas.

Pero todavía hay algunos matices que desbordan los 
marcos estrictos de este género literario y que dan una 
riqueza especial a este Sueño.

En primer lugar, debemos destacar el hecho de que 
nuestro anónimo autor ha distanciado de su propia per­
sona lo que va a contar, como si tratase de referir algo 
de cuyo contenido no quiere ser responsable en abso­
luto. Para ello se ha cuidado de presentar cuanto cuenta 
como un relato soñado. Un sueño del que, por supuesto, 
no se puede responsabilizar al soñante y muchos menos 
si no ofrece ningún detalle del que se pueda deducir que 
los contenidos de su ensoñación responden a los conte­
nidos de que se ha sido consciente durante la vigilia. 
El autor entra en su sueño sin otro preámbulo que una 
fecha. Poco es, desde luego, pero suficiente para poner­
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nos en la pista de los hechos sobre los que se pone a 
soñar.

Su sueño tiene un comienzo confuso: un conciliábulo 
del que sale el soñante a la luz de unas antorchas, pues­
tas a su disposición por un exótico jenízaro de un rey, 
el de Nápoles, que no existe. Un hombre que se pierde 
enmedio de un recinto amurallado que no protege más 
que ruinas. Una sombra amenazadora que surge de 
entre los escombros. Un amago de duelo. Una huida pre­
cipitada, que está a punto de abandonarse a la vista de 
un sendero en el que se han desplumado diversas clases 
de aves. Un portillo en la muralla. El campo abierto. 
Unas voces que hablan sin que se sepa a quiénes per­
tenecen, ni de dónde vienen... Unas voces cuyas pala­
bras relata, distanciándose con ello el autor, más toda­
vía, de su propio relato...

Pero, ¿qué dicen aquellas voces? ¿De qué es de lo 
que hablan?

La primera de las voces que suenan resume en sus 
palabras una angustiosa pregunta que, en aquellas fe­
chas, debió hacerse mucha gente en los reinos de Fe­
lipe II, pero invertida:

«¿Dónde está el Dios de éstos? ¿Es posible que 
son éstos los que nos tenían acorralados, amedranta­
dos y suspensos? ¡Oh!, ¡qué engañados hemos es­
tado! » 26.

Pero no debieron ser muchos los que hicieron sus 
preguntas a voces. Felipe II tragó el amargo bocado 
sin hacer una mueca de asco, pero su veneno pronto 
marcó su rostro de arrugas, encaneció sus cabellos, en­
rojeció sus párpados y le hizo caer en la cuenta de que

“  Sueño de la ciudad en ruinas, pág. 3.
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es impío el que presume de conocer la voluntad de 
D ios27. Oficialmente, se adoptó la actitud del «aquí 
no ha pasado nada». Es lo que se advierte en la carta 
que el 13 de octubre de aquel fatal año de 1588 se 
envió a los obispos españoles, a la que pertenecen las 
siguientes palabras: «Debemos loar a Dios por cuanto 
él ha querido que ocurriese». «Cortésmente — comen­
ta Mattingly—  pide [el rey] a los obispos que sean 
interrumpidas las rogativas, ya que era poco probable 
que regresaran más naves» 2S.

De haber podido vocear sus dudas, más de un espa­
ñol hubiera dicho lo que el autor de nuestro sueño 
viene a decir. Las cautelas que se toma nuestro autor 
son tantas que hasta esta exclamación — «Qué enga­
ñados hemos estado»—  la pone en boca de los enemi­
gos de España.

Cuando por fin, en la última parte de su sueño, se 
decida a terciar personalmente en la conversación de 
la que, hasta entonces, ha sido mudo testigo, lo hace 
para alabar la justicia divina y para hacer, esta vez de 
su cosecha, una pregunta que suscitará, como veremos, 
la más dura de las respuestas.

¿A qué viene tanta cautela? En nuestra opinión, lo 
hace así el autor porque teme y teme porque el vere­
dicto que da sobre la catástrofe es tremendamente sub­
versivo y esto no puede camuflarlo con todas sus pre­
cauciones. Dios ha castigado con el desastre a los 
«hinchados y soberbios que duermen en las regaladas 
y ponzoñosas camas hechas de pieles y pellejos de po­
bres y debajo de los soberbios edificios edificados con 
sangre de miserables». 37

37 G. Mattingly, La Armada..., pág. 456. 
“  Ibid., págs. 453454.
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La Inquisición interviene. No es de creer que lo 
hiciera para servir, precisamente, a los pobres y los 
miserables.

9. ¿U n discurso  de circunstancias?

La pieza que estudiamos puede haber sido el borra­
dor de un sermón de circunstancias. Posiblemente fue 
concebido para ser predicado después de una procesión 
de rogativas, cuando el pueblo devoto y los clérigos 
regresan al templo. En tales ocasiones, un presbítero, 
generalmente el que había presidido el cortejo proce­
sional, tomaba la palabra para terminar con el canto 
de los versículos que introducen la oración litúrgica 
y el de esta misma oración.

A la vista del manuscrito cabe pensar que el predi­
cador proyectó cantar la oración final, por lo que la 
escribió en letras de un tamaño adecuado para poder 
ser leída en pie, guardando entre el escrito y los ojos 
la distancia que permite conservar la postura erguida y 
digna que prescriben las rúbricas.

De haber sido, pues, el guión de un sermón, no pudo 
haberse predicado en la fecha con que se inicia, pues, 
por aquellos días de marzo, faltaban aún algunos meses 
para que la Armada se hiciese a la mar y, en aquellas 
circunstancias, nadie en España podría haber imagina­
do el fin que le esperaba. Si tuviéramos que asignarle 
una fecha probable de composición, habría que situar­
lo, como muy pronto, en los días en que se divulgó 
la noticia por el país, es decir, hacia finales de septiem­
bre de 1588. Si fue efectivo el ruego de suspender
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las rogativas que el rey hizo a los obispos el 13 de 
octubre, podemos tomar como fechas más tardías para 
su composición los días finales de octubre de aquel 
mismo año. Entre esas dos fechas, hay unos días espe­
cialmente adecuados para las rogativas. Son los corres­
pondientes a las denominadas Tém poras de septiem bre. 
En aquel año coincidieron con los días 21, 23 y 24 de 
septiembre, miércoles, viernes y sábado, respectiva­
mente. No faltan alusiones, en el sueño, a sermones 
pronunciados en días anteriores:

«¿Qué dirán estos mismos, Señor, sino... que ya no 
eres pastor, como el que nos dijiste pocos días ha...? 
Pues, Señor, el otro día esto y agora estotro... Vuelve 
los ojos, Señor, y considera lo que dirán los bárbaros 
cuando se vean tan poderosos y crueles, a voces: ¿Dón­
de está el Dios de éstos?»29.

O sea que, si nuestra presunción es cierta, el sermón 
fue preparado para una procesión de rogativas que 
se celebró el sábado de témporas, el 24 de septiembre 
de 1588. En los textos litúrgicos de ese día podemos 
leer, exactamente, la frase que el predicador trae a 
colación en el párrafo citado:

«Sé propicio, Señor, con nuestros pecados, no sea 
que digan los gentiles: «¿En dónde está el Dios de
éstos?» 30.

Es más; si recorremos los textos litúrgicos de estas 
calendas, la evidencia de que el autor del Sueño se ha 
inspirado ampliamente en ellos salta a la vista.

Así, el miércoles, se habla de un Dios que da un tes­

”  Sueño de la ciudad..., pág. 2.
10 Gradual de la misa del Sábado de Témporas de Septiembre. 

Texto tomado del Salmo 78, 9-10.
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timonio a Jacob al salir de la tierra de Egipto, en donde 
oyó una voz desconocida31. Un Jacob a quien, en un 
conocido pasaje bíblico, se pinta recibiendo mensajes 
de Dios durante el sueño 32. Más adelante, se exclama: 
«¿Quién como el Señor y Dios nuestro, que mora en 
las alturas y cuida de los humildes en el cielo y en la 
tierra? Levanta de la tierra al indigente y alza del estiér­
col al pobre» 33.

Son palabras que el autor del Sueño repetirá con 
mayor vigor en el final de su relato: «Sea glorificado 
el que tiene cuidado de los pobrecitos, levantando a los 
que están durmiendo en el rescoldo de la ceniza, entre 
los perros y gatos, y en los escondrijos asquerosos de la 
tierra» 34.

Otras palabras del sueño hacen paralelo con las que, 
en la liturgia, hablan del fuego del horno de Babilonia 
que no quema a los tres jóvenes inocentes y abrasa a los 
caldeos, ministros del rey, que lo encendían35; o los 
que hablaban de cómo, después de esperar durante años 
que su viña diese fruto, el hombre que la plantó se vio 
obligado a arrancarla 36.

Es indudable, además, que el autor ha querido apoyar 
sus palabras en la autoridad incuestionable de los textos 
litúrgicos que la Iglesia emplea en los días indicados. 
Lo que no sale de allí, no por ello carece de relación con 
otros fragmentos de la Sagrada Escritura que no consi- * 15

”  Introito de la misa del Miércoles de Témp. de Sept. Texto to­
mado del Salmo SO.

Génesis, 28.
"  Gradual de la misa del Miércoles de Témp. de Sept. Texto to­

mado del Salmo 112, 5-7.
‘4 Sueño de la ciudad..., pdg. 8.
15 Lección de Daniel, 3, 47-51 de la misa del Sábado de Témp. 

de Sept.
*  Evangelio de Lucas, 13, 6-17, del Sábado de las misas de Tém­

poras.
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deramos necesario explicitar. Sus cautelas son extrema­
das. Sin embargo, sus papeles van a parar, repitámoslo, 
a la Inquisición y ésta, además, los examina a fondo.

En efecto; en varios pasajes de este escrito, una 
mano anónima ha subrayado algunas palabras. Fuera de 
una frase latina que se subraya al principio, no parece 
que haya sido el mismo autor quien subrayó el resto. 
Nos lleva a creerlo, aparte de ciertos detalles extrínsecos 
(v. c., la diferente coloración de la tinta que subrayó 
todo lo demás), el hecho de que no tengan sentido aque­
llas sublineaciones si las imaginamos hechas por el autor 
del texto. No son las frases claves del discurso, ni por 
su contenido ni por su fuerza retórica.

Se subrayan frases anodinas, a no ser que se les tome 
ut sonant, aisladas de su contexto. Sólo entonces ofrecen 
ciertos matices de vulnerabilidad. Así, subrayar la frase 
fue concebida sin é l 37, ¿qué sentido tiene si no es para 
quien tema ver allí una confesión de fe en la concepción 
inmaculada de María, tesis tradicionalmente sostenida 
por los franciscanos y combatida por los dominicos? 
Porque, en el contexto, es claro que se predica de Eva, 
no de María.

Se subraya también otra frase teológicamente correc­
ta, pero gramaticalmente confusa, en la que se riza el 
rizo de la interpretación alegórica38; esto nos lleva a 
pensar en otro de los campos de enfrentamiento habi­
tual entre las dos órdenes religiosas mencionadas, de 
la que la franciscana siempre mostró claras preferencias 
por el alegorismo.

En otro lugar, al destacar la frase « lo  que en el padre 
era crimen, en ellos [los descendientes] era m ancha», no

”  Sueño de la ciudad..., pág. 4.
'* Ibid., pág. 4.
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sabemos si se olfatea alguna disidencia respecto de las 
creencias vigentes sobre la limpieza de sangre o si se ha 
vislumbrado alguna amenaza contra las definiciones tri- 
dentinas acerca del pecado original, por ejemplo aquella 
en que se dice que los hombres, al ser concebidos, con­
traen la in ju stic ia39, es decir, un pecado, un verdadero 
crimen, que no debe entenderse, metonimicamente, como 
una mancha. Es curioso que, a la hora de dar detalles 
sobre la esencia del pecado original, también hayan exis­
tido diferencias entre la teología escotista-bonaventu- 
riana (común entre los franciscanos) y la tomista (común 
a los dominicos).

Que subyazca en estos subrayados alguna pista para 
identificar como franciscano al predicador o como domi­
nico al censor, es algo en lo que no entraremos, porque 
la fragilidad de las hipótesis a que llegaríamos no com­
pensa su brillantez y sugestividad. Lo que de estas ob­
servaciones podemos concluir con mayor base es que 
estos subrayados, en realidad, no son más que puntos 
accesorios, pequeños fallos que únicamente adquieren 
relieve si hay en el discurso algo más grave. Y  eso más 
grave es lo que se subraya enérgicamente al final, unas 
frases tremendas que resumen y resaltan el razonamiento 
global del discurso:

«Dense gracias al que hartará de pan a los ham­
brientos que no hallan quien los oiga y dé sangre 
y veneno a los crueles que se lo han quitado de la 
boca, viéndolos perecer»40.
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"  Cotte. Tridentinum, sesión V I, cap. 3. Véase el texto en H. D en- 
zinger , Enchiridion symbolorum (Barcelona, Herder, 1957), pág. 285.

40 Sueño de la ciudad..., pág. 9.
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10. Dios y los explotadores

El sueño, no cabe duda, era el género literario más 
adecuado para decir, sin tener que lamentarlo en prin­
cipio, las verdades del barquero, verdades como puños 
que a alguno debieron de hacer daño cuando las remi­
tieron a la Inquisición.

El autor no renuncia al planteamiento ideológico pre­
vio que ve en el Imperio hispánico al pueblo elegido 
de Dios, la «pequeñita manada y aprisco» en que aún 
se le alaba, que se reconoce suya, que obedece al Papa, 
que está dispuesta a dar la vida por Dios. Siendo Dios 
pastor universal ya «no le queda de fuera sino este 
poco de pueblo que está aquí y Italia en todo el mar del 
mundo» 41.

Pues bien, contra ese reducto último de la fe, Dios 
envía enemigos desde todos los puntos cardinales, que 
caen sobre él «como vientos velocísimos», dispuestos 
a aniquilarlo42.

Dios parece haber firmado una paz por separado con 
sus enemigos, traicionando a España sin atender a los 
inocentes que allí quedan, «sacerdotes, religiosos, mon- 
jitas, corderitos pequeños...»43. Sin preocuparse siquie­
ra de que sus propios templos y sus propias imágenes 
sean destruidas por sus enemigos44.

El interlocutor que así se expresa se declara confuso; 
exige a Dios una explicación, pues Dios se obligó «a oír­
nos y respondernos y admitir nuestras razones y desear- 
gos y sacarnos de las dudas que nos parezca implican

41 Ibid., pág. 5.
42 Ibid., pág. 2.
43 Ibid., pág. 2.
44 Ibid., pág. 7.
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contradicción»4S *. En sus palabras queda resumida la 
perplejidad y la angustia que padecen cuantos se han 
percatado, en España, de las dimensiones morales de la 
catástrofe.

La segunda de las dos voces que se escuchan será 
quien se encargue de dar la respuesta. En el relato no 
se determina quién habla o en nombre de quién lo hace. 
Dios no es, desde luego, quien habla. El que lo hace da 
por supuesto que la respuesta ya está dada y es cono­
cida por quien pregunta. Pero se siente obligado a in­
tentar repetirla lo mejor que le permitan sus luces, para 
consolar al que gime. Una cautela más. Es evidente que 
el autor conoce la gravedad de lo que va a afirmar y, 
una vez más, se cura en salud:

«Responderé —viene a decir— , aunque no sea tan 
de propósito como yo quisiera»... «Querría poder 
acertar...»

Responde dejando bien sentado que Dios es fiel y no 
abandona a aquellos a quienes ha elegido. Lo ilustra 
con ejemplos que confirman su creencia en que Dios, 
por más que apriete a España, no por eso la ahogará. 
Llegando casi a identificar la entidad hispánica con la 
Iglesia, la compara a una nave que Dios botó al mar del 
mundo «para que con su buena navegación visitase to­
dos los puertos del mundo y los proveyese de la carga 
que llevaba, como lo comenzó a hacer». Ahora bien, 
aquella «carga de buenas obras» se convirtió en «carga 
de vicios» 4Ó.

Así, el «pobre alcacelito» 47 está a punto de ser aho­

,s Ibid., pág. 2.
“  Ibid., pág. 6.
"  Parcela pequeña en la que empieza a verdear la cebada sembra­

da en ella.
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gado por las malas hierbas, hasta tal punto que Dios, 
el labrador, ha decidido escardarlo, aunque no pueda 
evitar dañar la buena hierba. Para ello, ha traído escar­
dadores de todos los puntos cardinales. Harán daño, 
morirán inocentes, pero su sangre servirá para dar más 
fuerza a los brotes que sobrevivan48. No le importa tam­
poco que, en esta escarda saludable, padezcan sus imá­
genes, porque tampoco le importó padecer en su propia 
persona cuanto fue necesario para salvar a los hombres.

De esta forma, Dios salvará a sus fieles, a los que 
realmente le son fieles dentro de un pueblo que, hasta 
entonces, como tal pueblo, era suyo. En adelante, no 
cabe creerse elegidos de Dios por pertenecer sin más 
a ese pueblo. Cada uno lo será en la medida en que se 
purifique de sus vicios. Estos son los verdaderos pobre- 
citos y humildes a quienes Dios levanta hasta su lado.

Pero lo notable es que no se contenta con ofrecer su 
consuelo a los pobres en general. El sentido de sus pa­
labras es claro. Se refiere a los pobres que no tienen 
donde caerse muertos, a los que no tienen un mendrugo 
de pan que llevarse a la boca. De la misma forma, los 
castigados no son los «viciosos» en general, sino los 
que duermen en lujosas camas «hechas de pieles y pe­
llejos de los pobres» 49.

Se refiere, claramente, a quienes detentan el poder50: 
«Las potestades, ejemplo del gobierno temporal», los 
encargados de mantener viva la república, socorriendo 
a sus súbditos. Los acusa de avaros, lujuriosos, iracun­

*  Sueño de la ciudad..., pág. 7.
”  Ibid., págs. 8-9. Al acusar a los «hinchados y soberbios que 

duermen... debajo de los soberbios edificios edificados con sangre de 
los miserables», es inevitable la alusión al Escorial, cuya construcción 
ha terminado muy poco antes.

50 Sueño de la ciudad..., pág. 5.



Sueños ficticios 213

dos, glotones, perezosos... Todo lo han convertido en 
«un veneno de una envidia... con que todo se abrasa, 
espiritual y temporal»51 52.

Sus palabras insisten, además, en que Dios tiene pre­
parado para sus fieles un futuro feliz: Dios hará reyes 
y señores a los más justos y obedientes. Llegará un mo­
mento en que se invertirán los papeles que cada grupo 
ha jugado en el sistema de relaciones sociales existentes 
hasta entonces M. Dios hará perecer a sangre y veneno 
a los que robaron el pan a los pobres53.

Hasta aquí llega el Sueño. Hasta aquí, la palabra de 
alguien que, en un día de otoño de aquel año fatal en 
que Dios desencadenó «sus vientos y sus olas», creyó 
llegado el momento de dar testimonio de un desengaño.

Ahora bien, ¿hasta qué punto puede considerarse 
como signo de la existencia de un descontento mucho 
más amplio y más sonoro contra la política de los Aus- 
trias? A  los testimonios reunidos por Sánchez Albornoz 
y Maravall54 podríamos unir este otro. En nuestra opi­
nión, lo que en él se dice tiene un valor especial, sobre 
todo por el hecho de que no se hace una crítica a este 
o a aquel aspecto concreto de la actividad política del 
Rey «Prudente». En él se asume la justificación ideoló­
gica última que sirve de respaldo supremo, de gran 
cobertura superestructura!, a la política universal de la 
formación social hispánica en la Edad Moderna. Insta­
lado en el interior de la misma, nuestro autor la hace 
estallar con la dinamita implacable de su lógica: ¿Dónde 
está nuestro Dios? ¿Está con nuestros gobernantes?

51 Ibid., pág. 6.
52 Ibid., pág. 8.
"  Ibid., pág. 9.
54 J . A. Maravall, La oposición política bajo los Austrias (Barce­

lona, Ariel, 1972).
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¿Con qué derecho, pues, han recurrido a él para jus­
tificar sus crímenes? Si el desastre sobrevenido lo ha 
enviado Dios, no tienen que temer los que realmente 
constituyen «su» pueblo. Lo que sufran queda asumido 
en el mismo sufrimiento de un Dios que redime. A  quien 
Dios castigó fue a los gobernantes injustos, a los que 
hará perecer.

En el momento en que las contradicciones externas 
han venido a facilitar la adquisición de conciencia de 
las contradicciones internas de la sociedad hispánica, 
este autor no puede ni intenta ofrecer una alternativa 
racionalizada, ni un programa político ni nada que tenga 
que ver con los ingredientes típicos de una revolución 
clásica. Lo que ofrece es una alternativa ideológica que, 
aunque no rompe totalmente la matriz ideológica pre­
cedente, la interpreta en unos términos que la deja fun­
damentalmente transformada. A partir de su aportación, 
ya no será posible volver al triunfalismo anterior. No 
queremos decir que fuera precisamente este documento 
el desencadenante del proceso de disgregación ideoló­
gica que se siguió. Reflexiones similares a las que este 
escrito ofrece, debieron multiplicarse en muchas con­
ciencias. Años adelante, Felipe IV se sentirá recomido 
por la angustia de creer que su imperio se hunde a los 
golpes con que Dios castiga sus pecados y sus patéticas 
debilidades personales.



El sueño de la ciudad en ruinas

T exto  original

J e sú s  - María

Viernes, 4 de marzo de 1588/*. Soñaba que me ha­
llaba en una casa, en una junta con gentes particulares 
y que, después de haber tratado cosas, me salía; y era 
ya muy de noche. Y, saliendo, venían unas hachas y 
un hombre que yo conozco, que es jenízaro del Rey de 
Nápoles, mandó que me alumbrasen con las hachas. 
Y  yo hícelas volver desde la puerta y quedé solo y co­
mencé a andar por una ciudad toda derribada, sin edi­
ficios, porque estaban todos arruinados, aunque tenía 
buenas murallas.

Y, andando, sentí por detrás de mí venir gente y 
volví y vi como a treinta pasos de mí, venir un hombre 
alto, de cuerpo rojo y vestido a la extranjera y un som­
brero grande sin cordón, a la francesa, que me pareció 
a mí que era francés. Y  yo no traía armas, sino sola 
una daga. Y  él traía un estoque de hombre de armas. 
Y, en viéndome volver, comenzó a desenvainarlo y no 
hubo él comenzado a desenvainar el estoque cuando yo 
eché mano a mi daga, que la llevaba en la mano, y em­
bestí con muy gran furia a él. Y  él, viéndome embestir

Estas barras hacen referencia a las páginas del texto original.
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de aquella manera, hízose a un lado y dijo que pensó 
que era otro, que le perdonase. Y  yo, vista la ventaja 
que me tenía, dejólo. Y  él entróse por unas casas caí­
das, donde sonaba gente. Y  yo, oyendo aquello, dije: 
«Estos me han de matar aquí; quiero hacerme a la 
muralla; quizá me podré salir al campo y esconderme».

Y  salté por una pared de una casa caída, porque me 
siguiesen por la calle y no me hallasen. Y  fuíme a pegar 
con la muralla. Y , yendo arrimado a ella, que era muy 
buena, veía por el suelo gran cantidad de cañones, con 
su pluma, lindísimos para escribir, de aves diferentes, 
que parecía que las habían allí descañonado todas. Y  yo 
iba espantado y con deseo de que, si no fuera como iba, 
recogellos todos.

Quiso Dios que hallé un portillo y salí por él en la 
barbacana de afuera; y fui por ella un rato y luego hallé 
otro saltadero al campo. Y  así me escapé. Y  recordé 
luego y oí que me estaban diciendo: « O  altitudo divi­
tiarum  sapientiae et scientiae D ei, quam  incom prehen­
sibilia sunt iudicia tua, Dom ine, y cuán exquisitos tus 
secretos»/. «Señor, perdóname que te pregunte qué ra­
zón me podrás dar a que, siendo tú un/ pastor universal 
del mundo y señor de él y que en todo él ya no te quede 
sino una muy pequeñita manada y aprisco donde te 
conozcan, alaben y den gracias todas las horas, días y 
momentos que el tiempo con su duración les concede, 
nombrándose tuyos, conociendo y obedeciendo tu Vi­
cario y Iglesia, estando dispuestos a morir por su de­
fensa y amparo, les traigas tú una lluvia infinita de per­
dición y exterminación sobre ellos, inquietando y le­
vantando al de Tracia y la Scitia, enemigos comunes 
tuyos, y al de la Libia y Numidia que te escarnecen y 
ríen de tí, y al de el Aquilón septentrional, que te ha 
negado y ultrajado y al occidental, escondido en tu
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manada, armado con el cuchillo de tu justicia y todos 
estos permites tú que, como vientos velocísimos, den 
en el pobre aprisco y a manera de león furiosísimo 
destruyan, exterminen, despedacen tu misma hacienda.»

«Qué dirán estos mismos, Señor, sino que te has 
rendido a tu enemigo y que le has dejado y encargado 
tu providencia, que ya no eres pastor, como el que nos 
dijiste pocos días ha, que el buen pastor, desde la ata­
laya, había de estar viendo y oteando todo su ganado, 
para desde allí considerar el trabajo, aflicción, desor­
den, desconveniencia, aun de la más pequeñita oveja, 
para remediallo. Y  si fuese necesario poner en ella la 
vida, ponella.»

«Pues, Señor, ¡el otro día esto y agora estotro! Vuel­
ve los ojos, Señor, y considera lo que dirán estos bár­
baros cuando se vean tan poderosos y crueles, a voces: 
«¿Dónde está el Dios de éstos? ¿Es posible que son 
éstos los que nos tenían acorralados, amedrentados y 
suspensos? ¡Oh, qué engañados hemos estado! ».

«Pues, Señor, ¿qué culpa tienen tus casas de ora­
ción? ¿Qué culpa tus iglesias? ¿Qué culpa tus sacerdo­
tes? ¿Qué culpa tus religiosos? ¿Qué culpa tus mon- 
jitas? ¿Qué culpa tus corderitos pequeños? ¿Por ven­
tura todo esto haylo mejor en las tierras de adonde 
nos invías estotro? Confusos nos has dejado, Señor; 
menester hemos consuelo y satisfación a lo que se ha 
propuesto. Porque aunque a tí no te pueda pedir razón 
de nada, por ser supremo Señor, a la hora que nos diste 
ley y iglesia y orden de vivir y premio y pena, te obli­
gaste a oírnos y respondernos y admitir nuestras razo­
nes y descargos y sacarnos de las dudas que nos pa­
rezca implican contradicción a lo que tenemos a cargo.»

Acabado de decir esto, respondió otro/ a mi lado 
derecho diciendo:
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— «Ya tú ha mucho que has respondido a eso que 
has dicho, pero para satisfacer a quien lo decimos y 
confundir al mal mundo y consolar al humilde y bueno, 
conviene responderse, aunque no sea tan de propósito 
como yo quisiera.»

Paróse un poco y dijo luego:
— «Querría poder acertar a decir el abismo de la pro­

videncia, justicia, misericordia, prudencia, bondad y 
amor de este Señor a quien haces cargo. Has de saber, 
bien lo sabes, que ese misericordioso Señor dio vida y 
ser a todo lo que hay criado; porque, como él es sabi­
duría y amor de padre, estas dos cosas las criaron todas 
y en el Hijo se criaron y produjeron todas como con­
cepto del Padre y con los rayos de lumbre y gracia pro­
cedientes de ambos se alumbraron y perficionaron todas, 
como tercero y igual agente. ¿Entiéndeslo? Bien lo en­
tiendes. Pues entiende que esto no fue acaso, sino para 
conservar un pueblo justo y bueno para restauración de 
otro rebelde y malo. ¿Estás conmigo? Sembró Dios este 
pueblo y de la semilla nació un hombre y una mujer, por 
el orden como lo dice Moisén, obrados por su larguísima 
mano y alumbrados y vivificados por el espíritu de su 
divina lumbre y armados con su divina gracia, armas 
quietísimas y descansadas.»

«Viendo esto el capitán del pueblo rebelde y ingrato, 
entró la envidia en él y sus secuaces y dieron en perse­
guir a aquellas dos criaturas. Y, como tan sagaz y astuto, 
puso y enderezó la batería a la parte más flaca, que era 
la hembra, engañóla, haciéndola desobediente a quien 
se debe tanta obediencia. Y  ella engañó y persuadió a 
su compañero a caer en el mesmo hierro.»

«Cata aquí el pueblo bueno, estragado, por haber so­
juzgado su voluntad libre a la inicua y injusta del indu­
cidor. Fulminóse proceso; recibióse a prueba; conside-
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ráronse muchas cosas, principalmente la astucia, sagaci­
dad y engaño del persuasor, la flaqueza, instabilidad y 
inconstancia de la persuadida, el consentimiento de su 
compañero, que fue toda la culpa, causado por el dema­
siado amor que a ella le había tomado. Concluso el pro­
ceso y hecha publicación de testigos, pronuncióse sen­
tencia. Y  el primer condemnado fue el inducidor, el 
cual, en figura de serpiente, como animal más astuto/, 
la persuadió. Quedó la serpiente maldita. Quitáronsele 
los pies, condenándola a que anduviese retando el suelo 
de barriga. Al maldito, revestido en ella, como agente 
principal y causa, fue condenado en enemistad perpetua 
con la mujer. Mira la misericordia de este Señor, que, 
en medio de la indignación y castigo, rebosó la miseri­
cordia. Porque, a la hora que dijo que pondría enemistad 
entre el demonio y la mujer, fue prometerse reparador 
y salvador de todos y, juntamente con aquello, que la 
mujer le quebraría la cabeza. Ella sea bendita, loada y 
glorificada.»

«Justísima sentencia, que el autor del pecado ¿quién 
le podrá sujetar y vencer, sino quien fue concebida sin él, 
ni supo qué cosa era? La mujer fue condenada en multi­
plicación de trabajos y dolores, en la producción de la 
generación y en ordinaria y perpetua obediencia del hom­
bre, que la ha de señorear. Al hombre, por cuanto se 
había dejado gobernar por una cosa tan flaca y de tan 
poco peso como la mujer, para comer del leño que se le 
había vedado no comiese, le dijo: «La tierra será mal­
dita en todas tus obras y mediante trabajos comerás de 
ella todos los días de tu vida, dándote ella cardos y es­
pinas en recompensa, comiendo tú sus hierbas. Y  el pan 
que comieres, costándote tu sudor, hasta que vuelvas 
a ella. Porque de polvo te hice y en él te has de con­
vertir». Condenólos m ás en destierro de aquella santa
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m orada; ordenó d isim ulada y encubiertam ente el baptis­
mo, poniéndole nom bre a  Eva, cuando salia  del paraíso 
y entraba en el mundo con pecado, dándonos a entender 
que lo s que hemos de vivir en él sin el baptism o, no 
podem os decir que estam os debajo de su  tutela y guarda, 
porque en el Paraíso  no era necesario. Vistiólos luego, 
como a gente que no dejaba de su mano, y que llevasen 
entendido que, aunque los echaba de su casa, fuera de 
ella tendría siempre cuidado de cubridles sus faltas y acu­
dir a sus necesidades, siendo ellos los que debían, prosi­
guiéndose el mundo y las generaciones de él en medio 
de muchos malos y olvidados de lo bueno.»

«Salieron algunos hombres de buenas entrañas y bue­
na voluntad, todos enderezados a rectitud y amor de la 
verdadera justicia. Y, como la suma misericordiosa sea 
tan enamorada y amiga/ de los semejantes, no se pudo 
contener de acudir a sus lágrimas y rectas obras y, aun­
que hijos de delincuente y pecador, consideró la divina 
misericordia que lo que en el padre había sido crimen, en 
ellos era mancha que cundía a  todos. Y  deseando sacár­
sela, viendo sus buenas entrañas y obras, sin embargo 
que el día de la sentencia del viejo, debajo de enigma, 
había prometido todo lo que nos ha dado y da, como te 
he dicho y tú bien sabes, todavía por consolallos se les 
quiso comunicar por mil vías y reforzar su promesa 
para esforzallos a ellos y sus descendientes en su cono­
cimiento y obediencia. Lo cual se fue continuando y ellos 
dándole voces siempre y llamándolo como a redentor. Y 
él es tan amigo de cumplir su palabra que no puede 
faltar, que, viendo el mundo perdido y tiranizado del 
demonio, que era absoluto señor de él, ya como buen 
capitán y único heredero y restaurador, dijo: «Ya es 
tiempo». Y  vino, como todos sabéis, y pagó por todos. 
Y  partió del mundo dejando ordenada y echada al agua
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aquella nao que el otro día dijiste, para que con su bue­
na navegación visitase todos los puertos del mundo y 
les proveyese de la carga que llevaba, como lo comenzó 
a hacer. Y  también viste cómo comenzó a correr tor­
menta ella y sus bateles y la causa y de la arte que se 
han anegado unos y están ella y los demás para anegar 
a la hora de agora. De arte que no le queda de fuera 
sino este poco de pueblo que está aquí y Italia, en todo 
el mar del mundo. Porque, como se trocó la carga de 
buenas obras en carga de vicios, con ellos se ha arrui­
nado el mundo, de manera y criándose en él tan gran 
número de bestias marítimas que lo tienen todo lleno 
y ahogado y convertido, de todo punto, en abominación.

Porque, habiéndoles Dios advertido, como a potesta­
des, lo que importaba, la humildad para la luz del en­
tendimiento y sentimiento común, espejo del gobierno 
temporal, hanse convertido en suma soberbia, el humo 
de la cual les ha cegado los ojos del entendimiento prác­
tico. Encargóles, asímesmo, de la importancia que era el 
socorrer a sus súbditos y hermanos en sus necesidades, 
para la conservación y duración de esta república. Hanlo 
convertido en una cruel avaricia desenfrenadísima. Ad­
virtióles cuánto importaba la continencia y castidad, así 
para la lumbre y fuerza de las potencias corporales, como 
para la paz y unión de este cuerpo místico. Hanlo con­
vertido en una lujuria y sensualidad nunca vista. Díjoles, 
asimismo, y mostróles cuán largos brazos tenga la pa­
ciencia, para con ella poder alcanzar todas las buenas 
cosas. Hanla convertido toda en ira y indignación contra 
sus hermanos. Mostróles evidentemente los bienes que 
resultaban de la templanza del comer y beber y cuánto 
disponía la moderación en esto, para el conocimiento 
suyo, salud y fuerza del cuerpo y espuelas al espíritu 
para intentar grandes cosas. Hanlo trocado en una gula
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desordenadísima, que no acabaríamos de decillo en mu­
cho teimpo. Di joles, asimismo, que la caridad era la 
verdadera llave del cielo, amándonos y deseándonos y 
procurándonos unos a otros lo que querríamos para nos­
otros mismos. Ya todo es un veneno de una envidia 
rabiosa y pestilencial, con que todo se abrasa, espiritual 
y temporal. Mostróles los innumerables provechos que 
de la diligencia y trabajo se recrecían siempre y de la 
virtuosa ocupación, y que no sólo de ello se conseguían 
grandes lugares en la tierra, pero consiguientemente en 
la gloria. Hanlo convertido en una viciosísima y descan­
sada pereza para ellos.

Visto, pues, de la arte que estos enjertos van crecien­
do, pululando y echando raíz y ramos y cuán ahogada 
está la justicia y fortaleza, que no la conocen, ni se hace, 
y la verdad olvidada, y el pobre alcacelito y sementera 
cubierta con tan abominables hierbas, que tanto pren­
den y cunden, porque no lo acaben de ahogar, el verda­
dero labrador ha acordado de escardar su sementera y 
limpiarla, pues bien sabes tú que, para hacer una escarda, 
se ha de meter gente por fuerza, que saque de raíz las 
malas hierbas y dañosas y también sabes que, aunque 
los escardadores sean los mismos dueños de la sementera, 
y tengan todo el cuidado posible de ella, no pueden 
dejar de pisar mucho y dañallo. Pero, como consideran 
de cuánta más substancia y esencia sea el provecho que 
de quitar semejantes hierbas/ le redunda a la sementera, 
que el daño que de lo pisado y hundido en la tierra y 
escardado, a vuelta de las malas hierbas, le puede venir, 
pospónese todo a trueque de no perdello todo, como 
se perdería sin poder tener esperanza ninguna de hacer 
agosto y gozar de algún grano.»

«Así, el prudentísimo y misericordiosísimo labrador, 
que sabe contar las gotas del agua y estrellas del cielo
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y arenas del mar y hojas de los árboles y átomos del 
aire, habiéndolo medido, contado, considerado y nive­
lado todo junto con la malicia, pretensión y priesa que 
el príncipe de las tinieblas se da por sorbérselo todo 
y anegar la nao, ha acordado de hacer escarda, trayendo 
gente que la haga de muchas partes, para que se vea 
su misericordia en cómo da orden que la aflicción dure 
menos, de lástima de su alcacelito, que quiere reparar 
y remediar dejándolo limpio y regado, con lo que de 
ellos mismo se perdiere y pisare, que será sangre de 
muchos mártires y santos; la cual será de tanta eficacia 
para hacer crecer y espigar esotro hasta dar fruto de 
ciento por uno, cuanto los malos serán de confusión, 
abominación y mal olor a su divina Majestad y a sus 
buenos hermanos.»

«Juzga ahora. ¿Tienes qué decir? ¿Fuera mejor de­
jallo perder todo?»

Salté yo y dije:
— «Sea Dios bendito, por cuán justo y recto es su jui­

cio. Pero, Señor, ¿qué culpa tienen los crucifijos arras­
trados y las imágenes derribadas y desnudas? ¿Hanlo 
hecho ellas? Esto no se puede sufrir, ni sé qué razón 
puede haber para ello, ni menos qué culpa tengan ellas, 
ni las iglesias donde tú has sido bendito. Porque todo lo 
demás muy bien se puede llevar, pero esto no sé cómo.»

Respondióme el mismo:
— «Oye, que dices muy bien que vosotros en más ha­

béis de tener ver una imagen y figura del Criador y de 
su Madre y fieles siervos de esa manera que todas las 
muertes, tormentos y trabajos que se pueden imaginar 
y en tí y tus hermanos es justa esa consideración y senti­
miento y deuda que debes y debéis todos. Pero en el 
Padre de misericordia es muy diferente, porque en más 
tiene el cumplirte a tí su palabra y a todos tus hermanos,
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que es inviolable que cuantas cosas se pueden imaginar. 
Pues ¿qué es su palabra? Está atento: la eterna, suma 
e inmutable Majestad, en diversas partes y diversas ve­
ces, tiene prometido a los que/ guardaren su ley y man­
damientos que les hartará del rocío del cielo y de la gro­
sura de la tierra y los heredará en ella; y de los más 
justos y obedientes hará reyes y señores, prosperándolos 
y honrándolos hasta el fin, y que no permitirá que el 
justo y misericordioso y manso sea ultrajado, abatido, 
escurecido y desechado. ¿Qué pasa hoy? Dilo tú, pues, 
respecto de cumplir estas promesas y conservar su se­
mentera y desanegar su esposa, tiene él en muy poco 
lo que has dicho. Quiero que lo veas más claro. Si por 
sola la promesa, que tan disimuladamente como te he 
mostrado, que hizo en aquella sentencia de aquellas dos 
criaturas, salida de solo amor y misericordia suya, sin 
necesitalle otra cosa, se halló obligado para ella siempre, 
declarando y asegurando a buenas gentes, como lo fue 
haciendo, y cuando le pareció tiempo, vino donde no lo 
quisieron conocer de pura ingratitud, antes lo afrenta­
ron, ultrajaron, aborrecieron, vendieron, abofetearon, 
escupieron, azotaron y aniquilaron y, a lo último, cruci­
ficaron y hicieron infinitas ignominias y crueldades, por 
sola su voluntad, llevado de solo amor, como he dicho, 
que le hizo dar la palabra de remediarse. Pues el que 
pospone la injuria, arrastramiento, llagas, crueldades y 
muerte de su persona por lo dicho ¿no pospondrá, por 
lo mismo, el de sus retratos y imágines? Pues si esto 
no bastara, tornara él mismo a padecello por su persona, 
por sólo cumplir su promesa y salvar su ganadito y pa- 
galle ese sentimiento que justamente tenéis de la honra 
de sus imágines y de las de sus santos. Dale gracias. Di: 
«Sea bendito, loado y glorificado el Señor de todas las 
cosas, criador y conservador de ellas. Sea loado el sapien­
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tísimo gobernador del mundo. Sea glorificado el que 
tiene cuidado de los pobrecitos, levantando a los que es­
tán durmiendo en el rescoldo de la ceniza, entre los 
perros y gatos, y en los escondrijos asquerosos de la 
tierra, para que, con su mansedumbre, justamente, po­
sean el lugar de los hinchados y soberbios que duermen 
en las regaladas y ponzoñosas camas hechas de pieles y 
pellejos de¡ pobres y debajo de los soberbios edificios 
edificados con sangre de miserables. Dense gracias al 
que hartará de pan a los hambrientos, que no hallan 
quien los oigan y se lo dé; y dé sangre y veneno a los 
crueles que se lo han quitado de la boca, viéndolos pe­
recer.»

Díjome luego el de estotro lado:
— «¿Qué te parece?»
Dije yo:
— «¿Qué me ha de parecer, sino dar gracias a la suma 

misericordiosa y pedille me perdone mis maldades?»
Dijo:
— «Pues responde.»
Y  dijo luego:

y  — O stende  nobis Domine misericordiam tuam.
$  — Et  salutare tuum da n o bis . 
y  — Domine, exaudi orationem meam.
$  — Et  clamor meus ad t e  veniat. 
y  — Dominus vobiscum .
$  — Et  cum spiritu  tuo.

Oremus

«Q uaesum us, omnipotens e t  m isericors D eu s
UT QUICQUID PECCANTES IN INDIGNATIONE TUA EGI­
MUS, ID POENITENTES IN GRATIA TUA CONVERTA-
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tur. Per  D ominum nostrum Iesum  Christum , 
F ilium  tuum, qui tecum vivit et  regnat in  uni­
ta te  Spiritu s Sancti, De u s , per  omnia saecula
SAECULORUM». A m ÉN.

Dijo luego estotro:
— «Di "Deo vivorum et mortuorum sit honor et gloria 

in saecula saeculorum”.»



III. MELCHOR DE FONSECA Y ALMEIDA 
«SUEÑO POLITICO»

«Duerme tú, Sancho —respondió don 
Quijote—, que naciste para dormir: que 
yo nací para velar.»

Cervantes, Quijote, II, 68

1. Una crítica al reinado de Fe l ip e  IV

Las contradicciones que genera el ejercicio del poder 
político se expresan con tópica frecuencia en la produc­
ción de escritos de carácter satírico, cuya calidad lite­
raria deja mucho que desear.

Si esta apreciación es válida, con las obligadas excep­
ciones, para la literatura satírica en general, lo es muy 
especialmente para la que suscitó el gobierno del Conde- 
Duque de Olivares, especialmente en los últimos años 
de su valimiento. Si la sátira está hecha para molestar, 
no cabe duda de que su vulgaridad formal la hace do­
blemente molesta. Pero no es ésta, evidentemente, una 
explicación, sino una humorada.

El hispanista Morel-Fatio vio una explicación en el 
hecho de que los autores de aquellas sátiras fuesen todos 
«poetas de último orden, dignos de hundirse para siem­
pre en el olvido». Desde luego que habría que aclarar 
si eran de último orden por hacer malas sátiras o hacían 
malas sátiras por ser malos poetas. De todos modos, no 
debió tener en cuenta el mencionado autor que, entre 
aquellos satíricos, estaba también Quevedo '.

1 A. Morel-Fatio, C ad u ta del Conte d ’O livares l ’anno 1 6 4 } par 
le P. Ippolito  Cam ille G uidi, Bulletin Italique, 12 (1912), 27-36.
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Marañón, por su parte, juzgó el tema con sentenciosa 
frase: «El odio — escribió—  es una mala musa.» Con 
ello se podía salvar a Quevedo del olvido a que Morel- 
Fatio condenaba a los panfletistas ripiosos. «Hasta Que­
vedo — continuaba Marañón—  escribía versos ramplo­
nes cuando componía libelos antiolivaristas» 2.

No nos parece, sin embargo, que la pasión del odio, 
por repudiables que sean sus efectos en el orden de la 
ética, conlleve, necesariamente, el que, en su presencia, 
se agüen aun las tintas en que se mojaron las mejores 
plumas. Para explicar las deficiencias estilísticas de la 
libelática antiolivarista —y de este género literario, en 
suma—  sería necesario valorar el hecho de que sean 
precisamente los poetas más mediocres los que afilaron 
sus plumas contra el valido de Felipe IV. Habría que 
preguntarse también por qué no lo hicieron los poetas 
triunfantes y, si lo hicieron, por qué se les durmió la 
inoportuna musa precisamente en el momento en que 
las bilis les llegaban a los pulsos.

Pero esto nos llevaría a una discusión que, por su­
gestiva que sea, no estamos dispuestos a abordar en 
estas páginas. Hacerlo significaría buscar los condicio­
namientos sociales en que la literatura se produce y 
esto, es evidente, nos llevaría demasiado lejos, aun cir­
cunscribiéndonos a la producción de obras satíricas, 
estrictamente.

Aquí vamos a presentar al lector una muestra de 
esta literatura, ofrecida, igualmente, bajo la forma de un 
sueño ficticio más, el titulado Sueño politico. Quien 
fingió soñarlo, fingió también una teatral escena en la 
que Felipe IV  se queja, ante el dios Apolo, del gobierno

1 G. Marañón, El Conde Duque de Olivares: La pasión de man­
dar (Madrid, Espasa-Calpe, 1972-6), pág. 416.
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de sus validos y en la que el dios da al rey los consejos 
que le parecieron más oportunos para que el triste 
monarca no volviera a cometer los mismos errores.

Entre toda la producción poética escrita contra Oli­
vares 3, la obra que nos ocupa ofrece unas característi­
cas que la distinguen claramente del conjunto. Su ex­
tensión ya es, de entrada, mayor que la de todas las 
demás que se compusieron contra el Valido. Su calidad 
literaria no la sitúa, desde luego, entre las peores e 
incluso nos atreveríamos a reconocer en ella méritos 
suficientes como para explicar que, en algún momento, 
haya podido atribuirse a Que vedo.

Otra diferencia la establece el que no se limite a 
hacer la crítica del gobierno de Olivares, sino que, más 
bien, sea una crítica al reinado de Felipe IV, a quien el 
autor del poema hace responsable, por boca de Apolo, 
no sólo de los errores de Olivares sino también de los 
de su sucesor, D. Luis de Haro. Haber criticado al Rey 
mismo, haberle dado, como regla para acertar, que 
haga exactamente lo mismo que venía haciendo... pero 
al revés, confiere a esta obra un valor especial, excep­
cional incluso, dentro de las normas por las que habitual­
mente discurrió la oposición política bajo los Austrias4.

Atacar la gestión misma del Soberano, no es, en 
efecto, un fenómeno frecuente en la literatura de la 
Alta Edad Moderna española. En todo caso, el autor 
lo ha hecho en un tono tal que la figura del Soberano, 
aun vapuleada, no pierde la dignidad que su jerarquía 
merece. El tono en que discurre el tratado, tanto cuan-

5 Elementos para un catálogo de sátiras antiolivaristas pueden ha­
llarse en E. Cotarelo, E l conde de Villamediana (Madrid, 1886), y 
G. Marañón, o. c., págs. 416-421 y 505-506.

* Véase J .  A. Maravaia, La oposición política bajo los Austrias 
(Barcelona, Ariel, 1972).
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do critica como cuando aconseja, es, en efecto, conte­
nido, dentro de lo que se puede pedir a una composición 
barroca. En ningún momento su lenguaje desciende a 
1?. chabacanería o al improperio. No hay guiños cóm­
plices en sus estrofas. En ningún momento trata el 
autor de hacer, con sus versos, leña del árbol caído. 
Estos detalles ya bastarían para clasificar este escrito a 
medio camino entre una elegante diatriba política y una 
poetización de cualquiera de los tratados De regimine 
principium en que tanto abundó aquella época.

2. Los A visos de T rajano Boccalini

La ficción urdida por el autor de este Sueño político 
parte, como ocurrió en el Sueño de Maldonado, del 
supuesto de que lo que los hombres contemplan durante 
el sueño está condicionado, de algún modo, por lo que 
se ha conocido en los momentos de vigilia que preceden 
inmediatamente a la dormición. La tristeza producida 
por lo previamente pensado, provoca, tanto en éste 
como en aquel sueño, el comienzo de la dormición.

En este caso, el autor se nos presenta leyendo cierta 
obra del escritor italiano Traiano Boccalini5. Este caba­
llero había sido gobernador en varias ciudades de los 
Estados Pontificios. Los cardenales Guido Bentivoglio, 
Scipione Borghese y Bonifacio Caetani se contaban en­
tre sus protectores. Afincado en Roma, decidido a des­
cansar de los negocios de gobierno, se dedicó Boccalini 
a las letras para las que, desde luego, no le faltaban

' N. en Loreto en 1556 y m. en Venecia en 1613.
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aptitudes. Pronto destacó como autor de sátiras políti­
cas en las que sorprende su estilo virulento y la valentía 
y precisión de sus conceptos.

En sus escritos políticos, en los que se descubre fácil­
mente al admirador rendido de Maquiavelo, Boccalini 
se muestra maldiciente, enconado, injusto incluso, en 
ocasiones. Al menos, así debió parecer lo a sus contempo­
ráneos, sobre todo a los extranjeros que frecuentaban 
la Corte romana. Entre todos ellos, los más molestos 
por sus escritos eran, sin duda alguna, los españoles, a 
quienes, como señores y árbitros de Italia, odiaba de 
todo corazón el Boccalino.

Las presiones a que nuestro escritor se vio sometido 
determinaron su huida a Venecia. Pero ni aun allí pa­
rece que lo dejaran en paz sus enemigos. Si hemos de 
creer lo que cuenta en sus Memorias su protector Ben- 
tivoglio, en Venecia murió Boccalini asesinado por los 
españoles, que no le perdonaron su mordacidad ni me­
nos aún sus ideas sobre la libertad de Italia 6.

Aunque no falten, en ninguna de sus obras, alusiones 
malévolas al dominio español en Italia, al servilismo que 
mostraban ante la Monarquía Católica los príncipes ita­
lianos y al celo religioso con que los gobernantes espa­
ñoles encubrían sus sucios manejos, su enemistad llega 
al climax en la titulada I  ragguagli di Parnaso, obra que 
vería la luz en Venecia precisamente un año antes de su 
desastrada muerte7.

6 Cfr. G. Rúa, E nciclopedia italiana, s. v. Boccalini, Traiano, 
t. V II (Milán, 1930), 230-231.

7 Otras obras suyas son: Filippiche due in occasione della m orsa 
del governo d i M ilano contro il signore duca di Savoia (1614); 
C onsiderazioni sopra Cornelio T acito (inédita); Pietra del parangone 
politico (Amsterdam, 1615); L a  Segretaria d ’A pollo  che segue i R ag­
guagli (Amsterdam, 1653); C etra d 'Italia . Com m entarii sopra Cor­
nelio T acito  (Ginebra, 1669); Lettere politiche ed historiche (1678);
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En ella, Boccalini se presenta a sí mismo en la cum­
bre del Parnaso, desde donde el dios Apolo gobierna 
una sociedad formada por hombres excelentes y virtuo­
sos de todos los pueblos y de todos los tiempos. El dios 
convoca a estos sabios varones para discutir con ellos 
los más variados asuntos relacionados con la política, la 
economía, la religión, el arte, la literatura, la moral, etc. 
Cada uno de los presentes va opinando sobre el tema 
discutido y, al final, Apolo da a conocer su propio 
dictamen.

Boccalini actúa como notario de tan ilustre tertulia 
en la que se juzga lúcida y despiadadamente la sociedad 
contemporánea al autor.

Hay en esta obra una sección especial, que se publi­
có aparte, titulada Pietra del parangone politico, en la 
que las críticas a los españoles alcanzan las cotas más 
altas de virulencia8.

En España, la obra de Boccalini no se tradujo pa­
ra la imprensa hasta pasados más de veinte años 
de su muerte. Así, los Ragguagli, traducidos por Fer­
nando Pérez de Souza, fueron publicados por primera 
vez en 1634 con el título de Discursos políticos y 
avisos del Parnaso9. No cabe duda de que lo que 
leía el autor de nuestro Sueño político era esta

De triplice pace ex Parnaso (1679); Adiuncta est ratio status Davidis 
luda eorum re g is; Quinquaginta relationes ex Parnaso de variis Euro­
pae eventibus.

* Amsterdam, 1615. Se reeditó repetidas veces a lo largo del siglo. 
Hemos localizado ejemplares de varias de estas ediciones en la BNM. 
Así, 1615: sig. 9185; 1642: sig. 2, 25751; 1652: sig. R. 13668; 
1660: sig. 3, 35840; 1667: sig. 3, 28514; 1675: sig. 2, 59028. 
Hemos visto también una edición en latín de 1640, Lapis lydius 
politicus (Amsterdam, 1640), en BNM, 3, 36762.

* De esta obra hemos detectado las siguientes ediciones y ejem­
plares: Madrid, 1634: BNM, R. 19030 y 2, 55189; Huesca, 1640: 
BNM, 3, 4047 y 3, 21540; M adrid, 1633: BNM, R. 4966; Madrid, 
1634: BNM, U-3387 y 3388; M adrid, 1754.
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traducción, como lo da a entender él mismo con sus 
versos:

«Pasaba yo el Boccalini 
por estudio o por recreo, 
el artificio admirando 
y los discursos leyendo,
—los discursos que parecen 
avisos sólo en el cuerpo...» 10.

3. L as manos de los copistas

Antes de entrar en el estudio del Sueño político, con­
vendrá hacer algunas indicaciones a propósito de las 
vicisitudes por las que su texto, como el de tantos 
escritos destinados a correr de mano en mano, debió 
pasar. De esta pieza, en efecto, hemos podido localizar, 
solamente en los depósitos de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, un considerable número de manuscritos. No 
dudamos de que una búsqueda más detenida en ésta y 
otras bibliotecas nos podrá proporcionar otros muchos 
ejemplares de la misma obra. Consideramos, sin embar­
go, que esta muestra es suficientemente significativa 
para ilustrarnos acerca del texto que nos ocupa.

Así pues, daremos en primer lugar la relación de los 
códices en los que hemos localizado copias de este poe­
m a11. A continuación daremos cuenta, también, de las

10 Cfr. est. 1 y 2. También se tradujo al castellano su obra Pietra 
d d  parangone politico, pero no llegó a publicarse. Hemos localizado 
un manuscrito de la misma en BNM, Ms. 887, 16, f. 341 ss., titulada 
Piedra del parangón político dirigida a  un cardend.

"  Aprovechamos esta ocasión para agradecer al personal de la Bi­
blioteca Nacional de Madrid su eficaz colaboración.
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ediciones que hemos encontrado. Dado que son nume­
rosas y significativas las variantes que ofrecen los res­
pectivos textos manuscritos o impresos; añadiremos fi­
nalmente algunas observaciones sobre las mismas.

A) C ó d i c e s :

1. BNM Ms. 1156: Sueño político n.
2. BNM Ms. 2244, f. 365-399: Sueño político I3.
3. BNM Ms. 2311, f. 3-26: Sueño político de don 

Antonio Solís sobre el valimiento del Conde Du­
que de Olivares y don Luis de Haro M.

4. BNM Ms. 2508: Sueño político de don Melchor 
de Fonseca y Almeida aludiendo al reinado de Fe­
lipe IV en nombre de Demetrio, rey de Siria, en 
la privanza del Conde-Duque de Olivares, hablan­
do el dios Apolo 12 * 14 15.

5. BNM Ms. 2587: Sueño político 16.
6. BNM Ms. 3910, f. 115-139: Sueño político11.
7. BNM Ms. 3910, f. 140-144: Adiciones al Sueño 

político 1S *.
8. BNM Ms. 3970: Sueño político 19.
9. BNM Ms. 8320, f. 233-263: Sueño político de 

don Melchor de Fonseca y Almeida20.

12 Letra del s. xvn.
12 Incluido en un legajo con escritos de los siglos x v ii y xvm . 

Lleva anotaciones marginales.
14 Letra del s. x v iii.
15 Letra del s. x v iii. De este manuscrito tomó el texto del Sueño 

político F. M. N ifo, para la edición que más adelante se describe.
16 Letra del s. x v iii. Se atribuye el Sueño a Fr. Francisco de Ma­

drid en la reseña de este códice de que se da cuenta en el apartado 5 
de este estudio.

17 Letra del s. x v ii. Lleva glosas marginales.
18 Letra del s. x v ii.
”  E s uno de los manuscritos más completos. Perteneció a la bi­

blioteca del Conde de Miranda.
20 Letra del s. x v ii. Fechado en 1666.
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10. BNM Ms. 9149, f. 347 ss: Sueño de España, le­
targo del rey y consejos que a su Majestad da, 
despierta, la majestad de Apolo 2I.

11. BNM Ms. 9636: Sueño politico de don Melchor 
de Fonseca21 b,s.

12. BNM Ms. 10739, f. 36-95: Sueño político de don 
Melchor de Fonseca y Almeida 22.

13. BNM Ms. 10918: Sueño político de Quevedo23.
14. BNM Ms. 11051, 3, f. 58-69: Sueño político de 

don Melchor de Fonseca y Almeida24.
15. BNM Ms. 17537: Sueño político de don Melchor 

de Fonseca24 bis.
16. BNM Ms. 18308, f. 49-79: Sueño político de don 

Francisco de Quevedo y Villegas25.
17. Real A cademia E spañola , Ms. 125, f. 49-74: 

Sueño político 26.
18. A cademia de la H isto ria , Ms. 9-13-6/2617: 

Sueño político 27.
19. Academia de la H isto ria , Ms . 9-5-4/L . 67: 

Sueño político28.
20. B iblioteca  Provincial, T oledo, Ms . 363: Sue­

ño político 29.

21 Es una adaptación del Sueño político al reinado de Felipe V. 
Véase el apartado 4 de este estudio.

21 bl! Cfr. M. Etreros Mena, Poesías satíricas contra el Conde 
Buque de Olivares, en I  Jornadas de Bibliografía (Madrid, FUE, 
1977), págs. 173-196, espec. pág. 193.

22 Lleva notas marginales.
23 Procede de la Biblioteca de Osuna.
24 Cfr. J .  Simón D íaz, Bibliografía de las literaturas hispánicas, 

s. V. Fonseca Almeida, Melchor.
24 bis Cfr. nota 21 bis, o. c., pág. 195.
25 Lleva notas marginales.
2‘  Letra de finales del s. xvm .
27 Signatura antigua 12-VIII-436. Atribuido este manuscrito a don 

Francisco Pinel.
28 Cfr. J . Simón D íaz, o. y 1. c.
29 Letra del s. xvm .
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21. Biblio teca  Universitaria , Barcelona, Ms. 
137: Sueño político... el autor de esta poesía 
fue Fidano Montoro, insigne poeta en tiempo 
de Felipe I V 29 bis.

B) E d icio n es:

1. Sueño politico (s. 1; s. i; s. a .)29 30 31.

2. F onseca y Alm eida , Melchor, Sueño político de 
don... aludiendo al reinado de Felipe IV  (en nom­
bre de Demetrio rey de Siria) en la privanza del 
Conde Duque de Olivares, hablando con el dios 
Apolo, en N ifo  y Cagigal, F. M., Cajón de sastre 
literario o percha de maulero erudito con muchos 
retales buenos, mejores y medianos, útiles, graciosos 
y honestos, para evitar las funestas consecuencias 
del ocio sin las rigideces del trabajo, antes bien, a 
caricias del gusto, T. VI (Madrid, Miguel Escriba­
no, 1782) pp. 161-229

Entre todas estas versiones del Sueño politico destaca 
claramente la variante ofrecida por el reseñado en el 
apartado A-10, en el que el texto común a todos ha su­
frido las modificaciones necesarias para adaptarlo a una

29 bi, Q r jyiíQUEL Ro sell , F. Inventario  general de m anuscritos de 
la  B ib lioteca U niversitaria de Barcelona, I (Madrid, 1958), pág. 177.

30 Véase ejemplar en BNM, R. Varios, 114-28. Palau vio otro 
ejemplar de esta obra en 1905, fecha en que se valoró en 10 ptas. 
Cfr. A. Palau, M anual del librero hispano-am ericano, s. v., Fonseca 
A lm eida, Melchor.

31 No se halla este poema en la primera edición del C ajón del 
sa stre ... (Madrid, Gabriel Ramírez, 1760-1761). Sobre F. M. Nifo 
es imprescindible lo escrito por L. M. E n c i s o  en N ipho y el perio­
dism o español del s. X V I I I  (Valladolid, 1956). Cfr. también las re­
ferencias reunidas por F. A g u i l a r  P i ñ a l , B ib liografía  fundam ental 
de la  literatura española. S ig lo  X V I I I  (Madrid, 1976), págs. 230-231.
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circunstancia diversa, como lo fue el reinado de Felipe V. 
De él trataremos más adelante32 33.

Los demás textos ofrecen numerosísimas variaciones 
menores debidas a mal entendimiento de una palabra, 
a cambios de un verso suelto por otro, generalmente 
expresando la misma idea con distintas palabras, etc. Al 
no entrar en nuestras intenciones ofrecer el texto crí­
tico de esta obra, no hemos atendido más que a repro­
ducir el texto en la más amplia de sus versiones, porque, 
en efecto, las variantes más destacadas son las que afec­
tan a la distinta longitud del mismo en cada una de las 
copias y ediciones reseñadas.

Las clasificaremos tomando como punto de referencia 
el texto más amplio. Las versiones que lo reproducen 
pertenecerían a una tradición literaria similar, a la que 
denominamos Familia 1 13.

La Familia I I  reproduce el texto de la anterior menos 
las estrofas que señalamos a continuación, al mismo tiem­
po que damos noticia del contenido de las mismas:

Estrofas Tema de las mismas

155 Compara a D. Luis de Haro con Olivares.
162-163 Glosa la política de Haro.
166-168 Idem.
172-181 Compara la muerte del erario real a la muer­

te de Rómulo.

32 Cfr. apartado 4.
33 Los códices consultados pueden distribuirse en cada una de las 

familias indicadas de la siguiente forma:
— Familia I :  A-2; A-4; A-5; A-7; A-8; A-9; A-12; A-16.
— Familia I I :  A-3; A-6.
— Familia I I I :  A-l; A-10.
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Estrofas Tema de las mismas

187 Compara a D. Luis de Haro con Julio César.
222-223 Glosa los abusos de confianza de los va­

lidos.
286-320 Explica cómo han de darse los premios por 

los servicios prestados Se compara esta 
acción a la beneficencia del Sol.

327-331 Explica cómo deben premiarse los hijos 
de los héroes.

343-347 Cómo actuar con los nobles.
369-393 Actitud que debe guardarse para con los 

extranjeros. Reformas.
404-438 Suprímanse los gastos superfluos. Disminu­

yase el personal burocrático.
459-460 El rey, señor absoluto.

Si atendemos al encabezamiento del códice A-7, la 
ausencia de estas estrofas en los códices de la Familia II  
no debe explicarse por sustracción, sino por adición34.

El autor de estos añadidos se muestra aficionado a 
las comparaciones entre lo que ve en su tiempo y los 
personajes y situaciones de la historia clásica greco-ro­
mana. Rómulo, César, Aristóteles, Casiodoro, los grie­
gos, los locrenses, etc.... aparecen en sus añadiduras 
mientras que, en lo que suponemos texto básico, no 
hay otra referencia a lo clásico que la obligada mención 
de Apolo.

M En el códice A-7 aparecen reproducidas solamente un determi­
nado número de estrofas bajo el epígrafe «Adiciones al Sueño po­
lítico». En una nota previa se advierte que deben unirse al texto 
transcrito en el cód. A-6, que pertenece, precisamente, a la Fam i­
lia I I . Completando A-6 con las adiciones anotadas en A-7, se logra 
un texto equivalente a los de la Fam ilia I.
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Parece mostrar cierta aversión a los estamentos nobi­
liarios que, si bien no le induce a prescindir de ellos, 
al menos le lleva a valorar su función en términos clara­
mente restrictivos.

La Familia I I I  de nuestra clasificación estaría inte­
grada por aquellos códices en los que, además de faltar 
las estrofas que omite la Familia II, se observa la falta 
de estas otras:

Estrofas Tema de las mismas

169-171 Critica a los validos de los validos. 
348-368 Aconseja que no se concedan indultos.

Pide al rey que endurezca la disciplina 
militar y haga justicia rápida y eficaz­
mente.

394-396 Es mejor disuadir al delincuente con ame­
nazas que castigarlo.

Podemos hablar, pues, de tres versiones distintas 
del poema, de extensión larga (Familia I), media (Fa­
milia II) y corta (Familia III). En todas ellas se res­
peta casi íntegramente el discurso del Rey, salvo en 
algunas estrofas sueltas correspondientes al relato de 
la privanza de don Luis de Haro. Los añadidos de la 
Familia I afectan especialmente al discurso de Apolo. 
Comparando las Familias I y II, parece obvio concluir 
que aquélla se compuso después de ésta, por simple 
adición. Lo que no parece fácil verificar es si la Fami­
lia III  es la que ofrece el texto original, al que se aña­
dieron primero las estrofas que hay de más en la 
Familia II y, posteriormente, las que completaron el 
texto de la Familia I; o si el texto de la Familia III



se formó al suprimir del de la Familia II  las estrofas 
antes indicadas.

El estudio de las ediciones no aclara el problema. 
La realizada por Nifo (B-2) se hizo a partir del códi­
ce A-4 35 y en una fecha en la que, en caso de haberse 
formado este texto, correspondiente a la Familia I, por 
adición de estrofas, este proceso ya se habría consu­
mado.

La edición B-l ofrece la versión correspondiente a 
los códices de la Familia I. Lo único que puede dedu­
cirse a su vista es bien poco, pues carece de portada 
y de toda indicación sobre autor, lugar y fecha de 
impresión, etc. Ni siquiera se puede afirmar con segu­
ridad si se editó en el siglo x v i i  o en el x v ix i .

La existencia de algunas copias del siglo x v i i  (v. c., 
A-6) induce a pensar que efectivamente se compuso 
en este siglo. De todas formas, la mayor parte de las 
copias que han llegado hasta nosotros se hicieron en 
el siglo xvm , lo cual hace pensar que quienes encar­
garon o realizaron dichas copias lo hicieron no sólo 
por curiosidad histórica, sino movidos, tal vez, por la 
posibilidad de aplicar las enseñanzas de este poema a 
circunstancias propias de la situación política del xvm. 
Parece confirmar esta apreciación el que el texto de la 
Familia III, debidamente modificado, se utilizase para 
criticar el reinado de Felipe V, como ocurre en el códice 
que comentaremos a continuación, antes de pasar a dis­
cutir quién pudo ser el autor de este Sueño ficticio.

240 Miguel Avilés

35 En el fol. 1 de este códice aparece, escrita a lápiz, la nota si­
guiente: «Impreso en el Cajón de Sastre, de Nifo, tomo 6 °, p. 161.» 
La fiabilidad de esta observación es relativa, pues hay numerosas va­
riantes menores entre su texto y el reproducido por Nifo. Cfr. In ­
ventario general de manuscritos de la  Biblioteca Nacional de Madrid, 
t. V III (Madrid, 1965), págs. 21-22.
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4. Una adaptación d el  Sueño político  
AL REINADO DE FELIPE V

Según indicamos, la adaptación a que nos referimos 
pertenece a la Familia I II  básicamente y se encuentra 
en el códice A-10. Sobre el texto básico se han reali­
zado determinadas modificaciones. En efecto; en esta 
versión, el texto original ha sido claramente manipu­
lado con vista a acomodarlo a una situación diversa a 
la que condicionó las demás redacciones. El autor de 
esta versión ha tenido a la vista el reinado de Felipe V 
y ha modificado el texto para adaptarlo al reinado 
del primer Borbón.

Gin toda razón, pues, el profesor T. Egido incluyó 
este escrito entre los que estudia en una importante 
obra suya sobre la España del siglo x v n i36. Nosotros, 
al compararlo con otras versiones del mismo sueño fic­
ticio, hemos comprobado cómo el refundidor de la 
época borbónica no fue, en ningún aspecto, original.

Generalmente se limita a suprimir aquellas estrofas 
que se refieren a coyunturas históricas concretas, dis­
tintas de la que él comenta; a lo más las modifica so­
meramente para acomodarlas a su intento.

En ocasiones refunde dos estrofas en una, como, 
por ejemplo, cuando describe la presentación del rey 
ante el dios Apolo:

«Y en su ara a Felipe rey, 
a quien más grande le hicieron 
los derechos de la sangre 
que los del merecimiento»37.

“ T. E gido, Opinión pública y oposición al poder en la España 
del s. X V III (1713-1789) (Valladolid, 1971), pág. 110, n. 7.

37 Compárese a la estrofa núm. 9.
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El autor de esta v isión  nunca mejora el texto ori­
ginal; lo más frecuente es que lo empeore. Para com­
probarlo, bastará con comparar, por ejemplo, las estrofas 
11 y 15 del Sueño político, con las dos siguientes, que 
corresponden a la versión ofrecida por el códice A-10.

«... su majestad, renunciando 
serio su aspecto halagüeño, 
desahogando un suspiro, 
así prorrumpió diciendo...»

«Para la fatal historia 
mía y de España, mi afecto, 
la sagrada compasión 
de tus piedades prevengo.»

Al acomodar el texto, ni siquiera se ha guardado la 
menor atención a la coherencia. Así, dado que esta ver­
sión suprime todo el preámbulo en que se relaciona el 
sueño con la lectura de los Avisos de Boccalini, no pa­
rece coherente copiar, en el final del discurso, aquella 
estrofa en la que el soñante, al despertar, dice:

«Y, hallando en la mano el libro 
en que leía...» M.

No descenderemos a minucias comparativas, fuera 
de lugar en este estudio. Pero no nos eximiremos de 
observar cómo el refundidor ha procurado evitar, en su 
versión, las referencias molestas a los extranjeros39 o 
aquellas en las que Apolo, en otras versiones, aconseja 
al rey que posponga en su reino a los foráneos4#. Es 
significativo, también, que se supriman aquellos lugares 
en los que se aconseja al rey proceder con despego hacia * 40

“  Cfr. e. 469. 
w Cfr. e. 78-79; 117-119.
40 Cfr. e. 383-391.
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los aristócratas y preferir, para cargos de gobierno, a 
gentes de origen humilde41.

Estas y otras variantes, no menos cargadas de sentido, 
permiten relacionar la manipulación del Sueño político 
con el movimiento de oposición a ciertas medidas refor­
mistas del primer Borbón, que se registra en el ámbito 
de la alta nobleza. La inquina contra los nuevos buró­
cratas es también manifiesta. El nuevo fiscalismo subleva 
a aquellos de quienes es portavoz el redactor de la pre­
sente versión.
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5. ¿Q uién esc r ibió  e l  Sueño po lítico?

Las incógnitas que se acumulan en torno a nuestro 
poema no se refieren solamente a las dimensiones de su 
texto según las distintas versiones, sino también a la mis­
ma autoría del Sueño. Los códices consultados no coin­
ciden en absoluto a la hora de indicar quién fue su autor. 
Algunos de ellos lo presentan como anónimo. En otros, 
se atribuye a uno o a otro de los siguientes autores:

1. Melchor de Fonseca y Almeida42 *.
2. Antonio Solís y Ribadeneyra4í.
3. Francisco Pinel44.
4. Francisco de Quevedo y Villegas4S.
5. Francisco de Madrid46.

"  Cfr. e. 443-451.
42 Cfr. cód. A-4; A -ll; A-13, etc.
4J Cfr. cód. A-3.
44 Cfr. cód. A-16.
45 Cfr. cód. A-12 y A-14.
44 El Inventario general de manuscritos..., V III, págs. 90-91, atri­

buye este códice, sin dar razón de ello, a Fr. Francisco de Madrid,
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El Sueño político venía siendo atribuido a Quevedo, 
posiblemente a partir de la atribución que a él se hace 
en los códices A-12 y A-14 47. L. Astrana Marín corrigió 
esta atribución basándose en la que presenta el manus­
crito A - ll, que da como autor de la misma a D. Melchor 
de Fonseca y Almeida48. Avalada esta corrección con 
la atribución que se hace al mismo autor en la versión 
editada por Nifo (B-2), todos los bibliógrafos que se 
han ocupado del tema han aceptado sin más discusión 
la paternidad de Fonseca sobre el Sueño político49. Pero 
estas pruebas no parecen definitivas, sobre todo desde 
el momento en que hemos encontrado otros códices en 
los que se atribuye a autores distintos del referido Fon- 
seca.

Lo poco que sabemos de este don Melchor de Fonse­
ca y Almeida ha sido recogido por D. García Pérez en 
su Catálogo... de los autores portugueses que escribie­
ron en castellano50. Nació y estudió Fonseca en Coimbra.

O. F. M. Cap. No hay nada en el manuscrito que avale esta atri­
bución que tomamos, sin embargo, en consideración, atendiendo a la 
profesionalidad de los preparadores de este Inventario.

"  Cfr. Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas. Colección 
completa, corregida, ordenada e ilustrada por D. Aureliano Fernán- 
dez-Guerra y Orbe, en BAE, X X II (Madrid, Rivadeneyra, 1852).

“  Cfr. Obras completas de D. Francisco Quevedo Villegas. Textos 
genuinos del autor, descubiertos, clasificados y anotados por Luis 
Astrana Marín. Edición crítica con más de doscientas producciones 
inéditas del príncipe del ingenio y numerosos documentos y porme­
nores desconocidos (Madrid, Aguüar, 1943), pág. 1481, n. 137; cfr. 
también B. Sánchez Alonso, «Las poesías inéditas e inciertas de 
Quevedo», RBAM del Ayuntamiento de Madrid, IV  (1927), 387-431; 
J. G. Fucilla, «Intorno ad alcune poesie attribuite a Quevedo», 
Quaderni Ibero-Americani, I I I  (1957), 364-365.

"  Así, por ejemplo, J . Simón D íaz, F. Buendìa, D. G arcía Pe­
res, etc. A. Palau, Manual..., s. v. Fonseca, M., supone que Fonseca 
publicó la edición B-l en Madrid hacia 1650. Cree que se satiriza 
sólo al Conde Duque.

50 D. G arcía Pérez, Catálogo razonado, biográfico y bibliográfico 
de los autores portugueses que escribieron en castellano (Madrid, 
1890), págs. 230-231. Toma sus referencias de Nicolás Antonio.
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Posteriormente pasó a Castilla, donde fue conocido en 
las tertulias literarias madrileñas. Como poeta, participó 
en los certámenes que periódicamente organizaban las 
academias de la Villa y Corte.

De las obras que se le atribuyen sólo podemos tener 
por ciertamente suya la titulada Epitalamio de las felices 
bodas de los ilustres señores... don Fernando Ruiz de 
Contreras... con la señora doña María Felipa de Fonse­
ca, Marquesa de Lapilla Se trata de un epitalamio en 
el que los lugares comunes se mezclan con los tonos 
adulatorios en similares proporciones. Otra de las obras 
que se le atribuyen no es más que una recopilación de 
poemas de los autores que participaron en una de aque­
llas reuniones académicas que hemos mencionado. Se 
titula Jardín de Apolo 52. Va precedida de un prólogo 
«a los que leyeren» escrito por un amigo de Fonseca, 
don Diego de Sotomayor Arnalte y Frías, en el que 
leemos:

«Bien pudiera mi amigo [Fonseca] de caudal pro­
pio lisonjearse con mayor volumen, sin que extrañase 
el título del presente, pues se componen de toda va­
riedad sus escritos, sin valerse, para llenarlos, de las 
prosas, discursos políticos, familiares y morales que 
a hurto gozamos sus amigos cuando él se le hace para 
esta ocupación...» u..

En las palabras que hemos destacado en el párrafo 
anterior podríamos tener la clave sobre su paternidad 51 52

51 Editado en Madrid en 1654.
52 Hay dos ediciones de esta obra. Su título completo es Jardín 

de Apolo, Academia celebrada por diferentes ingenios, recogida por 
don Melchor de Fonseca y Almeida. La primera edición se hizo en 
Madrid, 1654. La segunda, también en Madrid, en 1655. Existen 
ejemplares de cada una de ellas en BNM, R. 6251 y R. 1551, res­
pectivamente.

51 E l subrayado es nuestro.
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acerca del Sueño político, obra que, en realidad, es un 
discurso, inspirado en los Discursos de Boccalini. El que 
sus amigos gocen de estas producciones a hurto podría 
abonar la hipótesis de que también este poema nació para 
ser difundido sólo entre un círculo de amigos íntimos 
y esto explica que, al salir de este ámbito, circulase como 
anónimo unas veces, fuera atribuido conjeturalmente a 
otros escritores de la época o que, en fin, apareciese 
también a su nombre en aquella tradición copística en 
que hubiera quedado constancia de su autoría.

La última fecha cierta en que sepamos que todavía 
vivía es el año 1655, en que el Jardín de Apolo fue re­
editado y, con él, la dedicatoria de Sotomayor. Si acepta­
mos como suyo el Sueño político, dado que en él se 
habla, incluso en sus versiones más breves, de la muerte 
de don Luis de Haro ( 1661) y de los cabildeos cortesanos 
con que se intentó llenar el vacío dejado por su muerte 
en la voluntad de Felipe IV, habrá que creer que Fon- 
seca vivió todavía algunos años en la década de los 60, 
del siglo XVII. Si leemos en la dedicatoria de Sotomayor 
una alusión al Sueño político, habrá que deducir, en 
consecuencia, que pudo haber una primitiva versión, 
perdida, en la que no se aludiese a los hechos posterio­
res (muerte de Haro y nuevos intentos de conquistar 
la privanza). En cualquier caso, con los datos que hasta 
ahora poseemos no parece que se pueda tener por abso­
lutamente probada la paternidad de Fonseca sobre la 
totalidad del Sueño político S4.

No sabemos en qué razones se fundamenta la atribu­
ción del Sueño político á Antonio Solís y Ribadeneyra,

54 En todo caso, podemos aceptar la paternidad de Fonseca, mien­
tras carezcamos de pruebas más convincentes a favor de las demás 
atribuciones que se mencionan.
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fuera del prestigio que gozó todavía en el siglo xvm  no 
sólo por sus obras históricas y dramáticas, sino también 
por sus elegantes poemas jocosos y por algunas de sus 
poesías religiosas, entre las que, desde luego, no aparece 
el Sueño que presentamos55 56.

Igualmente, la atribución a Francisco Pinel, que se 
hace en el códice indicado, no conlleva ninguna otra 
prueba que la fundamente. Pinel cultivó el género sueño 
ficticio en un breve romance titulado Lágrimas de Esci- 
piótt Africano en las ruinas de Numancia M. De él cono­
cemos algunas otras composiciones poéticas 57 y tenemos 
noticias de su amistad con el Duque de Villahermosa58.

Finalmente, tampoco podemos precisar qué motivos 
tuvo el preparador del Inventario general de Manuscri­
tos de la Biblioteca Nacional de Madrid para atribuir la 
versión contenida en el códice A-5 al capuchino Fr. Fran­
cisco de Madrid59 60. Este curioso personaje se llamó, en 
el siglo, Gabriel de Moneada M. Era hijo de un jurado

si Su tomo de Varias poesías profanas y sagradas que dejó escritas 
(aunque no juntas y retocadas)  y dadas a luz por don Juan  de Go- 
yeneche se editó por primera vez en 1692 en Madrid y fue reeditado, 
siempre en Madrid, en 1714, 1716, 1732 y 1782. Hace algunos años 
se publicó una edición crítica de estas poesías, por M. Sánchez 
Regueira, en Clásicos hispánicos, serie II, vol. XVI (Madrid, Con­
sejo Superior de Investigaciones Científicas, 1968).

56 Cfr. BNM, Ms. 2100, 174, fol. 214.
57 Así, dos sonetos y un romance titulado Desprecia París los va­

ticinios de su muerte y de' la ruina de Troya, que pueden verse en 
BNM, Ms. 2100, 173, fol. 211 v., y Ms. 2100, 175, fol. 216.

58 Cfr. Recomendación de don Francisco Pinel y agradecimiento 
de las atenciones del duque con don Lorenzo Aguirre Gamarra, en 
Correspondencia de don Carlos de Gurrea Aragón y Borja, duque de 
Villahermosa, relativa a su gobierno de Flandes, t. IV, en BNM, 
Ms. 2411, 48.

” Cfr. n. 46.
60 En torno a su identidad existe una doble problemática, pues 

algunos lo han confundido con otro Fr. Francisco de Madrid, autor 
de un Sermón de gracias reducido a dolores gloriosos... (Toledo, 
Agustín de Salas, 1710) y con otro Gabriel de Moneada, autor de 
una Prosodia en romance (Madrid, Alonso Martín, 1611). Según
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toledano, don Juan Belluga de Moneada y, en decir de 
sus biógrafos, era de muy noble y distinguido linaje.

Moneada se destacó como jurista y llegó a ser abogado 
de los Reales Consejos. Se hizo famoso también por su 
cultura y por las lenguas que dominaba. La ejecución 
de don Rodrigo Calderón, en los primeros tiempos del 
gobierno del Conde-Duque de Olivares, produjo en él 
un fuerte impacto61, pero sus consideraciones sobre este 
hecho no lograron apartarlo de sus amoríos y liviani- 
dades.

De repente, su vida dio un brusco viraje. En 1641, 
a raíz de la fundación, en Madrid, del Convento de los 
Capuchinos de la Paciencia 62, Gabriel de Moneada y su 
amante se arrepintieron de sus pecados y ambos tomaron 
el camino del convento. El nuevo fraile, que se llamaría, 
en adelante, Fr. Francisco o Fr. Francisco Antonio de 
Madrid, murió tres años después (1644), pero aún tuvo 
tiempo de ver la caída de Olivares y es posible que 
también lo tuviese para participar en las conjuras anti- 
olivaristas en que, como refiere Marañón, participaron 
tan activamente los capuchinos a .

Pero esto significa que él no pudo escribir un poema 
que incluye incluso en sus versiones breves, cuanto se

Nicolás Antonio, el Gabriel de Moneada-Francisco de Madrid nació 
en Madrid en 1598, por lo que no puede identificarse con su men­
cionado homónimo, ya que habría compuesto esta obra a los trece 
años de edad. La confusión pudo nacer del hecho de que nuestro 
autor compuso en 1639 una obra titulada D e pactis et prossodia 
novissima. Una vez entrado en religión, tradujo al castellano los 
Angeles de la religión de los capuchinos, del P. Zacarías Boverio, 
en 3 voi. (Madrid, 1644-1647).

61 Se conserva de él un sentido Romance en la muerte de don Ro­
drigo Calderón, en BNM, Ms. 1818, 39, fols. 111-113.

°  Sobre los hechos que culminaron en la fundación de este con­
vento, véase J. Deleito Piñuela, La vida religiosa española bajo 
el Cuarto Felipe (Madrid, Espasa-Calpe, 1963-2), págs. 357 ss.

43 G. Marañón, E l Conde Duque de O livares..., págs. 338-339.
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refiere al valimiento y muerte de don Luis de Haro. Es 
posible que su nombre, prestigioso también por su es­
pectacular conversión, haya sido utilizado, andando el 
tiempo, para autorizar un escrito que él no compuso* 64.

6. E l  Sueño político  en su  contexto literario

Ya nos hemos referido, al comienzo de este estudio, a 
las deudas que el propio autor confiesa haber contraído 
con los Discursos de Boccalini desde el momento en 
que compone su sueño con las especies recibidas en la 
lectura que le precede. Pero no fue ésta la única obra 
que se inspiró en el Parnaso de Boccalini para realizar 
su propia puesta en escena. La consulta a Apolo y las 
respuestas del dios vienen a convertirse en un lugar co­
mún en numerosos escritos de la época. La obra misma 
de Boccalini parece haber tomado la escena en que se 
desarrolla su relato de la obra Viaggio al Parnaso del 
italiano Cesare Caporali (1531-1601), en la que el mis­
mo Cervantes se inspiró al escribir su propio Viaje al 
Parnaso 65. Boccalini utilizó un recurso que, originalmen­

“  Sobre Fr. Francisco de Madrid pueden verse los artículos que 
se le dedican en RABM , 9 (1883), 219; 19 (1909), 385, y 20 (1909), 
267. Cfr. también B. Rabanal Carrocera, Necrologio de frailes me­
nores capuchinos de Castilla (Madrid, 1943), pág. 132; id., L a  pro­
vincia de frailes menores capuchinos de Castilla (Madrid, 1949), 
págs. 136 y 352.

“  M. de Cervantes, Viaje al Parnaso, cap. I, e. 1.*:
«Un quídam caporal italiano 
de patria perusiano, a lo que entiendo, 
de ingenio griego y de valor romano...»

A este mismo entorno literario pertenecen también el Laurel de 
Apolo, de Lope de Vega, y el mismo Canto de Calíope que Cervan­
tes intercala en su Galatea, libro VI.
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te, había servido para juzgar a los poetas, como instru­
mento para la sátira política. En su misma línea se ex­
presan numerosos escritos en los que la consulta polí­
tica a Apolo y los consejos del dios vienen a convertirse 
en lugar obligado.

Así ocurre, por ejemplo, con la obra titulada Discurso 
de Apolo a la propuesta de varios embajadores sobre 
el casamiento del Príncipe de Gales con la Infanta de 
España doña María, hermana de Felipe IV**.

En el marco de la literatura satírica antiolivarista, es 
digno de mención el opúsculo titulado Decisión de Apolo 
en la pretensión de mayor alabanza entre los dos validos 
de las mayores potencias de Europa: Olivares y Riche­
lieu 66 67.

En un tono muy parecido al de la respuesta que Apo­
lo da a Felipe IV en el Sueño político está escrito el 
Romance a su Majestad en que se le advierte cómo ha 
de gobernar sus reinos después de la caída del Conde- 
Duque 6S. Por su estilo, por su lenguaje, por su conte­
nido y por otras muchas coincidencias de fondo y de

66 Se conserva en BNM, Ms. 887, fols. 329 ss. En BNM, Ms. 11002, 
hay una copia del s. xvin de este mismo escrito, del que se dice 
que ha sido «traducido del idioma dèlfico en español por el cardenal 
Peteri».

67 Cfr. BNM, Ms. 10838. Sobre el mismo, cfr. G. Marañón, El 
Conde Buque de Olivares..., pág. 396. Similar a esta obra es la de 
Tosé Arnolfini de Illescas, Las tres coronas del aire; conterenda en 
los espacios imaginarios entre los eminentísimos cardenales Richelieu, 
Mazarino y Oliverio Cronwell, sobre negocios del otro mundo, obra 
que se atribuía erróneamente a Quevedo (cfr. F. de Quevedo, Obras 
completas, II (Madrid, Aguilar, 1966, pág. 1365). En el s. xvm vol­
vemos a encontrar el tema en Anatomía de la cabeza del Cardenal 
de Richelieu, primer ministro del Rey Luis X III , siendo Rey de Es­
paña Felipe IV. Sueño político. Su verdadero autor es Diego Torres 
y Villarroel, si bien se atribuyó, un tiempo, a Quevedo (cfr. ej. en 
BNM, Ms. 10864, fol. 30-50, y Ms. 18110).

“ Cfr. BNM, Ms. 4147, pág. 411.
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forma, podemos reconocer en este poema un precedente 
directo e incluso una fuente más entre aquellas de que 
pudo haber bebido la segunda parte del Sueño político 69. 
El mismo carácter de fuente de inspiración pudo tener 
el poema titulado Avisos importantes para el gobierno 
de una Monarquía70 71, fechado en 1644.

En muchos años le precede otra obra que la que el 
autor del Sueño político pudo haber tomado el título que 
da a su poema. Nos referimos a la titulada El perfecto 
señor; sueño político 71. Su autor es un portugués afin­
cado en la capital de la Corona hispánica, Antonio López 
de Vega o Lopes de Veiga, en su forma portuguesa ori­
ginal. Había nacido el tal personaje en Lisboa. Llegó a 
Madrid acompañando a su tío don Diego López de An­
drade, obispo de Otranto72 73. Su ciencia y su amor a las 
letras le hicieron famoso en el Madrid del cuarto Felipe. 
Participó — tal vez al lado de Fonseca y Almeida—  en 
los certámenes poéticos al uso. El Condestable de Casti­
lla lo recibió en su casa como secretario y es de creer que 
le ayudara a atraer sobre sí la benevolencia de los Velasco 
el haber compuesto un libro como éste, dedicado a deli­
near una imagen del perfecto caballero de la que no 
faltan reminiscencias en el Sueño político n.

69 Aboga a favor de esta prioridad el que fuese compuesto en 1643.
70 Cfr. BNM, Ms. 4147.
71 Cfr. BNM, Ms. 2250. Letra del s. xv ii, 36 folios.
73 Sobre este personaje, cfr. A. Moya, Obras de ... Fr. Diego López 

de Andrade, 3 vol. (Madrid, 1653); I. Monasterio, Místicos agus­
tinos españoles, II (El Escorial, 1929), 83-84.

73 De El perfecto señor... se hizo una corta tirada en la imprenta 
madrileña de Luis Sánchez, en 1626. De esta rarísima edición no 
tuvieron noticia Salva, Gallardo, Ticknor ni los demás bibliógrafos 
modernos. Palau la conoció, y así lo notificó en su Manual del li­
brero bispano-americano, VII (Barcelona, 1954), págs. 668-669. Hay 
un ejemplar de la misma en la Biblioteca Nacional de Madrid. Vein­
tiséis años después (1652) lo reeditó la Imprenta Real, juntamente 
con Otros varios discursos y últimas poesías varias. Compuso tam­
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Cabe preguntarse igualmente si la adscripción de Ló­
pez de Vega a la clientela del Condestable de Castilla, 
consuegro de Olivares, está en la base de la respetuosa 
moderación que adopta frente al Conde-Duque el Sueño 
político.

Ambos sueños difieren, sin embargo, en ciertos as­
pectos. El más formal de ellos deriva del hecho de que 
López de Vega escribió el suyo en prosa, mientras que 
el Sueño político está en verso74. Los consejos, en este 
autor, no corren de cuenta de Apolo, sino de una mis­
teriosa dama que se aparece al autor cuando éste deam­
bula por un grandioso palacio situado en un lugar desér­
tico y remoto.

Estos serían, pues, algunos de los precedentes más 
próximos que hemos podido relacionar con el Sueño 
político que aquí reeditamos75.

bién este autor un Soneto a la muerte de don Rodrigo Calderón 
(cfr. BNM, Ms. 1818, 36 d., fol. 105). Cabe preguntarse si existe 
alguna relación entre la atribución del Sueño político tanto a Fr. Fran­
cisco de Madrid, como a Lope de Vega y el hecho de que ambos 
hayan compuesto, cada uno por su parte, algún escrito dedicado a la 
muerte de don Rodrigo Calderón.

74 Se compone, efectivamente, de octosílabos cuyos versos pares 
riman en asonante. Pero se han distribuido en grupos de cuatro 
versos, que convierten al tal romance más bien en un encadenado 
de estrofas del tipo cuarteta en su forma especial de cantar popular. 
Así lo han entendido algunos de los copistas, que han numerado las 
cuartetas como hacemos nosotros en nuestra edición (cfr. v. c., 
cód. A-14).

75 Quevedo conocía, indudablemente, la obra de Boccalini, como 
se ve, por ejemplo, en la siguiente cita de su Lince de Italia u 
zahori español, en BAE, 23 (Madrid, 1852), págs. 236-237: «Señor, 
el Duque de Saboya, para disimular el mal color de tirano de Italia 
y las arrugas de su heredada ambición... para librar a Italia de los 
bárbaros, hase dado por entendido de las sutilezas del Boccalini y 
de las malicias y suposiciones de la Pietra del Parangone...»; tam­
bién él utilizó un recurso similar al empleado por Boccalini en su 
obra La isla de los monopantos, inserta en La hora de todos y la 
fortuna con seso. La escribió en 1639, meses antes de ser encarcelado 
en San Marcos de León. Le fue secuestrada, en esta ocasión, con 
todos sus papeles. Se le devolvió al ser puesto en libertad. Quevedo
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7. N ota sobre glo sa s marginales

Otta serie de variantes entre los códices, digna de 
ser notada, es la que se refiere a las glosas marginales 
que aparecen en algunos de ellos76. Estas apostillas, en 
ocasiones, no pasan de ser simples epígrafes que resu­
men el contenido de los versos que marginan. Otras 
veces, nos descifran qué personaje o qué 'situación se 
encubre bajo los velos del lenguaje poético. No faltan 
comentarios detallados a hechos descritos en el texto 
de forma confusa o ambigua77.

Su interés es indudable, no sólo por cuanto que des­
velan un lenguaje arcano en ocasiones de puro culte­
rano, sino porque también ilustran sobre las intencio­
nes, si no del autor, sí, al menos, de los copistas o glo­
sadores.

En este sentido, es de un enorme valor aquella en la 
que, apostillando el relato del éxito portugués en el so­
corro de la plaza de Yelbes (Elvas), sitiada por las tropas * 74

murió sin llegar a verla impresa. En ella, Quevedo «monta su fic­
ción sobre un curioso artificio de profunda ironía, Comienza con 
una asamblea de los dioses en el Olimpo, que el escritor convierte 
en uha bufonada. Cansado Júpiter de oír a los mortales lamentarse 
de la arbitrariedad de la Fortuna, la llama a su presencia y le orde­
na que actúe con justicia» (cfr. A lborg, J . L., H istoria de la lite­
ratura española, I I  (Madrid, Gredos, 1966), pág. 608. Dos imitacio­
nes apócrifas de este relato son las tituladas Los monopantos. Sueño 
político que dejó manuscrito don Francisco de Quevedo y Villegas. 
Refiere en él lo  que sucedía en el gobierno del Conde Duque de Oli­
vares, sus máximas, ficción compuesta por Diego de Torres y Villa- 
rroel, y Papel grande de los monopantos, sátira similar a la anterior, 
atribuida a este mismo autor.

74 Se pueden ver tales glosas en los códs. A-2, A -ll, A-14, entre 
otros.

77 Reproduciremos las más interesantes de estas glosas al pie de 
las páginas en que se encuentren los versos que ilustran, indicando 
el códice del que se han tomado.



de don Luis de Haro, el glosador ha escrito: «R om pen 
lo s nuestros y socorren Y  elves».

No hace falta tener mucha imaginación para recono­
cer en la mano que escribió esta nota la de un portugués, 
identificado, además, con la causa de los independentis- 
tas portugueses (los nuestros).
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8. La consulta al oráculo de De lfo s

Lo que el autor del Sueño político ha leído en los 
D iscursos del Boccalini, lo que ha meditado en torno 
a su lectura, le proporcionan los materiales básicos con 
los que su fantasía construirá, durante el sueño, la tra­
moya del mismo.

Como en Boccalini, también aquí nos encontramos 
con un lugar desde el que Apolo reina: Su templo. Ante 
el ara del mismo, aparece Demetrio, rey de Siria. La 
asamblea de hombres sabios que sirve de ámbito a los 
discursos de Boccalini, aquí se reduce a la persona de 
un Demetrio al que identificamos con Felipe IV.

Hecha la presentación, toma la palabra Demetrio. El 
esquema de su discurso sigue, en líneas generales, el or­
den clásico de toda pieza oratoria.

Comienza con una entrecortada invocación a Apolo 
(est. 12-14) a la que sigue una breve petición de aten­
ción benévola para sus cuitas (est. 15-16). Acto seguido, 
comienza Demetrio el relato  de sus males, que se abre 
con una visión de conjunto en la que, al tiempo que 
los describe, se enjuicia a sí mismo, procedimiento, sin 
duda, eficaz para lograr que el juicio del dios sea más
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suave que el propio, conforme se avance en la narración 
particularizada de los hechos.

En este apartado, Demetrio se identifica como aquel 
cuya memoria será para la posteridad «más espectáculo 
que ejemplo» (est. 18). Se culpa a sí mismo de cuanto 
ha sucedido. Lamenta a grandes voces el haber consen­
tido que un vasallo usurpe sus funciones reales (est. 20- 
24).

Despusé de este exordio, comienza a contar los deta­
lles. En esta sección pueden distinguirse tres partes: 
La primera se refiere al valimiento del Conde-Duque 
de Olivares (est. 25-153). La segunda, al de don Luis 
de Haro (est. 154-234). La tercera, más breve, es la que 
nos pinta la situación en que queda el rey a la muerte 
de éste último (est. 235-236). En realidad, se reduce 
a la transición necesaria para pasar, en el hilo del dis­
curso, a la última parte del mismo, en la que se suplica 
a Apolo que ponga remedio a sus males. Su peroración 
es breve. No considera necesario dar otra justificación 
a su súplica que la que establece el hecho de que ambos, 
Demetrio y Apolo, ocupen un cuarto lugar: el primero 
—se sobreentiende— , entre los reyes llamados Felipe; 
el segundo, entre los planetas (est. 239).

9. La privanza de O livares

El relato que hace Felipe IV de la privanza del Con­
de-Duque, a quien en el sueño se llama Celso (est. 25- 
153), nos lo presenta como hombre de alta estirpe, gran 
personalidad, inteligencia no común y ambición desco­
munal. Su industria le gana el afecto del rey (est. 25),
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afecto que, en los peores momentos, se convertirá en 
piedad, pero nunca en odio (est. 148-149).

Las críticas a su gestión comienzan en el momento en 
que el Conde-Duque accede a la privanza y, haciendo 
un alarde de frenética actividad, despacha los negocios 
a altas horas de la noche (est. 31), «dando audiencia a 
las tres y cuarto de la mañana» n.

Se atribuye a maniobra de Olivares el distraer al rey 
en frívolas ocupaciones, mientras descarga en su valido 
el peso del gobierno (est. 41-48). A continuación, se 
hace el relato de las rebeliones de Cataluña y Portugal, 
de cuyo estallido se hace responsable a la política cen­
tralista del Conde-Duque y, en último término, a su 
ambición (est. 49-61). Los gastos que las campañas 
militares exigen dan pie para informar sobre la política 
fiscal del Privado y sus desastrosas consecuencias (est. 
62-73). Sus manipulaciones en la moneda y la consi­
guiente ruina de la real hacienda se tratan a continua­
ción (est. 74-88). Se completa este inciso introducido 
en el relato de las campañas militares contra los rebel­
des, con una breve descripción de las alteraciones que 
la política económica del Conde-Duque produjo en la 
configuración de las clases sociales (est. 89-93). Se vuel­
ve a tomar el hilo del relato con la descripción de los 
esfuerzos realizados para reprimir las revueltas y los 
fracasos que se cosecharon (est. 94-102).

Para paliar de alguna forma los efectos económicos 
y psicológicos de la derrota, el valido recurre a ima 
serie de medidas de las que el rey, en su discurso a 
Apolo, va dando noticia: La venta de oficios, rentas 
públicas y señoríos jurisdiccionales son algunos de los 
arbitrios adoptados y criticados (est. 103-119). Una

"  Cfr. glosa a la e. 31, en cód. A-14.
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retahila de versos merece la fiebre suntuaria del Conde- 
Duque, en la que la erección del Palacio del Buen Re­
tiro, con sus jardines y estanque, ocupa un lugar desta­
cado (est. 120-131).

Finalmente, aborda el relato imaginario la descripción 
de las reformas introducidas por el Privado de Felipe IV 
en la administración (est. 133-140), antes de entrar en 
la descripción de su caída, su alejamiento de la corte y, 
finalmente, de su muerte (est. 141-153).

Es digno de notarse que el autor de este escrito anti- 
olivariano haya omitido la menor alusión al hijo bas­
tardo del Conde-Duque, don Enrique Felípez de Guz- 
mán, marqués de Mairena. La figura y las circunstancias 
que acompañaron su nacimiento, su conducta personal 
y su matrimonio con la hija del Condestable fueron tin­
tero común en que mojaron la pluma la inmensa ma­
yoría de los panfletistas enemigos de Olivares.

10. D on Lu is  de H aro, valido

Después de aludir a una temporal recuperación de 
Felipe IV como gobernante, que sabemos que fue muy 
breve (est. 153), pasa el rey a hablar de la privanza de 
don Luis de Haro, heredero del Conde-Duque, no sólo 
de sus títulos y posesiones, sino también de su política. 
Se describe la gestión del «Discreto en palacio», como 
gobernante, su falta de personalidad propia y su servi­
lismo ante los consejeros que lo dominan (est. 154-171). 
El despojo del erario, por obra de don Luis y sus com­
pinches, se descubre a continuación en tonos retóricos 
(est. 172-185).
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Seguidamente, va aludiendo el rey a la política militar 
de su nuevo valido y, como ocurría en el relato de la 
actividad de Olivares en este campo, alterna sus infor­
mes con alusiones a las medidas fiscales y monetarias 
que se introdujeron para afrontar el esfuerzo bélico 
(est. 186-195). En el relato de la campaña de Portugal, 
las palabras del rey logran momentos de gran patetismo 
(est. 196-207).

La Paz de los Pirineos y el matrimonio de Luis XIV 
con María Teresa se describen a continuación como otras 
tantas ocasiones perdidas por Haro (est. 208-221). Des­
pués de unas estrofas dedicadas a ofrecer un juicio de 
conjunto sobre la gestión política de don Luis (est. 222- 
229), él rey pone fin a su parlamento con el relato de 
la muerte repentina de su privado (est. 230-234). En 
esta coyuntura, en que el gobernalle del reino se halla 
sin timonel, el rey, que ha decidido finalmente empu­
ñarlo en persona, acude al dios Apolo suplicándole con­
sejo para acertar en su demorada tarea (est. 235-239).

11. Los CONSEJOS DE APOLO

Terminado el discurso del rey, el autor del Sueño 
describe en pocas estrofas la teatral aparición de Apolo 
(est. 240-244). El dios inicia su oráculo con unas excla­
mativas palabras que incluyen, por una parte, una serie 
de juicios implícitos sobre la actuación personal del rey, 
a los que sirve de fondo un supuesto básico: un rey tan 
grande como el que acude a Apolo no necesitaría, en 
realidad, sus consejos. Para acertar, le bastaría con ac­
tuar exactamente al contrario de como lo ha venido
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haciendo. Si Apolo se aventura a aconsejarle algo, no 
lo hace sino para evitar que la omisión del rey pueda 
atribuirse a ignorancia de lo que debe hacer (est. 245- 
252).

Sus consejos, en conjunto, se orientan al reforzamien­
to de la autoridad real. De modo sutil, pero claro, se 
le anima a proseguir una conducta política de signo ab­
solutista, que concentre en el rey todas las parcelas del 
poder, sin subrogar ninguna de ellas en sus vasallos.

En este sentido, cabe interpretar la exhortación que 
se hace al rey a ocupar, en su reino, el mismo lugar que 
el Sol ocupa en el concierto de los astros (est. 253-261). 
Siguen a continuación varios párrafos dedicados a ma­
tizar cómo debe ser el comportamiento de este Rey Sol 
frente a sus vasallos (est. 262-269) y ante el Parlamento 
(est. 270-275).

El resto de los consejos de Apolo atienden al ejercicio 
de lo que, en las coordenadas jurídicas de la época, se 
entiende por justicia  en sentido estricto: La virtud moral 
que inclina a dar siempre, a cada cual, lo que en dere­
cho le corresponde. A su vez, pueden distinguirse, a lo 
largo de la exposición, los apartados que corresponde­
rían, respectivamente, a las divisiones que se distinguen 
dentro del concepto de justicia: la justicia distributiva 
y la justicia general o legal, entendida aquí, especial­
mente, en su aspecto vindicativo.

La ju sticia  distributiva  se refiere fundamentalmente 
a los derechos que tiene el individuo frente a la socie­
dad, derechos que ésta debe defender y garantizar. En 
la sociedad estamental que tiene por monarca a Feli­
pe IV, Apolo entiende el ejercicio de la justicia distri­
butiva como la obligación del Rey de dar a cada uno 
de sus súbditos aquello a lo que su situación estam ental 
o sus m éritos personales le dan derecho. Ese reconocí-
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miento se materializa en el reparto de mercedes. Las 
calidades de estas mercedes, el modo en que el rey debe 
distribuirlas, los méritos que han de atenderse, etc., 
son tratados en este apartado (est. 276-294).

Dentro de esta misma sección, dedicada a la justicia 
distributiva, Apolo se extiende en largas y jugosas con­
sideraciones sobre el modo en que el rey debe hacerse 
presente a todos sus súbditos, de modo que no permita 
que sus benéficos efluvios sean nublados por la inter­
ferencia de quienes pretenden acapararlos (est. 295- 
320).

Finalmente, desciende a detallar más sus criterios 
sobre las mercedes que han de concederse a los mili­
tares y a sus descendientes (est. 321-331), sobre el pro­
vecho que puede obtener el rey de la debida utilización 
de la juventud aristocrática, dándole la oportunidad de 
merecer sus mercedes no sólo en nombre de su alcurnia, 
sino también de sus méritos personales (est. 332-337).

Unas estrofas alusivas a la acogida que ha de darse 
a los extranjeros (est. 338-341) dejan luego sitio a otras 
en que se discurre sobre el trato que ha de darse a la 
aristocracia (est. 342-347). Apolo aconseja al rey que 
los emplee como cortesanos o en oficios de gobierno 
y evite el relegarlos a sus propios dominios, desde donde 
pueden convertirse en peligrosos.

Nos encontramos, pues, ante unas normas políticas 
tendentes a lograr la colaboración sumisa de la nobleza. 
El autor, que ha criticado anteriormente el que se equi­
pare el noble al que no lo es (est. 90), no renuncia a las 
estructuras típicas de la sociedad estamental. Al reforzar 
el poder del rey sobre la aristocracia, no pretende anu­
larla en el plano político.'Dar mercedes a los nobles que 
hagan méritos no significa desatender sus privilegios de 
sangre, puesto que sólo a los aristócratas se van a dar
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las oportunidades de adquirir méritos personales (est. 
332 ss.).

La justicia general o legal, de la que tratan los con­
sejos que Apolo ofrece a continuación, se entiende como 
la acción de la sociedad, en este caso del monarca, por 
la que se establecen las normas que fomentan el bien 
común. En cuanto vindicativa, la justicia se entiende 
como la voluntad de restaurar la justicia legal lesionada.

Las palabras que Apolo pronuncia en esta sección de 
su discurso comienzan enfatizando la necesidad de cas­
tigar duramente la infracción de los ordenamientos ten­
dentes al bien común, hasta el punto de desaconsejar 
el indulto ante el riesgo de que la piedad del monarca 
se interprete como debilidad abandonista (est. 348-358) 
Especial rigor merecen los responsables de mantener ín­
tegro, con las armas, el poder del Estado, es decir, los 
que por traición o descuido han hecho posibles los fra­
casos militares (est. 359-362).

La eficaz aplicación de la justicia debe evitar el obs­
truccionismo del formalismo leguleyo. En los casos gra­
ves, se ha de recurrir, sin miramientos, a los procesos 
sumarísimos (est. 363-374).

Establecidos estos criterios de firmeza en el ejercicio 
de la justicia vindicativa, pasa el dios a aconsejar sobre 
la creación de una legislación adecuada para restablecer 
las antiguas costumbres, a cuya pérdida se atribuye la 
decadencia del reino (est. 375-391). Especial incidencia 
en este proceso de corrupción se atribuye al contacto 
de los naturales con los extranjeros (est. 383-391).

El oráculo sigue sugiriendo al rey otras reformas ne­
cesarias en diversos campos de la vida pública. Sus ideas 
sobre política fiscal (est. 392-403) se orientan hacia una 
racionalización del sistema impositivo, del que se espera 
que produzca más beneficios al erario mediante una re­
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ducción a límites más justos que evite los fraudes que 
conlleva una presión excesiva (est. 398). Será necesario 
también, para lograr la colaboración de los contribuyen­
tes, que los fondos públicos se apliquen adecuadamente, 
evitando despilfarros inútiles (est. 404-407).

Las líneas generales de una reforma profunda en la 
administración pública se establecen en las últimas es­
trofas del discurso de Apolo. Recomienda el dios que 
se evite la plétora de personal burocrático, consecuencia 
del nepotismo y el clientelismo que conlleva el régimen 
de validos. El cohecho y la corrupción deben castigarse 
con prontitud y ejemplaridad. Deben excluirse de la 
función pública los que podrían aprovecharla en bene­
ficio de sus propios negocios o de los intereses políticos 
extranjeros (est. 408-438).

La administración de la justicia debe encomendarse, 
aconsejará el dios, a quienes por su humilde cuna no 
corren el peligro de ensoberbecerse con las altas funcio­
nes que se les encomiendan (est. 439-447). A este pro­
pósito, Apolo vuelve a aconsejar sobre la actitud que 
debe adoptar el rey frente a la aristocracia. Recomienda 
que se les ocupe en el ejercicio de las armas, mejor que 
en el del derecho y vuelve sobre la cuestión del modo 
en que han de premiarse sus servicios (est. 448-460). 
El último consejo de Apolo se refiere a la necesidad 
de jubilar de los altos cargos a quienes, por edad o por 
achaques, no están en condiciones de servirlos prove­
chosamente (est. 461-464). Una sola estrofa bastará a 
Apolo para despedirse del rey (est. 465).

El autor del Sueño vuelve de nuevo aquí a ser sujeto 
del relato: la visión desaparece de sus ojos. El durmien­
te vuelve en sí y encuentra, entre sus manos, el libro 
que leía. A los avisos que él había leído, añadió aquellos 
que había soñado, para ofrecerlos a quien quisiera leer­
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los. Antes de poner punto final al poema, recomendará 
al lector que sepa apreciar las verdades que se encierran 
bajo la capa de un sueño (est. 466-469).

12. H acia e l  E stado absoluto

Pondremos fin a nuestro estudio sobre el Sueño po­
lítico resaltando aquellos aspectos que nos permiten cla­
sificarlo objetivamente como producción de signo con- 
traideolgógico. Nos parece evidente que se enmarca en 
el ámbito de un modelo en el que no se cuestiona el Es­
tado monárquico de corte moderno. Se acepta la supe­
rioridad del rey sobre cualquier otra instancia del sistema 
político. Este vendría a ser uno de los aspectos del hori­
zonte utópico  en que se inspira el modelo ofrecido por 
nuestro autor y en el que dice inspirarse aquel otro 
modelo al que se opone, caracterizado por la existencia 
de validos o privados al estilo de Olivares o de Haro.

El modelo soñado podría definirse como absolutista 
radical. En él se propugna que se haga realidad lo que 
se expresa en el horizonte utópico fundamental. Se pide 
que el rey sea como el Sol, único, todopoderoso, omni­
presente y omnieficiente. Es algo que no se ha realizado 
con el sistema de validos. El rey debe, pues, desechar 
este modelo y debe, en consecuencia, gobernar por sí 
mismo impidiendo toda mediatización, todo filtro o su­
cedáneo de su omnipotencia, como ocurre cuando go­
bierna en su lugar un valido.

El valimiento, por su parte, es un modelo en el que 
no se niega, formalmente, la superioridad del rey dentro 
del sistema de poder, pero en él se ha matizado lo exi-
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gido por este horizonte utopico mediante una componen­
da ideològica que permite acceder a un poder político 
teoricamente indivisible y concentrado en la persona 
del monarca, a determinados vasallos particulares. Estos, 
los validos, se apoderan de parcelas de poder que el rey 
nunca debió encomendarles y emplean ese poder en su 
propio provecho, en la satisfacción de sus ambiciones 
personales ‘y las de las clientelas que parasitan a su 
alrededor.

Han justificado su injustificable saqueo al poder, in­
cluso económico, con diversas coartadas. El rey, en el 
relato que hace, en el sueño, de la privanza de Olivares, 
explica su «abdicación» por el amor que sentía hacia 
el valido. Ese amor lo captó Olivares por industria (est. 
25), aparentando exceso de celo (est. 36), es decir, ofre­
ciendo la perspectiva de absolutizar más aún el poder 
del rey al poner a su servicio sus capacidades y ener­
gías; desviando la atención del monarca hacia otros 
problemas (est. 41 ss.), al hacerle creer que las exi­
gencias de su superioridad mayestática se satisfacían 
situándole en el centro del espectáculo y la fiesta, faci­
litándole el trofeo cinegético, sentándole a presidir con­
sejos inoperantes, etc., y no mediante el ejercicio fáctico 
de sus poderes políticos.

Lo que denuncia, pues, el Sueño político es la insin­
ceridad del modelo ideológico validista pues, al tiempo 
que en él se acepta la primacía real, y se le exhibe en 
el proscenio de las apariencias, se camufla y enmascara 
lo que, en realidad, se hace entre bastidores.

El autor del Sueño político no se limita a denunciar 
la ideología validista, cosa que hace, sobre todo, por 
boca del quejumbroso monarca. Muestra también, por 
el mismo medio, las contradicciones que genera un siste­
ma de gobierno que ya, en su propio planteamiento,
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contradice la axiomática absolutista en que dice inscri­
birse. Los hechos concretos, los fracasos militares, polí­
ticos, económicos, etc., no son otra cosa que las manifes­
taciones fácticas, externas y perceptibles de una contra­
dicción que ya roía el sistema validista desde su 
concepción.

La propuesta que ofrece como modelo alternativo el 
Sueño político es, evidentemente, contrapuesta al mo­
delo validista. En consecuencia, se define como una 
contraideología. Trata de hacer realidad lo que se pro­
clama en el horizonte utópico común. Es lógico que 
Apolo, ya desde el comienzo de su discurso, aconseje 
al rey, simplemente, que «trastorne lo que ha hecho», 
que «tome por el lado opuesto» — contraideología— 
«las máximas que refiere», horizonte utópico. Dicho 
en los términos que venimos utilizando, aconseja que 
traduzca este horizonte utópico a otra ideología distinta.

Esta es la propuesta fundamental de Apolo y, en rea­
lidad, el sentido último del trabajo acometido por el 
autor del Sueño político. El resto de sus consejos cons­
tituye una glosa a este principio general.

El autor, sin embargo, acomete, por boca de Apolo, 
la explicitación de las consecuencias deducibles de este 
principio. Se considera que es posible que el rey no sea 
capaz de sacar por sí mismo todas estas conclusiones. 
Si el rey lo hace, será debido a la aportación precisadora 
de Apolo (léase, del autor del Sueño). Así, el rey podrá 
librarse de su ignorancia y, en consecuencia, se verá en 
la necesidad de asumir su propia responsabilidad con 
cuanto conlleva.

La crítica al Monarca incapaz de llevar afla práctica 
sus propios principios se suaviza, por una parte, en 
cuanto se refiere a los errores pasados, nacidos de la
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ignorancia. Pero, al mismo tiempo, se le plantea un reto 
insoslayable de cara al futuro: Después de las amones­
taciones que se le hacen, ya no podrá refugiarse en la 
ignorancia, sino que se evidenciará su incompetencia, 
su indignidad. Con este recurso, el autor trata de coac­
cionar al rey, de obligarle a tener en cuenta sus conse­
jos, máxime cuando se le ha atribuido la iniciativa de 
pedirlos.

Es claro que con ello no se pretende estrictamente 
adoctrinar al rey; éste no es el destinatario directo del 
escrito o, al menos, no tiene por qué serlo. Lo que 
pretende el autor es captar la adhesión de los eventuales 
lectores al modelo propuesto en su Sueño. Implícita­
mente, el autor alberga la esperanza de crear un estado 
de opinión que favorezca la puesta en práctica de sus 
propuestas ideológicas y el rechazo del modelo vali- 
dista.

La necesidad de evitar que se repitan los fracasos 
cosechados se concreta en una serie de demandas al 
poder, demandas que, en última instancia, se resumen 
en una: la supresión del validismo y su sustitución por 
un modelo de gobierno absolutista, cuyo sujeto sea el 
propio monarca.

Corolarios de la tesis absolutista serán los consejos 
en que Apolo pide al rey que no comparta el poder, 
como tampoco el Sol comparte el suyo (est. 253-261); 
que defina con precisión las funciones que corresponden 
a los vasallos individual y corporativamente (est. 262- 
275). El poder real no ha de tener otra limitación que 
la marcada por un ordenamiento jurídico en que se 
expresan los principios axiomáticos de la virtud de la 
justicia, en sus diversas facetas. Sólo ante esta instancia 
es responsable el rey mientras que todos los súbditos 
son responsables de su comportamiento político ante el
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Monarca y él es quien debe sancionar a cada uno con 
su justicia.

El autor es consciente de cómo el sistema validista es 
la forma en que se concreta la conquista del poder por 
parte de las fuerzas aristocráticas contemporáneas. Como 
ha puesto de manifiesto la investigación histórica, la 
aristocracia hispánica, apartada de los centros de deci­
sión política por los Reyes Católicos, no perdió por esto 
su poderío económico y este poderío le serviría para 
acometer el asalto al poder político en su momento opor­
tuno. El valido viene a ser la punta de lanza de esta 
ofensiva aristocrática o, al menos, de una determinada 
facción de la aristocracia, al sancta sanctorum del poder 
político.

Para corregir esta situación, no basta con eliminar 
a los validos. Es necesario neutralizar las fuerzas socia­
les que tienen a sus espaldas y esto significa tomar las 
medidas necesarias para frenar las ambiciones de la 
aristocracia. Los consejos de Apolo se orientan clara­
mente en este sentido.

Cuando se sugiere al rey que se acerque a sus súbditos 
y rompa la jaula dorada en que «sus favorecidos» lo 
tienen encerrado (est. 295 ss.), se le está pidiendo que 
busque en otros ámbitos sociales un contrapeso a la pre­
sión de determinados sectores, los aristocráticos, «los 
altivos cerros, que hacen de la elevación propiedad, no 
privilegio» (est. 302).

Se le aconsejará que equilibre esta presión favorecien­
do a otros sectores, como, por ejemplo, a los militares, 
cuyo acceso a una especie de nueva nobleza se propugna 
(est. 321 ss.). Se le sugiere que introduzca en los puestos 
de responsabilidad política a gentes que no pertenezcan 
a la élite nobiliaria (est. 446 ss.). Se le pide que favo-
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nal y justa (est. 392 ss.).

Se impone, al mismo tiempo, ejercer un control sobre 
la aristocracia misma, atrayendo a la «corte» a los que 
pueden convertir sus «cortijos» en antros de conspira­
ción (est. 343 ss.), orientándolos hacia determinadas 
funciones y apartándolos de otras (est. 448 ss.). En una 
sociedad en la que la aristocracia trata de afianzar su 
prestigio mediante la exhibición ostentosa de unos sig­
nos externos de poder económico (lujo) a cuya adquisi­
ción canaliza sus excedentes monetarios, la represión 
del lujo, la moderación y la reforma de las costumbres, 
etcétera, se orientan claramente a una debilitación del 
estamento en cuestión. En este sentido, se orientan las 
recomendaciones para una drástica reforma de costum­
bres en la que el propio rey y su corte deben dar ejem­
plo (est. 375 ss.).

No parece necesario explicitar con más detalles los 
contenidos del modelo contrapuesto por nuestro autor. 
El carácter contraideológico del mismo nos parece acla­
rado suficientemente. Sólo creemos necesario resaltar 
las coordenadas en que el Estado moderno, en España, 
trata de superar la fase «autoritaria» para adoptar las 
formas propias de la fase «absolutista», que significa 
una ulterior perfección de su organización. El sistema 
«validista» puede haber constituido un grado en la tran­
sición de una a otra forma de Estado moderno. Cuando 
este escrito se produce, el modelo absolutista de Estado 
ya no es una simple opción, ni puro proyecto, sino una 
realidad. En efecto, la vecina Francia de Luis XIV  ya 
camina por la senda del más rígido absolutismo.

Sería sumamente ilustrativo comparar el modelo ofre­
cido a España por nuestro soñador con el modelo vi­
gente, a la sazón, en Francia. No menos interesante sería
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contrastarlo con los modelos que, en esta misma coyun­
tura de la Historia de España, elaboran otros autores, 
valiéndose de instrumentos de expresión similares al 
género literario aquí utilizado o diversos de él.

Pero nosotros pondremos punto final a este comen­
tario y al conjunto de nuestro discurso, dejando estas y 
otras consideraciones para otras mentes, otros días y 
otros paisajes. De esta forma, el eventual contraste de 
opiniones con las que aquí hemos expuesto nos permi­
tirá profundizar conjuntamente en el conocimiento de 
este fecundo género, el de los sueños ficticios.





Melchor de Fonseca v A lmeida

Sueño Politico

T exto  original

[  A ntecedentes y comienzo del sueño ]  79

1 Pasaba yo el Bocaliní 
por estudio o por recreo, 
el artificio admirando
y los discursos leyendo,

2 —los discursos que parecen 
avisos sólo en el cuerpo
de la letra y, en el alma 
del sentido, son misterios— ,

3 cuando, en torpes relajados, 
porfías del esperezo,
se dejó reconvenir 
mi resistencia del sueño.

4 Dormido quedó el discurso 
y, en la fantasía, luego 
obró las operaciones
del discurso el pensamiento.

5 Y aquellas especies, antes 
meditadas, devolviendo, 
de tantos conceptos fue 
formado sólo un concepto.

”  Hemos parcelado el poema en los trozos que encabezan 
epígrafes para facilitar la lectura del mismo.
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6 Representóme la idea
caso tan triste que, aun siendo 
soñado, mirar no pude 
sin la lástima el suceso.

7 Parecióme que veía 
en imaginado templo 
a la inspirada deidad 
del oráculo de Delfos.

[A parición  de Felipe I V ]

8 Y, al pie del ara, de suerte 
desfigurado a Demetrio80, 
que sólo se conocía
la majestad por el cetro.

9 Demetrio, rey de la Siria81,
a quien más grande le hicieron 
que las lisonjas apenas 
los propios merecimientos.

10 El cual, después que previno 
con la reverencia el ruego,
(que, para los simulacros, 
también es culto el obsequio)

11 compuso el semblante, el manto 
suelta, templó el movimiento
y, desahogando el suspiro, 
así prorrumpió diciendo:

80 Demetrio es Felipe IV (códs. A-5, A -ll y A-14).
81 Siria es España (cód. A -ll).
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[P a lab ras del Rey al d io s A p o lo ]

12 « ¡Grande Apolo! » y proseguir 
no pudo más los acentos, 
porque le faltó a la voz
la respiración del pecho.

13 Mas, como en su explicación 
consistía su consuelo,
para prorrumpir en uno 
detuvo muchos alientos.

14 Y prosiguió: «Grande Apolo,
Dios venerado de Delos,
Rey pastor, pastor y rey
de los astros y de Ameto.

15 Para la cruel historia 
de mis profanos afectos, 
la sagrada compasión
de tus piedades prevengo.

16 Oyeme no como rey; 
como Dios, que no severo, 
piadoso, te he menester
y, más que alterado, atento.

17 Aquél soy que, en las edades 
sucesivas de los tiempos, 
seré, para los avisos, 
patrón de los escarmientos,

18 que torpemente mi fama 
con mi memoria avergüenzo, 
si ha de ser al mundo aún más 
espectáculo que ejemplo.

19 Aquél soy, digo, que, en vez 
de dilatar el imperio
y de no querer perderle, 
le he perdido porque quiero.»



20 «Porque quiero, pues yo propio, 
o quebrantando o rompiendo
las leyes del albedrío, 
las puse al entendimiento.

21 Hizo el amor ley que fuese 
contra el natural derecho.
¡Qué infamia! ¡Un dueño, vasallo!
¡Qué error! ¡Un vasallo, dueño! 82.

22 Dueño de mi acción, tras sí 
llevó mi ciego deseo.
¿Adonde iría a parar 
guiado por otro ciego?

23 Pero ¿quién duda que bruto 
que, desbocado y sin freno, 
se despeñaba en el ocio, 
pararía en el despeño?

24 Así fue pues, sin querer 
desviarme de los riesgos, 
tropezaba y, luego, hacía 
vanidad de los tropiezos.»
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[Habla del Conde Duque de Olivares]

25 «Era Celso en mi corona, 
por su ilustre nacimiento,
no el segundo y, en mi amor, 
por industria fue el primero 83.

26 De suerte se apoderó
de mi dictamen que, habiendo

12 Privanza del Conde Duque (A-14).
“  Celso es el Conde Duque (A -5 ,11,14).
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de ser mi querer impulso, 
era sólo movimiento.

27 Este, de cuyo encendido 
corazón del Etna estrecho 
con el volcán comparado 
es menor el Mongibelo.

28 De máximas espantosas
formó un monstruo que, en el cejo, 
era ambición; en la vista, 
rayo; en las acciones, trueno.

29 No quiso seguir discursos
de otros, porque quiso él mesmo 
ser ejemplar de sí mismo, 
inventando y no siguiendo.

30 Meditada ya la idea, 
cautelosamente atento, 
para conseguir los fines 
puso en práctica los medios.

[S u s  m aquinaciones]

Inventó, pues, el hacer 
la prevención más desvelo, 
introduciendo el afán 
en las horas del sosiego M.

Veíanse por las calles 
trémulas luces a trechos 
y parecía que andaba 
por la tierra el firmamento.

M El despacho a deshora de la noche (A -ll), dando audiencias a 
las tres y cuatro de la mañana (A-14).
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33 Todas las lucientes líneas 
corrían a un mesmo puesto, 
porque en la circunferencia 
de Palacio estaba el centro.

34 Y entonces les añadía 
estorbos. Y, interponiendo 
a la primera aflicción
el segundo desconsuelo,

35 volvíanse bien quejosos
los que mal dormidos fueron 
sin apurar la esperanza 
y apurando el sufrimiento.

36 Disponía que llegase
a mi noticia este extremo, 
no como invención del arte, 
sino como ardor del celo.

37 Y esto porque mi temor, 
gobernado por los miedos 
del cuidado, le entregase 
los cuidados del gobierno.

38 Para relajarme el brío 
me puso (bien como diestro 
pintor) los deleites cerca, 
las obligaciones, lejos.

39 Del culto cruel que a Moloch 
erradas naciones dieron,
si no seguía los pasos, 
imitaba los ejemplos.

40 Confundíanme las voces 
sacrificadas del pueblo, 
porque no oyese los gritos, 
al son de los instrumentos85.

85 Dábale comedias y fiestas muy a menudo (A-14).
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[ E l  R ey se  d iv ierte]

41 De numerosas ideas
mi atención llenaba, haciendo 
al teatro esfera fingida 
de formales elementos.

42 Llevábame al circo a ver 
lidiar contra brutos fieros 
hombres brutos y me hacía 
de los fracasos festejos 86.

43 Tal vez inflamaba el aire 
a soplos de errante fuego 
que subía a ser pavesa
en llegando a ser estruendo87.

44 Preveníame en el bosque
el cerdoso horror, expuesto 
al tiro del duro plomo, 
al golpe del blando fresno M.

45 Y  en tanto que divertido 
en los entretenimientos, 
yo mandaba las delicias
y él gobernaba los reinos.

46 Tarde el engaño conozco 
del tóxigo lisonjero,
que, en la apariencia, es halago 
y, en la substancia, veneno.

47 Hízome razón de estado 
que mi consejo supremo

“  Corridas de toros (A -ll, A-14).
87 Fuegos artificiosos (A -ll, A-14). 
"  Batidas de caza (A -ll, A-14).
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descansase en la morosa 
consulta de mis consejos.

48 Y, señalando los mismos
que habían de ir propuestos, 
yo me llevaba los cargos 
y él los agradecimientos.

[R ebelion es en lo s dom inios de Felipe I V ]

49 Turbó la paz de mis fieles 
dominios, a lo que infiero, 
porque, de su mano, no 
tenían los privilegios89.

50 Mas, no, que alterar la antigua 
patente ley de sus fueros90 
fue por conseguir la oculta 
máxima de sus intentos.

51 Hidrópico de venganzas, 
aun la atrocidad bebiendo 
por el vaso de la ruina, 
siempre quedaba sediento.

52 De hacerse más necesario 
era el fin y el presupuesto 
mover las alteraciones, 
sustentar los movimientos.

53 De sustentarlos pendían 
los crueles argumentos, 
que, allá, en su idea, rencores 
antes que discursos fueron.

M Cataluña y Portugal (A-5, A -ll, A-14). 
50 Un Dios, un rey y una ley (A-14).
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54 Tanto que alguna provincia, 
su infiel error conociendo, 
merecer quiso el perdón 
con el arrepentimiento 91

55 y él, inexorable siempre
a la compasión y al ruego, 
por infamar mis piedades 
despreció sus rendimientos92.

56 Alterado el reino, otros, 
a su imitación, hicieron 
razón de la consecuencia, 
consecuencia del ejemplo93

57 Y él facilitó los fines 
pues, con vengativo acuerdo 
desarmando las defensas, 
armó los atrevimientos 94.

58 Condujo las guarniciones 
de un sitio a otro y el efecto 
fue que en el uno faltaban 
y en el otro se perdieron95.

59 ¿Quién lo duda, si buscaba 
aquel discurso sangriento 
en la ira de los odios
la razón de los despechos?

60 Ardía en llamas la Siria, 
nueva Roma a nuevo incendio,

91 Cataluña, cuando envió diputados (A-14). Cuando envió Catalu­
ña los jurados (A -ll).

92 Préndeles, en lugar de oírles (A-14).
93 Portugal y Nápoles (A-5). Portugal (A-14).
99 Medios de la sublevación (A-5). Sacó de las fronteras de Portu­

gal la gente y la envió a Cataluña, despreciando la alteración de 
Portugal (A-14, A -ll).

95 Reencuentros de Cataluña y asalto del fuerte de Monjuí, donde 
se perdió lo mejor de la milicia y la gente más esclarecida (A-14).
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y todo, desde Tarpeya, 
lo estaba mirando Nero. 
Nero, que debió su cuna96 
al sacro, mas si el bosquejo 
ha de señalar la imagen, 
borre la atención el lienzo.

[N u ev o s tribu tos]

62 Empeñado en el castigo 
ya, tomó por instrumento 
las civiles extorsiones 
para los marciales duelos.

63 Carga el reino de tributos 
tanto que, del grave peso, 
cayó por tierra la real 
bella fábrica del reino.

64 De suerte apuró la industria
de los arbitrios que, aun siendo 
devaneo el humo, hizo 
tributo del devaneo 97.

65 Voluntarios donativos 
introduce en el supuesto 
violentamente graciosos, 
graciosamente violentos.

66 A pedir los senadores 
despacha que, pretendiendo

“  Nació el Conde en el palacio de Nerón, en Roma (A-5, A-14).
97 Gabela del humo (A -ll); tributo de tanto para cada fuego 

(A-14).
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merecer su agrado, hacían 
del rigor merecimiento.

67 Para reclutar las huestes 
otro tributo impusieron 
sobre los hombres. ¿Quién vio 
tributarios los alientos?

68 Quintaban el vasallaje 
así lo poco extinguiendo 
que les había dejado
la extorsión, la ruina, el tiempo.

69 Y, a título de piedad, 
reducían a concierto
las vidas, que hasta las vidas 
puso la codicia en precio.

70 Iban con tal fausto a estas 
tristes conquistas que, lleno 
del tributo, aún no podía 
costear el lucimiento.

71 Conque, en ellos consumido 
el forzado ofrecimiento, 
mayor la necesidad
se hacía con el remedio.

72 Quedábase la ocasión
sin socorro; el mal, sin medio; 
sustanciados los agravios 
y sin sustancia los pueblos.

73 ¡Oh, infeliz la Monarquía 
donde sólo teme el miedo 
el error de no poder 
hacer mayores los yerros!
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[ M anipulaciones en la m on eda]

Miguel Avilés

74 Como crecían los gastos 
también con los desaciertos, 
fabricaba más violencias
al arte de más pretextos.

75 Añadió el valor a un basto 
metal que, indigno del nuevo 
aprecio, aun en sí no supo 
conservar aquel aprecio 98.

76 Contra la naturaleza
de las cosas, se vio luego 
que tenían aquel valor 
la pérdida por aumento.

77 Gozaron del beneficio 
sin escrúpulo del celo 
el natural; sin temor
del castigo, el extranjero.

78 Tal era la confianza
de unos y otros que sospecho 
que en la libertad estaba 
oculto el consentimiento.

79 Vióse la razón de estado 
apurada y su despecho 
irritó, con el segundo 
inconveniente, el primero.

80 Bajó el valor al metal 
el daño reconociendo
y abrasando el mismo daño 
después de reconocerlo,

98 Moneda nueva viciada (A-14); el resellado de la moneda (A-5).
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81 que en el cuerpo de un dominio, 
como en el humano cuerpo, 
hay también enfermedades
que se han de curar con fuego.

82 La pérdida desigual 
obró tan varios efectos
que en unos fue ira, en otros, 
queja y en todos, lamentos.

83 Al caso del accidente " , 
siempre temido, perplejo
se vio el mundo y, en la duda, 
como asombrado el comercio.

84 Sin tasa las cosas, era 
cada uno ley de sí mesmo, 
porque fundaba la ley
en la razón del deseo 10°.

[ Ruina de la Hacienda Real]

85 Cúpoles a mis erarios 
solo el daño, pues tuvieron 
menoscabo al reducirlo
y no interés al crecerlo.

86 La negociación entonces, 
la codicia y el ingenio 
pudieron hacer... ¡Qué harían! 
todo lo que hacer pudieron.

87 Deste daño, que aun no supo 
tenerle el temor secreto, 55

55 Baja de moneda (A-5).
Engaños que se hicieron en los resellos (A-5).
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aun en las superfluidades 
los hurtos se conocieron.

88 Recreaciones cultivadas,
torres erigidas1M, fueron 
civil baldón al reparo, 
formal embarazo al viento.

[  Alteración en las estructuras sociales]

89 Alteradas las esferas
de suerte se confundieron 
que aun pudo desconocerlas 
el mismo conocimiento.

90 Mirábase, entre el desorden, 
indignamente al plebeyo 
colocado y, tristemente, 
excluido al caballero.

91 El que antes sólo medía 
los usos de su manejo, 
llegó a medir la igualdad 
con los distantes extremos.

92 El que antes regía sólo 
unos pocos libres siervos, 
después esclavas ciudades 
regir, sin mandar, le vieron.

93 El que más... ¡dónde llevar 
de la digresión me dejo!
Ya, del reparo advertido,
al triste discurso vuelvo. 101

101 Pardo (A -ll).
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[Fracasos militares]

94 Todas estas infelices 
disposiciones se hicieron 
porque obrasen los contrarios 
más el error que el esfuerzo.

95 Ejércitos formidables 
puso a su vista, creyendo 
que los vencería sólo
la esperanza de vencerlos 102.

96 Y, cuando el clarín la fama 
previno para el progreso, 
contra el orden natural 
trocó las voces en ecos.

97 Ecos de cansadas voces 
que animaba el desaliento 
en un sitio103 104 se formaron
y en todo el orbe se oyeron,

98 Qué mucho, si, cautelosa 
la providencia de Celso, 
los llevó a lidiar con brío

• « 1A4para morir sin sustento .
99 La prevención descuidada 

y arrebatado el intento, 
aun en los riesgos no tuvo 
que hacer contingente el riesgo.

■00 Forzosos serían, pues,
según los acaecimientos, 
aun antes del caso estaba 
determinado el suceso.

m Contra Francia en Cataluña (A-5).
103 Barcelona (A-5).
104 Falta de víveres (A-5).
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101 ¡Ay de mi credulidad, 
pues aun la razón que tengo 
de quejarme ha destruido
la razón con que me quejo! 105

102 Sí, porque me consultaba 
los errores como aciertos 
y yo sabía aprobarlos
y no supe conocerlos.

[Venia de oficios y rentas públicas]

103 Restaurar quiso el desdoro 
del brío en otros aprestos 
y el modo de restaurarlo 
fue la ocasión de perderlo 106 107.

104 Puso en precio los honores 
dando, con feriar los puestos1OT, 
al desmerecer del oro
valor del merecimiento

105 y aun los indultos parece 
permitió 108, pues era el precio 
una casi consentida 
facultad de cometerlos.

106 Empeñó mi patrimonio
de suerte que apenas tengo 
efecto mío que no 
sea del caudal ajeno.

105 Ponderación del caso (A-5).
Pretextos de obrar (A-5).

107 Vendía los puestos (A -ll).
Indultaba los delincuentes por dinero (A-ll).
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107

108

109

110

111

112

113

114

Las rentas, los señoríos 
sin reparo se vendieron 
a descuento de las deudas 
que no tenían descuento 109. 
Deudas de la calidad 
y la circunstancia hicieron; 
perdidas, eran valor 
lastimoso de los pueblos. 
Tanto que, sin que parezca 
que el desorden encarezco, 
eran tantos los señores 
como los vasallos fueron. 
Tal llegó a verse mi estado 
que, como dijo Josefo 
de otro rey, ya no era rey 
más que de los monumentos. 
Sus viciosas bizarrías 
mis empeños añadieron 
porque puso, al parecer, 
la grandeza en los empeños. 
Proveía los oficios 
y, porque fuese a ejercerlos, 
al que hacía la merced 
compraba el consentimiento. 
Con las ayudas de costa 
los compraba, no advirtiendo 
que ellas servían aún más 
de escándalo que de premio. 
Para soldados faltaban 
que parecía en su afecto 
la razón de divertirlo 
cuidado para perderlo.

109 Vendía las alcabalas y los lugares a particulares (A -ll).
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115 Detenidos en la corte
¿qué harían? ya lo pondero, 
trocar a infames asaltos 
los militares reencuentros.

116 Todo lo trocaba, pues 
tenía en su pensamiento 
lo superfluo por forzoso, 
lo forzoso por superfluo.

117 Persuadióme a ser grandeza, 
que el asilo de mis reinos 
fuese refugio a delitos
de príncipes extranjeros.

118 Sumas sumamente grandes 
gastaba en su tratamiento, 
que, por tocar en lo vano, 
no reparaba en lo cuerdo.

119 Y al cabo se conocía 
entre mis erarios y ellos
que unos quedaban llorando 
de que otros se iban riendo.

[Construcciones suntuarias. El palacio del Buen Retiro]

120 Y aun no contento con tantos 
tan reprehensibles dispendios, 
nuevos motivos buscó
para desperdicios nuevos.

121 En fábricas destinadas 
al retiro o al recreo 110

no Fábrica del Palacio del Retiro (A -ll, A-14)
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de mi ocio, ocupó tanto 
el poder como el desvelo.

122 Errada más de una vez 
la ejecución del diseño, 
los defectos derribaba 
para enmendar los defectos.

123 Sisifo el palacio era,
pues, a la cumbre subiendo 
la labor, luego volvía 
la misma labor al suelo.

124 Contra la naturaleza 
deleznable del terreno, 
hizo apacible lo inculto, 
fructificable lo seco.

125 A porfías del sudor
los acueductos trayendo 
de los ríos hizo un mar 
sin golfo pero con puertos 1,1.

126 Rodeábanle a nivel
y con proporción a trechos 
pirámides que afrentaban 
las agujas de Amenefo.

127 Eran escollos de dulces
sirenas, pues se sintieron 
acá fuera los encantos
de las voces de allá dentro.

128 Surtas galeras el orden
aguardaban del moderno 
Palinuro, para izar
las velas, mover los remos.

129 Corrían el mar a impulsos 
prestados y el surco mesmo 111

111 Estanque grande del Retiro (A -ll, A-14).
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que iban dejando, le iba 
la murmuración siguiendo.

130 En esta relajación
del gusto y del pasatiempo, 
del poder y del antojo, 
del cuidado, del aseo,

131 apuró cuanto las minas 
al duro afán produjeron, 
porque, a costa de oro tanto 
se labrasen tantos yerros u2.

132 Quiso y pudo, en fin, mudar 
el gobierno antiguo, a efecto 
de ser principio y materia
de esta forma de gobierno.

[Hipertrofia burocrática. Abusos]

133 De aquellas nobles insignias 1B
que, para adorno del pecho
se formaron, torció el fin 
para que se instituyeron.

134 Asombrábanse los ojos 
al encontrar los objetos 
y era la monstruosidad 
reverenciada del miedo* * 114.

135 Dió a los magistrados tanta 
autoridad que se hicieron

1.2 Ponderación y reparo de la nota (A-5).
1.3 Los avisos (A-5). (Tanto aquí como en la e. 284, avisos equivale 

a condecoraciones.)
m Togados (A-5).
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soberanos de absolutos, 
intratables de severos.

136 De suerte se imaginaban 
deidades que aun el obsequio,
que es culto en los dioses, no era 
capaz reverencia en ellos.

137 Con mañosa potestad
su ministerio extendieron 
hasta apoderarse en todo 
de todos los ministerios.

138 Mandaban los ejercicios 
de la milicia aprendiendo 
el nuevo arte a desengaños 
de los propios desaciertos.

139 Casi otra Lacedemonia .
era Siria, teniendo
a la expectación dos reyes 
en un rey un parlamento 115.

140 Lo que como rey mandaba 
le impedía mi consejo, 
con que de consejo rey
era yo rey consejero.

[Caída y muerte del Conde - Duque]

141 En fin, en este desdoro
se hallaba mi nombre excelso, 
en este error mi palacio 
y en este estado mi imperio 1I6.

115 Consejo Real (A-5).
" 6 Estado del reino (A-5).
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142 Cerrados todos los pasos 
para los avisos, siendo
mis propias hechuras guardas 
de vista de su recelo.

143 Cuando el espíritu heroico
de mi fiel consorte 117 * abriendo 
las puertas de mis oídos 
me entró el desengaño en ellos.

144 Convencida la razón, 
forzado el desabrimiento 
de mi pecho, separaron
la una mitad de mi pecho.

145 Miróse Celso impelido 1,8
no arrojado, porque un mesmo 
movimiento le impelía 
y le estaba deteniendo.

146 Ayer exaltado y hoy
de la dignidad depuesto.
¡Válgate Dios, por preciso 

hado de los valimientos!
147 Todos su castigo esperan.

De su mal aún no contentos, 
que el odio, aunque esté vengado, 
no sabe estar satisfecho.

148 Mi piedad, empero, quiso, 
venciendo el influjo adverso 
de este Seyano, afrentar
el rigor de aquel Tiberio,

149 que amor, aun cuando ofendido, 
vengativamente tierno,

117 La reina doña Isabel de Borbón (A-5, A -ll, A-14).
Caída del Conde (A-5, A -ll).
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se irrita contra la ofensa 
mas no contra el instrumento.

150 El caso, el golpe, el dolor 
y la novedad rindieron
la ardiente vida119 al helado 
vulto de un horrible yelo.

151 La guadaña de la muerte 
cortó el hilo de su aliento 
adelgazado a profías
del uso fatal del tiempo.

152 Si fue piedad o castigo
no lo sé, que, en los misterios 
de la provindencia, el que 
presume más sabe menos.

153 Sólo sé que mis sentidos 
de un letargo me volvieron 
que era olvido y me entregaron 
a otro olvido que fue sueño.

[Privanza de D. Luis de Haro]

154 Gozó de la coyuntura 
Lisipo 120 y, con paso lento, 
como que se desviaba,
se fue acercando a mi afecto.

155 De aquel Celso este Lisipo 
fue sucesor y heredero

Muerte del Conde Duque (A-5, A -ll) poco después (A-14).
120 Exaltación de don Luis de Hato (A-5). E l cód. A-14 dice, con 

evidente error: «Don Luis de Haro, su hijo.»
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en el lugar y el estado, 
en la opinión y el aumento.

156 El «discreto de palacio» 
le llamaban todos, pero 
¿quién duda que no es lo mismo 
ser versado que discreto?

157 No lo entendió así Lisipo 
pues, sin conocer el puesto, 
del deseo de ocuparlo 
hizo acción de merecerlo.

158 Y  como la extraña senda 
no conocía, siguiendo
el mismo camino, fue 
a dar al mismo despeño.

159 Observó absolutamente 
del predecesor maestro 
las máximas como reglas 
las reglas como preceptos.

160 Y  acabó de reducir
a la ruina todo aquello 
que Celso quiso acabar 
y que no pudo en queriendo,

161 con diferencia que obraron 
casi unos mismos efectos 
de uno, la irresolución,
de otro, el arrebatamiento.

162 Nada resolvía en tantos 
tan varios negocios y esto, 
que era temor121, la lisonja 
lo aplaudía por acuerdo.

163 Viéndose, pues, con el cargo 
y sin el conocimiento,

121 Don Luis, que era muy tímido (A-14).
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tomó la necesidad 
por disculpa del remedio.

164 Entregóse a la ambición 
de los magistrados y ellos, 
por no aventurarle en parte, 
en todo lo poseyeron 122.

165 Multiplicado el favor 
en diferentes sujetos, 
de solamente un valido 
muchos validos se hicieron123.

166 Veneraba en cada uno 
de Platón el magisterio, 
la gala de Casiodoro, 
la agudeza de Cornelio.

167 En la ciega, errada fe
de su engañado concepto, 
cada voz que oía no era 
sólo voz, sino decreto.

168 De su juicio apoderados 
y de mi corona hicieron 
un derecho suyo, contra 
el otro común derecho.

169 Todo lo juzgaron propio 
de su instituto, entendiendo 
la ley como la querían
la voluntad y no el texto.

170 Para tener parte en todos 
los negocios, redujeron
a consejos de las juntas 
las juntas de los consejos.

la Sigue en todo el parecer de los Consejos (A-14). Autoridad que 
dio y se tomaron las ratas (A-5).

123 Todos los consejeros eran hechura suya (A -ll).
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171 Con este dañoso arbitrio 
que logró su astuto anhelo, 
de todos los tribunales 
eran ministros sin serlo.

[ Corrupción ]

172 ¿Y  qué saldría de tantos 
tan perniciosos congresos?
Que, aun todo lo que gravaron, 
no fue lo más que oprimieron,

173 pues lo más fue que, entre sí 
el imperio repartiendo,
cada uno se llevaba 
un pedazo del imperio.

174 Del Rómulo de mi erario,
si a lo alusivo contemplo 
lo literal, codiciosos, 
crueles homicidios fueron.

175 A invisibles puñaladas
sin cuerpo aquel cuerpo muerto 
quedó como fantasía, 
porque no tenía cuerpo.

176 Para ocultar el delito,
en trozos le dividieron 
y servían las protestas
de encubrir los sacrilegios.

177 ¿Qué se ha hecho mi tesoro?, 
— decía, como en el pueblo 
romano se preguntaban:
¿Qué se hizo el Rómulo nuestro?
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178

179

180

181

182

183

184

Y alguna voz respondía 
(no articulaba de miedo, 
que las voces del temor 
no tienen sonido ni eco)
«Si queréis saber, oh sirios, 
oh romanos, de mi acento, 
dónde está vuestro tesoro 
y dónde el Rómulo vuestro, 
debajo de cada toga 
mirad un trozo encubierto, 
dividido el cuerpo en partes 
y en ninguna parte entero.» 
Esto, aquella osada, muda 
voz refería y los mesmos 
agresores confirmaban 
los cargos con los excesos. 
Quejosos de mi paciencia, 
mis vasallos me perdieron 
el respeto y el amor, 
que importa más que el respeto. 
Si pagaban el tributo, 
era el suspiro primero 
quien subía al cielo mismo 
por la venganza del cielo. 
Atribuían, de todos 
los contingentes sucesos, 
los propicios, a milagros; 
a prevención, los adversos 123 bis

,aw* Algunos códices intercalan en este lugar la estrofa siguien­
te (v. c. A-l):

«El que en servir se empleaba, 
ni al Rey ni al común provecho 
atendía, y sólo el propio 
era atención de su empleo.»



185 todos. Pero quiero ya 
ir la vela recogiendo 
suelta al aire del discurso, 
si no al discurso del viento.
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[Empresas militares]

186 Después de varias fortunas 
de estado, donde tuvieron 
un fin las disposiciones
y los acontecimientos,

187 hacer alarde intentó 
Lisipo de su ardimiento, 
como César, tomando ora 
la pluma, ora el acero.

188 Reducir a mi corona
quiso un dominio m , que hicieron 
infiel pocas conjeturas, 
tenaz muchos devaneos.

189 La voz era ésta; el designio 
otro parecía, puesto
que, en favor de los discursos, 
sucedían los progresos.

[La moneda]

190 Para los precisos gastos
desta empresa, se admitieron, 124

124 Portugal (A -ll).
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a ingenio de los arbitrios 
los arbitrios de un ingenio 12S.

191 Mezcló con el tosco el noble 
metal126; así, confundiendo 
valor y especies, dejó
por lo dudoso lo cierto.

192 Extravagante invención, 
querer formar lo supremo 
de lo basto y consumir
lo precioso en lo grosero.

193 No erró de no prevenido, 
pero de nada hizo aprecio, 
porque, contra el desengaño, 
prevalecía el empeño.

194 Con aquestos sacrificios 
o con aquestos agüeros 
si los ritos renovamos 
de romanos y de griegos,

195 con esta violencia, digo,
dio principio al arduo intento. 
Si así fue la prevención 
¿cómo sería el suceso?

[Campaña de Portugal]

196 En fin, le vio la campaña 
lucido; el mundo, resuelto; 
la esperanza, desconfiada
y el propio amor, satisfecho m.

La moneda (A-5). Arbitrio de don Juan de Góngora (A -ll). 
Moneda nueva con mezcla mala (A-14).
Don Luis en Badajoz (A-5). Ejército contra Portugal (A-14).
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197 Galán bridón oprimía 
bruto feroz, bien que atento 
tanto al disponer del pulso 
cuanto al avisar del yerro.

198 Extrañó el caso la vista
y, asombrada, hacia el objeto 
se fue la operación toda 
en el embelesamiento.

199 Ejército real, que pudo 
lograr designios diversos, 
inútilmente ocupó
sola la acción de un asedio 128

200 Con no militar pericia
se fue la línea extendiendo
para circunvalación,
más que de un fuerte, de un reino.

201 Sin gente para cubrirla 
estaban todos los puestos 
como a la disposición
de los acontecimientos.

202 Obligado el enemigo 129
ya de la opresión del cerco, 
con prevención desigual 
en número, no en aliento,

203 al socorro se resuelve 13°, 
acción que, antes del efecto, 
se miró como locura
y, después, como portento.

204 Porque el sitio, el día, la hora 
a Lisipo previniendo, 125 *

,2' Sitio de Yelbes (A-5, A -ll, A-14).
125 Atrevimientos portugueses (A-14).

Rompen los nuestros y socorren Yelbes (A-14).
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se hizo, en la credulidad, 
confusión el ardimiento.

205 Unidos los escuadrones
a las trincheras se fueron 
acercando. Oh, quién pudiera 
cantar el caso sin duelo.

206 Mas, si se ha de renovar 
en la memoria el tormento, 
la pérdida en la noticia
y el desdoro en el recuerdo,

207 explique el silencio el golpe 
doloroso 131, pues se ha puesto 
lo imposible de explicarse
en las voces del silencio.

[La paz de los Pirineos]

208 El crédito de las armas
ya perdido, expuso al juego 
el resto de los discursos 132 
y perdió también el resto.

209 Paces ajusta con Licio 133 
de Antioquía pretendiendo 
sin este estorbo aun vengar 
más que su error, su desprecio,

210 reducir quería a un sitio 
todo el divino esfuerzo,

™ Derrota de Yelbes (A -ll).
Abocamiento de don Luis de Haro con el Cardenal Mazario 

de Trum (sic) (A-14).
Paces con Francia (A -ll). Licio, rey de Francia, confina con 

Siria (A-5).
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para ennoblecer sus iras 
donde infamò sus aceros.

211 Por lograr con los tratados 
este fin, hizo desvelo
de que fuesen efectivos, 
no de que fuesen honestos.

212 Era el medio de la paz
la guerra de amor, uniendo 
a las blanduras de Marte 
las violencias de Himeneo134.

213 Tirse 135 *, princesa de Siria, 
la que fue, según el lleno 
de sus dotes, al formarse, 
cuidado especial del cielo,

214 Tirse el iris fue, que sólo 
pudo serenar el ceño
de las tormentas de Palas 
el arco de paz de Venus.

215 Y, si bien que como amante 
antepuso el antioqueno
los intereses de estado 
a logros de su deseo 13é,

216 afrentó segunda vez 
mis políticos acuerdos
ya infamados, con la nota 
de otros establecimientos I37.

154 El casamiento del de Francia (A-5). Casamiento del rey de Fran­
cia con la infanta María Teresa, que ajustó entonces (A-14).

135 María Teresa, infanta de España (Á-5).
134 El rey estaba muy prendado de ella y, en lugar de hacerse de 

rogar don Luis y sacar ventajoso partido, hizo las paces que nadie 
ignora y, como si no fuese la infanta que, para lograrla, el rey había 
de cederle sus pretensiones y derechos (A-14).

137 Paces con Holanda (A-5).
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217 Sin saber gozar Lisipo
la coyuntura del tiempo, 
perdió la ocasión de hacer 
todo lo que dél hicieron 138.

218 Fue lo que sacó de aquesta 
variable unión un recelo; 
en la duda, sobresalto
y en la operación, tormento 139.

219 Pues de suerte la rotura
se temía, que en los mesmos 
cuidados puso el temor 
que pudiera el rompimiento.

220 Y  no logrando en la paz
más que de un descanso inquieto 
que parecía quietud 
pero era desasosiego.

221 Tampoco contra el rebelde 
consiguió más su despecho 
que acumular otros muchos 
sobre tantos escarmientos 140.

[ El rey enjuicia la conducta de don Luis de Haro ]

Todos estos aparatos 
de mi perdición se hicieron 
para más desvanecerle 
en su desvanecimiento,

,3Í Nota (A-5).
No quedaron muy aseguradas las correspondencias entre las 

coronas (A-14).
140 Portugal se mantiene con tesón en su rebeldía (A-14).
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223

224

225

226

227

228

229

porque, habiéndole admitido 
en mi gracia, aún más soberbio 
convirtió mi real agrado 
en el común menosprecio.
Y , aunque ignora la razón 
política del gobierno, 
pues, si el error acertaba 
aun le acertaba por yerro, 
supo la razón de estado 
del particular provecho, 
de suerte, mas ¿quién ignora 
la razón del propio aumento? 
Díganlo, en su ilustre casa, 
la agregación de los puestos, 
el número de las rentas, 
la unión de los parentescos. 
Díganlo... mas, para qué 
han de decirlo, si el mesmo 
fin considero en Lisipo 
que en el fénix considero.
Busca el ave sola, sólo 
acompañada de un necio 
pundonor, que hasta en lo bruto 
hace lo vano su efecto, 
busca, digo, los aromas 
y, del precioso compuesto, 
fabrica la helada pira 
del ardiente mausoleo.
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[Muerte del Valido]

230 ¿De qué le sirve ilustrar 
la urna si el monumento 
no es vanidad de la muerte
y es vanidad de los muertos?

231 ¿De qué le sirvió a Lisipo, 
tan a costa del sosiego, 
adquirir la adoración,
la riqueza, el rendimiento?

232 Falsos, mentidos aromas 
del artificio, a quien dieron 
virtud de olor los engaños, 
fuerza de verdad los miembros.

233 ¿De qué? si aquel combatido 
alcázar, en mucho tiempo 
edificado, se había
de acabar en un momento.

234 Arrebatado accidente 
resolvió el ardor en yeloMI, 
en polvo, la grana; el polvo, 
en humo y el humo en viento.

[E l Rey pide consejo a Apolo]

235 Quedó sin timón la nave 
de Siria en el mar inquieto 
de la corte, combatida 
de aquilones palaciegos.

1,1 Muerte de don Luis de Haro (A-5, A -ll, A-14).
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236 Diestros pilotos de estado 
al blando afán se ofrecieron
del gobernalle142. ¡Oh, si como 
era ambición fuera celo...!

237 Pero yo, desbaratando 
sus telas 143, reconociendo 
que era el color de lealtad 
pero la trama de anhelo,

238 a tí, Apolo, en tantos males, 
a pedir remedio vengo 144, 
porque ya del cielo sólo 
puede venirme el remedio

239 y, por la correspondencia, 
en cierto modo es empeño 
del cuarto planeta dar 
favor al cuarto Demetrio.» 145.

[Aparición de Apolo]

240 Calló el rey y, por un breve 
espacio, ocupó el silencio
el ámbito que aún tenían 
alterados los acentos.

241 Ya esperaba la respuesta 
otros oídos haciendo

142 Castrillo (A-5). Pretensiones de señores a primeros ministros 
(A-14).

143 Niégase a todos el rey (A-14).
144 Da cuenta de todo y pide favor y consejo a Apolo (A-14).
145 Fin de la razón del rey (A-5).
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de los o jos146, que también 
oyen por los movimientos,

242 cuando advirtió que, improvisa 
interior llama encendiendo,
la exterioridad del vulto 
le llenó de luz sin fuego.

243 Luego, de varios metales 
varios sonidos se oyeron 
que formaban la armonía 
en el mismo desconcierto.

244 Inflamáronse los labios 
y las llamas reduciendo 
a voces, articuló
estos ardientes conceptos 147 :

[Respuesta del dios al rey]

245 «Rey piadosísimo, rey 
religioso, rey atento, 
rey amado, rey temido, 
rey infeliz, pero bueno,

246 rey que, con tanta razón, 
has merecido mi afecto 
por defensor de mis leyes, 
por columna de mis templos.

247 Tú, que tuviste por padre 
al Glorioso; por abuelo,

Esperando la respuesta de Apolo, atendía a los movimientos 
de su rostro (A-14).

1,7 Avisos de Apolo (A-5).
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al Sabio y, por ascendientes, 
al Político y Guerrero 148.

248 Tú, en quien, por sagrado influjo, 
a un tiempo resplandecieron
de príncipe las virtudes, 
las partes de caballero.

249 Tú... mas, ¿cómo reducir 
tus alabanzas pretendo
a breve epílogo, si es 
incomprensible lo inmenso?

250 Pídesme remedio y tú
te le puedes dar, no haciendo, 
rey, lo que hiciste, sino 
trastornando lo que has hecho.

251 Las máximas que refieres 
toma por el lado opuesto
y, en los desaciertos mismos, 
encontrarás los aciertos.

252 Con todo, algunos avisos
te quiero dar, porque quiero 
no sea sólo ignorancia 
la omisión, sino defecto.»

[No se comparta el poder]

253 «Lo primero, en tu corona 
no ha de haber otro primero, 
porque él a serlo vendrá
y tú dejarás de serlo M9.

Apodos a Felipe IV (A-14).
Aconséjale que no tenga primer ministro y por qué, dándole 

razones que convengan (A-14).
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254

255

256

257

258

259

260

Ejemplo te doy y aviso, 
mas, que le escuches te advierto 
como ejemplar, no le oigas 
sólo como advertimiento. 
Monarca soy de los astros 
y, aunque todo el universo 
es imperio mío, yo 
solamente lo gobierno 150.
En mi República, todas 
las estrellas lucen, pero 
con prestada luz y no 
con hurtado lucimiento.
Acertada providencia 
constituyó los luceros 
en magnitud diferente, 
pero no en igual reflejo 
A la reina Luna, sólo 
que sustituya consiento 
el resplandor de mis rayos 
pero en ausencia de ellos 151.
Y verás que, porque alguna 
vez se interponen a un tiempo 
de la conjunción, se forman 
los eclipses del gobierno 1S2.
Y advierte más, que, con ser 
luminar mayor y excelso,
la Luna aún es inferior 
al Sol hasta en el asiento 153.

150 El Sol (A-14).
'5' Que las reinas han de mandar en ausencia del rey (A-14). 
IS2 En mandando muchos, todo es desconcierto (A-14). 
m La reina va a la izquierda del rey (A-14).
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261 Y, pues los cielos te dan 
autorizado el ejemplo, 
mira si debes seguir 
el ejemplar de los cielos.»

[ L o s  vasallos y el rey ]

262 «Esto advertido, otro error
has de enmendar, distinguiendo 
las esferas, porque no 
se confundan los ejemplos,

263 que en la música civil
y en la armónica, el acento 
consiste en que cada voz 
guarde su número cierto.

264 Porque, si al término de una 
se pasa la otra, lo mesmo 
que se oye como armonía 
suena como desconcierto.

265 De las réplicas corrige
el abuso que se ha hecho 
con fe de la tolerancia 
cierta especie de desprecio.

266 No tenga el vasallo arbitrio 
que, si en su consentimiento 
viene a dejarse el mandato,
él es quien pone el precepto 154.

267 Y aún de aquí nace otro daño, 
pues queda entonces creyendo

,5) Los súbditos han de obedecer sin replicar, ciegamente; lo prue­
ba con razones eficaces y claras (A-14).
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que su advertencia enmendar 
pudo el error de su dueño.

268 Torpeza es que tú discurras 
la merced y el poco atento 
desestime tu querer
con su quiero o su no quiero.

269 Pues no, gran rey, haga el juicio 
cuerda la elección y, luego, 
sustente la majestad
lo que hizo el entendimiento.»

[L a s  C ortes y el rey]

270 «Esto en cuanto a tu vasallo, 
que, en cuanto a tu parlamento 
es otra la expectación
y ha de ser otro el concepto.

271 Sus réplicas oye 155 y, si es 
que tu razón convencieron, 
has de admitir el aviso 
con reformar el decreto 156 157.

272 Pero, si te hiciere más 
guerra que su sentimiento 
tu sentir, lo que fue orden 
pase al punto a ser efecto ,57.

273 Y otros reparos no admitas 158, 
pues puede inferirse dellos

155 Menos de los Consejos, que se han de oír (A-14).
156 Si son razonables, reformar el decreto (A-14).
157 Pero si no son, ejecutarlo luego (A-14).
158 No se han de admitir muchas réplicas (A-14).
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que el empeño del discurso 
es discurso del empeño.

274 Demás que, habiendo advertido 
qué es lo que te toca, el yerro 
ya será de tu dictamen,
no será de tu consejo.

275 Con que, estando asegurado 
su escrúpulo con su apremio, 
debe asegurar también
con su atención tu respeto.»

[Justicia distributiva]

276 «No multipliques los cargos 
en uno 159, así previniendo 
que no sean peligrosos
los que siempre son molestos,

277 porque se sigue que, en todos 
se hace falta, pues es cierto
que un cuidado en muchos, puedes 
estar pronto, mas no atento.

278 Más, que en uno acumulados 
se queda de otros sujetos
la esperanza sin recurso 
y la pena sin consuelo.

279 Más, que en la excesiva copia 
de muchos emolumentos, 
viciosamente convierte
lo forzoso en lo superfluo.

159 Muchos cargos en un sujeto le desaconseja y da la razón (A-14).
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280 . Y  no pudiendo imitarlo
la envidia, quizá el deseo 
por seguir lo vano se halle 
forzado a estragar lo recto 160

281 En la cuerda y necesaria 
distribución de los premios, 
establecerás el orden
de los establecimientos.

282 Proporciona al ejercicio 
la merced; será con eso 
aún de la murmuración 
reverenciado el acuerdo.

283 Trocar los honores es 
un torpe relajamiento
de la elección, que se envicia 
en seguir los desaciertos.

285 Logre la ciencia la toga,
la política el gobierno, 
la comodidod el arte, 
los honores el denuedo 161.

285 Mas no trabuques de suerte 
los oficios y los genios
que a un tiempo infames tu oficio 
y arriesgues también su empleo.

286 En este forzoso punto
de las mercedes te advierto, 
príncipe, que providente 
más que liberal te quiero.

160 Que muchos, por las vanidades de él, se dejan cohechar (A-14).
Algunos códices (v. c. A-l y A-2) añaden aquí la siguiente estrofa: 

«Reparte, pues, el favor 
entre muchos, disponiendo 
que, con haber más premiados, 
haya menos descontentos.»

181 Avisos a los militares (A -ll). Cfr. n. 113.
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287 Sean muchas, pero cortas 
y conseguirás con esto 
tener los ánimos siempre 
pendientes, no satisfechos.

288 Es alta razón de estado 
sustentar con el señuelo 
de la esperanza, la frágil 
expectación del respeto.

289 Si dura la expectativa, 
dura el amor, porque, luego 
que se acaba la esperanza, 
falta el agradecimiento.

290  Y segundo beneficio
que acrecientas al primero 
el hacer que no se vuelva 
ingrato aquél que fue atento.

291 Que sean muchas las mercedes 
y cortas he dicho, pero
no ha de ser acumulando, 
gran rey, sino repartiendo.

292 Político agricultor 
serás el agua vertiendo 
entre las plantas no como 
raudal sino como riego.

293 Si aplicas a  un solo árbol 
todo el humor de tu afecto, 
harás el uno vicioso,
los demás quedarán secos.

294 Pero si con providencia 
viertes tu favor, un mesmo 
cuidado será cultivo
y dejará de ser riesgo.
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[Sea el rey accesible a sus súbditos]

295 Aparta de su dictamen
una aprensión que te han hecho
creer tus favorecidos
que es majestad y es despego.

296 Dicente que en tu retiro 
consiste tu aplauso y esto 
es asegurar, a costas
de tu pensión, tu recelo.

297 Qué mal la ambición discurre, 
pues le sirve el propio medio 
que elige para el amor
para el aborrecimiento.

298 La vista del rey no entibia
el amor, porque este fuego 162
es de tanta actividad
que aun abrasa desde lejos.

299 Repáralo en mí que, aun cuando 
más me remonto en el cielo, 
entonces hacen mis rayos
más ardientes los efectos.

300 No pierde la estimación
el príncipe porque el pueblo 
le mire, que antes la vista 
es socorro del deseo.

301 Míralo en mí, que aunque al mundo 
cada mañana me muestro,
nunca en la continuación 
se disminuye el aprecio.

162 Ambición (A-14).
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302 Pero son tus allegados, 
como los altivos cerros 
que hacen de la elevación 
propiedad, no privilegio.

303 Gozan primero mis rayos
y, a su interés sólo atentos, 
por no difundirlos, quieren 
en sí mismo resolverlos.

304 Pero yo, menospreciando 
su necia ambición, los dejo 
con luz capaz a la altura, 
mas no a desvanecimiento.

305 Y con toda la afluencia 
de mi resplandor penetro 
los desiertos de los valles, 
los valles de los desiertos.

306 Lo mismo con tus privados 
has de hacer, montes excelsos 
que pretenden convertir
tus luces en sus afectos.

307 Lo mismo con tus vasallos 
harás también, advirtiendo 
que, cuanto les comunicas 
de rayos, les das de alientos.

308 Y  una gran razón de estado
se encubre en lo que te enseño 
que aun en lo insensible halla 
el discurso documento.

309 Igualmente entre los montes 
y valles mis luces vierto, 
pero en la retribución
esta diferencia encuentro:

310 Los valles me contribuyen 
por el reconocimiento
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las flores de la lealtad, 
el fruto del desempeño.

311 Los montes sólo tributan 
las asperezas del ceño, 
los cambrones de la ira, 
las puntas del devaneo.

312 Mira si, considerando
las correspondencias, debo 
más influjo al que me sirve 
con más agradecimiento.

313 Repara en el ejemplar 
y a este político espejo 
compon el desaliñado 
error de ese pensamiento.

314 Permite que tus vasallos 
cieguen al vital reflejo
de tu luz, que con más vista 
quedarán mientras más ciegos.

315 Prémialos tú por tu mano, 
no los remitas, Demetrio, 
pues sólo obrando eres rey 
y vasallo remitiendo.

316 De repartir los favores 
te destituyes, supuesto 
que concedes a otra acción 
la acción del repartimiento.

317 De la máquina real
de los dones y los premios, 
no se ignore el artificio, 
percíbase el movimiento.

318 Sepan tus vasallos que
tú los premias y en sus pechos 
irá el amor inflamando 
lo que el favor va influyendo.
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319 Oyelos y con presteza
los despacha, que no apruebo 
pues es dolor la esperanza 
que se haga entretenimiento.

320 Y  con esta regla, unos 
deberán a tu desvelo 
el tiempo de la merced
y otros la merced del tiempo.

[P rem ios a lo s m ilitares]

321 Vengan en tu real memoria 
en primer lugar aquellos
que llamó algún sabio ’ ’muros 
portátiles de los pueblos”  163,

322 los bríos sobresaltados 
siempre al confuso, al incierto, 
fatal, ardiente, invisible
del plomo temido estruendo,

323 éstos sean de tu erario 
los acreedores primeros 
pues que ellos primero son 
en la guarda de tu imperio.

324 Hallen sus audiencias fácil 
la disposición del ruego, 
que bien merece el oído 
quien sabe arriesgar el pecho.

323 Y es política atención,
porque más deben los cetros

163 Los soldados, muros del reino (A-ll).
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que al acero de la pluma 
a la pluma del acero.

326 Despáchalos con agrado
y luego, que son tropiezos 
en la corte y pueden ser 
en la campaña trofeos. .

327 Premia, oh príncipe, en los vivos 
los servicios de los muertos,
que no tienen prescripción 
deudas de sangre y de tiempo.

328 Tiempo consumido, sangre 
derramada en el empleo 
de tu servicio es blasón
y no ha de ser desconsuelo.

329 Mayorazgos son las muertes 
de la guerra y por derecho 
de sangre, en aquella acción 
suceden los herederos.

330 Nadie al peligro, al afán 
se destinará, sabiendo 
que, con su vida acababa 
el galardón de sus hechos.

321 La política contraria
es injusta; pues te muestro,
Rey, la senda del error 
busca tú la del acierto.

[L o s  jóvenes n ob les]

332 Ocupa la juventud
de alta estirpe convenciendo 
con tu oficiosa elección 
su ocioso descaecimiento.
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333 Sirva para gobernar 
porque no sabrá, te advierto, 
mandar gobernando quien 
no supo aprender sirviendo.

334 De todos los ejercicios
es la experiencia maestro
que enseña más con los casos 
que el arte con los preceptos.

335 No es facultad la noticia
que ha de mirarse su efecto 
solo como ilustración,
no como conocimiento.

336 Ni tampoco la grandeza
es ciencia, es blasón, no genio, 
y así el cargo no al blasón 
se debe, sino al talento.

337 Ocúpale en disciplinas 
forzosas que, convirtiendo 
en útil lo deleitable, 
harás lo vicioso honesto.

[Los extranjeros]

338 Y excusarás en la errada 
colocación de los puestos 
excluir los naturales
y buscar los extranjeros.

339 Invención de tus contrarios 
es comprar al noble precio 
de tu confianza, la tela 
preciosa de tus secretos.
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340 ¿Qué seguridad te ofrece 
súbdito que, no cabiendo 
con su rey, busca tu abrigo 
por reparo, no por celo?

341 ¿Ni qué puedes esperar
de aquél que te sirve atento 
no más que a satisfacer 
con el vulto el estipendio?

[ Cómo emplear a la nobleza]

342 Gran rey, tus valientes sirios 
hoy serán los que antes fueron 
si haces virtud de ocuparlos
la culpa de entorpecerlos.

343 Ten cerca de tu persona
los grandes, porque ornamento 
en tu corte son y pueden 
ser en sus estados riesgo.

344 Vuelve atrás con la memoria, 
verás en tristes sucesos 
llorando el inconveniente, 
confundido el escarmiento.

345 Gobernando las provincias 
son preservación y freno 
no solo de los tumultos
mas también de los despeños,

346 Las mismas provincias hacen 
de la servidumbre aprecio 
cuando ilustra la obediencia 
la autoridad del precepto.
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347 Sírvante, pues, gobernando 
o a tu persona sirviendo 
y harás, sin las contingencias 
del sobresalto, sosiego.

[ Justicia conmutativa]

348 No permitas el indulto 
que hace insolente al soberbio 
y le alientan las piedades 
para los atrevimientos.

349 Tú no puedes perdonar 
culpas de escándalo, puesto 
que no se cometen contra 
el rey, sino contra el reino.

350 En daño común resultan 
todos los malos ejemplos
y ha de ordenar los castigos 
quien padece los efectos.

351 Porque, si tú los perdonas, 
piadosamente ofendiendo 
la justicia, de juez te hace 
la misericordia, reo.

352 La piedad en los delitos
de consecuencia no es medio 
para excusarlos, sino 
licencia para emprenderlos.

353 Hartos casos lo confirman 
donde el disimulo ha hecho 
dañosa la tolerancia, 
vergonzoso el sufrimiento.
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354 Contra los acusadores
que ensangrientes, te encomiendo, 
lo cruel, que en tales casos 
aún no basta lo severo.

355 No puede ser Dios el juez 
para penetrar el seno
del otro y ha de juzgar 
por lo exterior lo secreto.

356 Es verdad, pero, una vez 
convencido el desafuero, 
sea el castigo de suerte
que aun sea más que escarmiento.

357 Así favorecerás
la inocencia, no poniendo 
su verdad en el falible 
infiel juicio de su miedo.

358 Que, aunque las leyes lo ordenan, 
advierte que, en los tormentos, 
no se averiguan las culpas,
gran rey, sino los esfuerzos.

[ D isciplina m ilitar]

359 Resucita aquel antiguo 
rigor militar, ya muerto 
a golpes de la licencia,
a heridas del distraimiento.

360 Flotas y armadas perdidas 
por capricho o por despecho, 
fortalezas entregadas
o por temor o por precio.
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361 Ejércitos destruidos 
por tenacidad, y duelos 
de jurisdicción dejando 
pasar la ocasión en ellos.

362 Culpas desta calidad
no deben hallar, Demetrio, 
en tu amor ni aun la engañosa 
injusta piedad del tiempo.

[R ig o r  de la ju stic ia ]

363 En delitos confirmados
no ha de haber cuestión, primero
se llegue a ver el castigo
que llegue a entenderse el yerro.

364 Que reducir los delitos 
a disputas del ingenio 
es no querer castigarlos 
con querer desvanecerlos.

365 Para todo hay en las leyes 
razones, que su argumento 
capaz es de hacer sentido 
a todos los sentimientos.

366 También este inconveniente 
has de excusar, impediendo 
las exposiciones, como 
contagio de los derechos.

367 Si la agudeza inficiona 
la pura razón del texto, 
sea la prohibición 
antídoto del veneno.
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368 No haya más inteligencias 
porque por ellas se ha expuesto 
la verdad a la opinión
y la opinión al desprecio.

369 Separa de las audiencias 
naturales y extranjeros,
que cuanto aquéllos son libres 
son observadores éstos.

370 Siempre en estas concurrencias 
hay quejosos, que el despecho 
del malogro halla en la queja 
despique, si no consuelo.

371 Y no conviene que sepan 
los extraños que, debiendo 
tener sólo bien premiados, 
tienes también mal contentos.

372 Todo lo miran y atienden 
con la observación primero; 
luego, con el disimulo; 
después, con el menosprecio.

373 Derrámase la noticia
y por las plumas vertiendo 
la envidia y la injuria, afrentan 
tu fama con su desvelo.

374 Sepáralos y tendrás
por el reparado encuentro 
en tantos inconvenientes 
este inconveniente menos.
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[Reforma de costumbres]

375 Renueva en Siria la antigua 
compostura, prohibiendo 
por uso de la razón
el uso de los excesos.

376 Ya se ha hecho la locura 
uso en cuyo seguimiento 
va la imposibilidad 
arrastrando y no siguiendo.

377 Aunque se conoce el daño 
se sigue que el vicio ciego 
hace razón del antojo • 
para el descubrimiento.

378 Y, en apurando el caudal, 
prende en la honra el incendio, 
que en nada repara el gusto 
para lograr el deseo.

379 Troya es Siria, donde, en vez 
de altos chapiteles, crespos 
pundonores tala el uso
que hace el oficio del fuego.

380 Salga, pues, de tu palacio 
la reforma, que el ejemplo 
cuanto es de más consecuencia 
tanto es de mayor efecto.

381 Y si no basta la ley, 
porque el apetito necio 
ilustra la libertad
con los atropellamientos,

382 sea el título de infamia 
pena del quebrantamiento,
y hará entonces la vergüenza 
lo que no pudo el respeto.



Sueños ficticios 327

383 Ciérrense a las extranjeras 
introducciones tus puertos 
y, si son fuego, en el uno
se anegue el otro elemento...

384 Tus mismos vasallos son,
oh gran rey, los que, admitiendo 
como bien el mal, defienden 
con el antojo el remedio.

385 Si los ídolos adoran 
de los artes forasteros 
corre el velo, y el engaño 
verán al correr el velo,

386 que, engañada con los vicios 
la credulidad, ha hecho
de su mismo error materia 
para su mismo tropiezo.

387 Y, acostumbrados los ojos 
al vistoso desconcierto, 
miran la templanza como 
error del entendimento.

388 Lo que en el pasado siglo 
era adorno, es ya desprecio, 
que también con las costumbres 
se han relajado los tiempos.

389 Aleja, pues, esta llama
que, según lo que arde, presto 
dejará el reino en ardientes 
torpes cenizas envuelto.

390 Dentro de tu dilatada 
corona hay, mejor, lo mesmo, 
y tiene de más durable
lo que de menos compuesto.

391 Y , en caso de permitir 
los extraños alahueños
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resulta en provecho propio 
lo que es beneficio ajeno.

[R efo rm a tributaria]

392 Volverán a decorarse 
tus vasallos suponiendo
gran rey, que, en no pervertirlo 
consiste el no empobrecerlo.

393 Y  entonces podrás llamarte 
rey de la Siria, supuesto 
que son los vasallos ricos 
plazas fuertes de los reinos.

394 Los donativos aplica
a los proprios ministerios, 
que ocurrieron al pedirlos 
o instaron al concederlos.

395 Y, porque no se consuman 
entre el orden y el manejo, 
vaya el horror del castigo 
en la confianza envuelto.

396 Que es política más cuerda 
impedir con el estruendo 
la culpa que ensangrentar 
con el castigo el acero.

397 Que moderes los tributos 
te encargo, porque el exceso 
del número sirven más
al perjuicio que al aumento.

398 No es paradoja este aviso, 
gran rey, porque te prevengo
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399

400

401

402

403

que el medio de reformarlos 
es el modo de crecerlos.
Si son tiranos, la queja 
busca en el rigor pretexto 
para hacer razón del hurto 
y otra razón más del riesgo. 
Si justos, la obligación 
halla en su escrúpulo mesmo 
la razón de dar al César 
lo que es suyo de derecho. 
Desta suerte percibidos, 
no defraudados, es cierto 
que será su valor más 
todo lo que fueron menos. 
Para no hallarte obligado 
a pedir socorros nuevos, 
excusa los donativos 
con excusar los dispendios m. 
Porque pedir con violencia 
sólo para dar sin tiento 
es ser liberal injusto 
tan a costa de lo ajeno.

[U so  de los fondos púb licos]

404 Asistencias imposibles, 
viciosos recibimientos,

Algunos códices (v. c. A-2) intercalan la siguiente estrofa: 
«Pide con templanza y da 

con proporción, que en el medio 
de los extremos consiste 
la virtud de los extremos.»
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torpes liberalidades, 
reprensivos pasatiempos,

405 de la sobra de tus rentas 
puedes solamente hacerlo, 
mas no lo puedes hacer 
de la falta de tus pueblos.

406 Para tu conservación 
eres absoluto dueño
del caudal de tus vasallos 
y hasta de sus pensamientos.

407 Pero, si en los desperdicios 
gastas los socorros, ellos 
acreditan el amor
y tú infamas el empleo.

[R eform a adm inistrativa]

408 Feliz eres en tener
tus tribunales tan llenos 
de varones que hacen cuerda 
tu elección con tu desvelo.

409 Nada tengo que advertirte, 
rey, en cuanto a los sujetos; 
en cuanto a la cantidad, 
forzosos reparos tengo.

410 Plazas supernumerarias
son, si lo adviertes, Demetrio, 
vicio del poder y no 
necesidad del gobierno.

411 Por excusar los validos
la importunación del ruego
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conceden a la porfía 
la acción del merecimiento.

412 Los estilos no se deben 
quebrantar, porque, en romperlos, 
desprecia la majestad
sus mismos ordenamientos.

413 Tú propio el inconveniente 
has conocido, supuesto
que en las vacantes enmiendas 
con la restricción del yerro.

414 Pues mejor es no criarlos, 
porque, el ejemplar abierto 
en unos, hace en los otros 
la negación sentimiento.

415 Son más en un tribunal 
muchos ministros que aumento 
al número, estorbos al caso, 
confusión al ministerio,

416 porque, según lo que afirma
sacro irrefragable texto, 
tantos son los pareceres 
como los entendimientos.

417 En las determinaciones 
se reconoce, impidiendo 
la variedad de los votos,
la extensión de los acuerdos.

418 Eran, en tiempo feliz
de tus gloriosos abuelos, 
menos los inconvenientes 
por ser los ministros menos,

419 menores, también, los gastos
y, faltándole al deseo
la materia, en la templanza 
se comprimía el exceso.
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420 Hoy, en número y valor 
tanto han crecido que puedo 
afirmarte que son más
los tributos que los sueldos,

421 mas el desorden también, 
pues tú no ignoras, Demetrio, 
que parecen tus ministros
los príncipes de tu imperio.

422 Añade a este error la astuta 
invención con que supieron 
convenir los regocijos
con los entretenimientos.

423 Introdúcense propinas 
porque, sin este consuelo, 
no pudiera tolerarse
el afán de los festejos.

424 Y  luego, por lisonjearte 
con el mismo emolumento 
doblado, te hacen de Rey 
uno como consejero.

425 Cuidado, príncipe, que anda
en la lisonja encubierto
el áspid y disfrazado 
con atención el veneno.

426 Basta ese desperdiciado
caudal para desempeño 
de las veras y es error
que se consuma en los juegos.

427 Aplica el remedio al mal
mas, para que haga el efecto 
que conviene, ha de estar, antes 
que consultado, resuelto.

428 Mándalo, no lo consultes
que, en llegando a proponerlo,
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los mismos interesados 
te harán disputa el remedio.

429 Pues no, príncipe glorioso, 
tú, con tu grande talento, 
discurre el daño y, después, 
rompe a la costumbre el fuero.

430 Otro punto hay que advertirte 
sobre el mismo, en que te veo 
sin cuidado, porque el arte 
hermoso el error ha puesto.

431 ¿Quién te aconseja el abuso, 
introducido en tu reino,
de que manden a vasallos 
proprios vasallos ajenos?

432 Dime, para confusión
de tu engañado concepto 
¿Admite Grecia los sirios 
como la Siria los griegos?

433 Pues si Grecia y las demás 
Coronas del universo
con su gobierno te dan 
reglas para tu gobierno,

434 ¿por qué, príncipe, en el golfo 
de los varios documentos 
dejas el norte seguro
y sigues el rumbo incierto?

435 ¿Cómo ajustarán los tratos 
de tu real hacienda aquéllos 
que hacen ejemplar en otros 
para sus negocios mesmos?

436 Por eso era en los Locrenses 
ley que no tuviese puesto 
público aquél que antes tuvo 
también público comercio
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437 hasta que, por el espacio 
de los dos lustros expresos 
en la ley, el ejercicio
se consumiese en el tiempo.

438 Aristóteles lo enseña; 
en su político texto 
lo trae como noticia
y lo da como precepto.

439 En cuanto a los magistrados 
ha de nacer de tu aprecio 
su estimación, pero como 
influjo, no como feudo 165.

440 Si en la república es útil 
su provechoso desvelo, 
es muy justo que al afán 
le corresponda el respeto.

441 Respeto y no adoración
ha de ser, que si el derecho 
ilustra las togas, no 
diviniza los sujetos.

442 Y se afligen tristemente 
tus súbditos conociendo
que han de afectar la atención 
más que contigo con ellos.

443 Es causa deste desorden 
haber admitido en estos 
empleos no solamente
lo ilustre, sino lo excelso.

I6S Algunos códices (v. c. A-2) intercalan esta estrofa aquí:
«Hombres sean y no dioses 

en tu singular aprecio 
y, en la estimación común, 
parezcan jueces, no dueños.»
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444 Llevan la altivez al cargo 
con que aquel servil cortejo, 
debido a la sangre, quieren 
se constituya en el puesto.

445 Por eso los estatutos 
de los seminarios regios 
debes seguir como antiguos
y has de alentar como nuevos.

446 Para administrar justicia 
no son menester alientos 
altivos, sino templados; 
generosos, sino cuerdos.

447 Hállanse mejor en unos 
moderados nacimientos, 
cuya memoria corrige
lo que son con lo que fueron.

[ L a  nobleza]

448 Aumenten los héroes grandes 
las glorias que consiguieron 
sus mayores; sean otros, 
pues no pueden ser primeros.

449 Ocupen mejor sus manos 
las piezas que los digestos 
y los harán más gloriosos 
las Vitorias que los pleitos.

450 Evitarás el peligro
de su altivez conociendo 
que quieren [ser] superiores 
aun entre sus compañeros,
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451

452

453

454

455

456

457

458

459

de cuya oposición nacen 
las parcialidades luego 
y padece el daño quien 
no dio motivo al encuentro. 
Repara también en cómo 
les repartes los ascensos: 
tú propio has de graduarlos 
y ellos no han de pretenderlos. 
Si, cuando los ocupaste, 
por obligados se dieron, 
no te han de representar 
por servicio lo que es premio. 
Premio es ya de aquel servicio 
presente el honor del sueldo 
y no deben merecer 
con lo que ya merecieron.
No es querer que sirvan siempre 
en unos oficios mesmos, 
que también fueran dañosos 
mirados como perpetuos.
Antes, si se redujesen 
al tiempo de otros gobiernos, 
por ventura en el temor 
se contuviera el despego.
Lo que digo es que su obrar 
los suba a otro grado, pero 
no le ha de alentar su industria, 
que lo ha de hacer tu recuerdo. 
Sea tu misma atención 
su memorial, que, sirviendo 
ellos, tú galardonando, 
todos estaréis bien puestos.
No te excluye de este cargo 
el ser absoluto dueño,
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porque el reinar es oficio 
de público ministerio.

460 La distinción diferencia
los serviles de los regios, 
que unos trabajan mandando, 
los otros, obedeciendo.

[Los Consejos]

461 ¿Si parece conveniente 
jubilar, en tus Consejos, 
al doliente por anciano
y por cansado al enfermo?

462 Las réplicas no le admitas,
pues dan a entender que hay menos 
en el descanso que haber 
pudo en el desasosiego.

463 Demás que sus accidentes 
continuos tienen suspensos 
los negocios, en perjuicios 
de los dependientes dellos.

464 Razón que, por sí, bastara 
a desestimar su ruego, 
que no ha de ser el favor 
a costa del daño ajeno.

465 Esto observa, en tanto que 
lo más que ahora reservo, 
otra inspiración te avisa.
Vete en paz,.oh gran Demetrio.»



[F in  de la  vision y  del su eñ o ]

466 Cesó la voz y, a invisible 
impulso, encarnado velo 
dejó sin deidad la vista
y quedó sin vista el templo.

467 El ruido de la inquietud 
me despertó del desvelo 
en que estaba la razón 
atentamente durmiendo.

468 Y, hallando en la mano el libro 
que leía, añadí luego
a los despiertos avisos 
soñados apuntamientos.

469 Estos te ofrezco, lector, 
y que atribuyas, espero, 
lo político a verdad
y lo fabuloso a sueño.
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